刷到個(gè)電影解說(shuō)，是部我很喜歡的老片子——《告訴他們，我乘白鶴去了》。

解說(shuō)是常見(jiàn)的“注意看”營(yíng)銷(xiāo)號(hào)式，片頭會(huì)把最有噱頭的情節(jié)當(dāng)成懸念講給觀眾。

然而這是部節(jié)奏緩慢的文藝片，沒(méi)有各種反轉(zhuǎn)劇情，結(jié)果視頻選擇了直接劇透大結(jié)局：
6歲孫子，活埋了自己的爺爺。

很多人看到這個(gè)噱頭，都已經(jīng)準(zhǔn)備好看恐怖片的心理準(zhǔn)備了，結(jié)果呈現(xiàn)的電影畫(huà)面卻又柔和美好得像童話。

巨大的反差直接讓網(wǎng)友們措手不及。

我看到“活埋”的標(biāo)題時(shí)也有點(diǎn)啼笑皆非。

既覺(jué)得以它為噱頭來(lái)介紹這部片子多少有些冒犯，作為許多人心中的一部神片，《告訴他們，我乘白鶴去了》具備諸多殊榮：

它是第一部被法國(guó)選為初高中課程推薦教材的華語(yǔ)影片。

威尼斯、釜山國(guó)際電影節(jié)入圍，一舉包攬中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)2013年年度影片、編劇、導(dǎo)演與男女演員表彰。

可同時(shí)，我又不得不承認(rèn)這個(gè)噱頭描述并未夸大其詞。

這部影片在“后勁最大”國(guó)產(chǎn)片里一定能位列前五，用最溫情可愛(ài)的語(yǔ)調(diào)，去講一個(gè)最冷漠無(wú)情的故事。

準(zhǔn)確地說(shuō)，故事并非是“孫子將爺爺活埋”。

而是一個(gè)行至暮年的孤獨(dú)老人，哄騙了不懂生死的6歲孫子與孫女把自己活埋。

以一種極端悲愴的形式，完成了自己想要的兒孫送葬、入土為安。

01

中國(guó)式“爺孫”

《告訴他們，我乘白鶴去了》的故事，發(fā)生在上世紀(jì)的村鎮(zhèn)。

家家戶戶，多半是男人們外出打工、女人們?cè)诩覄?wù)農(nóng)，不上學(xué)、無(wú)所事事的孩子們從村頭鬧到村尾。

而同樣無(wú)所事事的老人們，聚在樹(shù)蔭底下，沉默著。

如今世殊時(shí)異，孩子們被送進(jìn)早教班與幼兒園，他們的父母一齊打工上班，唯一不變的只有那些老人。

依舊無(wú)所事事，沉默地坐在小區(qū)或廣場(chǎng)的角落。

主角老馬已經(jīng)73歲，老伴走了，身體也早已下不了田。

他能做的只剩下木匠活、給人打棺材。

當(dāng)?shù)亓鱾魅怂篮髸?huì)被白鶴馱上天的說(shuō)法，所以老馬會(huì)在棺材上畫(huà)上一只只仙鶴。

但這項(xiàng)賺錢(qián)活計(jì)也已經(jīng)做不成了。

各地都在推行火葬、不許土葬，找他打棺材的人越來(lái)越少，最后只剩下了好友老曹，找他為自己定了一口棺材。

很少有人關(guān)心，這些上了年紀(jì)的老人是否能做些什么打發(fā)時(shí)間。

在他們的子女眼里，老人們無(wú)所事事似乎是一件很正常的事，人老了，不就是應(yīng)該隨便在哪坐著、看著日頭從東到西，然后一天就過(guò)去了么。

說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)，“都這個(gè)歲數(shù)了，除了等死還能做什么呢？”

老馬的女兒與兒媳笑話他：“屁股一粘在凳子上就是瞌睡，我倒忙的睡不著?！?br>

老馬只能背著手、慢慢搬著步子，從村東走到村西，又從村西走回村東。

然后一言不發(fā)地和其他老人一樣，來(lái)到樹(shù)蔭底下。

老馬其實(shí)和其他人聊不上天，不愛(ài)打牌、也不愛(ài)看打牌，但他還是會(huì)來(lái)到樹(shù)蔭下找個(gè)墻頭坐好。

很多老人和他一樣，也只是枯坐而已。

坐在一塊，總比沒(méi)了老伴后獨(dú)自坐在家里好些，不至于那么孤僻、讓人笑話。

大多數(shù)時(shí)候，老人們都默不作聲，只會(huì)偶爾聊聊土葬改火葬的變化。

老人們都很害怕，在他們的傳統(tǒng)觀念里，只有意外死亡的年輕人需要火葬、燒掉不詳與厄運(yùn)。
想不明白為何老實(shí)本分、會(huì)壽終正寢的自己也要被燒。

老馬唯一的交流對(duì)象是孩子，畢竟他們也是無(wú)所事事、無(wú)人看管的。

他有一個(gè)外孫女叫苗苗，一個(gè)孫子叫智娃。

孫女苗苗把麥秸做出搞笑的圓眼鏡形狀讓老馬戴上，老馬乖乖順從。

倆人從草堆里摸到一個(gè)雞蛋后，老馬把雞蛋打進(jìn)炒菜的大鐵勺里，偷摸著煎熟了給苗苗吃，笑著看她狼吞虎咽。

孫子智娃看《西游記》看到孫悟空被壓在五行山下崩潰大哭，大人們笑他發(fā)神經(jīng)。

只有老馬過(guò)去哄他說(shuō)：“孫悟空明天就出來(lái)了噢，你明天打開(kāi)電視，他就出來(lái)了?！?br>
但智娃還是為齊天大圣爆哭：“不是明天，是五百年啊?！?br>

老馬就像最常見(jiàn)的中國(guó)式爺爺，有點(diǎn)摳搜、總把好東西省給孫輩們吃，陪著他們胡鬧、什么要求都滿足、怎樣都不訓(xùn)斥。

相對(duì)的，也只有這兩個(gè)孩子會(huì)認(rèn)真聽(tīng)老馬說(shuō)話。

老馬看著家里滾滾冒煙的煙囪，心里害怕，他怕自己哪天也會(huì)被送進(jìn)火葬場(chǎng)里燒成煙，就這么散了。

智娃不懂老馬在怕什么，但他還是爬上房頂，堵上了讓爺爺害怕的煙囪。

02

“我讓他們長(zhǎng)成人，他們要把我變成煙”

影片的主線，其實(shí)正是“土改火”變革之下那一代老人經(jīng)歷的陣痛。

他們渴望了大半輩子的“入土為安”。

總覺(jué)得只要有那身后的一抔黃土，就可以覆蓋撫平這幾十年的勞累苦楚，讓白鶴把自己接走、仙壽永昌。

驟然要改為火葬，內(nèi)心抵抗。

找老馬定了最后一副棺材的老人，為了逃避火葬選擇了偷偷下葬，喪禮沒(méi)辦、嗩吶也沒(méi)聽(tīng)著一聲，但還是被發(fā)現(xiàn)。

有人要把他的棺材抬走時(shí)，他的小孫子大聲哭喊著撲上前來(lái)，想要護(hù)住爺爺。

我能夠從理論上明白當(dāng)時(shí)老人們的恐懼與害怕。

但坦白說(shuō)，多年前我第一次看這部片子時(shí)，是無(wú)法從情感上真正理解老人們的。

當(dāng)時(shí)我剛上高中，深夜在央視的電影頻道上看完了電影。

把人去世后要送去火葬場(chǎng)視為常識(shí)的我，那時(shí)只覺(jué)得老人們是思想陳舊。

只對(duì)影片里祖孫們的互動(dòng)細(xì)節(jié)印象深刻，想起了小時(shí)候外公外婆總是偷偷給我買(mǎi)街邊的雪菜燒餅、陪我看動(dòng)畫(huà)片。

后來(lái)成熟一些后再回看，才有些意識(shí)到——

老人們害怕的或許不是火葬本身、肉體被燒成灰，而是在怕自己變成了一縷煙。

一縷兒女毫不牽掛、徹底在世間失去存在感的煙。

前文提過(guò)，在子女眼里，老人們“除了等死沒(méi)有別的可干”。

雖然沒(méi)有人把這句話直白地宣之于口，但它卻體現(xiàn)在了兒女們與老人的相處中。

住在鄰村的女兒想把老馬接去過(guò)中秋節(jié)時(shí)，兒媳脫口開(kāi)了個(gè)玩笑：“別死在你家里了。”

老馬連連否認(rèn)：“我又不是紙糊的，不至于就死在你家了吧?！?br>

老馬的兒女們沒(méi)有虐待老馬，他們滿足著父親的衣食住行。

女兒想勸老馬戒煙，就去買(mǎi)來(lái)當(dāng)時(shí)并不算便宜的冰糖，要求他想抽煙時(shí)就吃糖緩解。

可同時(shí)，老馬的兒女們又稱不上真正地呵護(hù)他、善待他。

他們對(duì)老馬說(shuō)的最多的話，是“爸，去炕上睡”“爸，吃飯”之類(lèi)的指揮，無(wú)話可談。

當(dāng)老馬身體不適躺在床上，兒子依舊帶著孩子熱熱鬧鬧地吃飯。

只是吃到半途想起要給他送一碗，隨意地把飯放在床頭、叮囑了一句“別涼了”就轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
而此時(shí)老馬并沒(méi)有精氣神爬起來(lái)吃飯。

老馬來(lái)到女兒居住的村子后，發(fā)現(xiàn)路邊有好些土墳，覺(jué)得這兒或許管的不嚴(yán)、還可以土葬。

他在墳堆之間踱步，估算著在地上畫(huà)了一個(gè)圈，覺(jué)得還能再埋下一個(gè)。

老馬想著，在女兒家這邊去世或許能入土。

但女兒從苗苗那聽(tīng)說(shuō)老馬留下來(lái)的意愿后，卻如臨大敵。

她生氣地不許孩子再提把外公留下來(lái)的事，發(fā)現(xiàn)老馬有些感冒、身體不適后，當(dāng)天夜里便打電話給兄弟，借著幫忙農(nóng)活的名號(hào)，要把老馬送回去。

老馬沒(méi)有權(quán)力決定跟著哪個(gè)子女生活，只能接受他們的安排。

步入暮年后，他在家里就變得愈發(fā)多余。

同名的原著小說(shuō)中，老馬做出讓孫子活埋自己的決定之前，與孩子有過(guò)這樣一段對(duì)話。

智娃從湖里抓來(lái)死去的泥鰍，他聽(tīng)說(shuō)大鳥(niǎo)愛(ài)吃泥鰍，覺(jué)得這能吸引來(lái)爺爺想要的白鶴。

老馬卻失望地說(shuō)自己不會(huì)被白鶴馱走了，“你爹你姑姑他們等我一死，就會(huì)把我拉到西關(guān)火葬場(chǎng)?！?br>

智娃無(wú)法理解死亡，但看了看手里的泥鰍，他問(wèn)是不是死了就不能動(dòng)了、別人想拉你去哪就去哪。

老馬回答說(shuō)是，突然劇烈咳嗽了起來(lái)，揪著自己的喉部、邊咳嗽邊說(shuō)：

“我讓他們……長(zhǎng)成……人……他們……要……把我變成……煙?！?/p>

老馬眼中逐漸噙滿了淚水。

智娃看到爺爺哭了，忙伸手捧住祖父蒼老的臉、給他抹了抹眼睛，懵懂地安慰說(shuō)：“乖，人是不會(huì)變成一股煙的?！?/strong>

對(duì)智娃來(lái)說(shuō)，疼愛(ài)他的爺爺不會(huì)變成一股煙。

但對(duì)老馬來(lái)說(shuō)，被兒女長(zhǎng)久無(wú)視的自己，已經(jīng)變成了一股被挫骨揚(yáng)灰、燒了個(gè)干凈的煙。

03

“告訴他們，我乘白鶴去了”

土葬、火葬、白鶴。

在影片中既是真實(shí)存在的矛盾，也是一種象征性的意象。

許多老人之所以在意土葬、在意喪禮的儀式感，其實(shí)是因?yàn)槟鞘撬麄?strong>暮年時(shí)光中唯一一次被重視、被關(guān)懷的時(shí)刻。

親友圍在身邊，壽衣與鑼鼓班子都會(huì)盡可能張揚(yáng)，傳統(tǒng)習(xí)俗向來(lái)以死者為大，他們?cè)僖淮纬蔀榧彝サ闹鹘恰?/p>

在漫長(zhǎng)枯燥的晚年，一些老人無(wú)所事事地走向人生終點(diǎn)，清楚地知道自己對(duì)家庭已再難有貢獻(xiàn)、慢慢地被忽視漠視，成為了“活著就好”的存在。

體面地死亡，逐漸被扭曲成為了一個(gè)自己要與家人最后共同達(dá)成的目標(biāo)。

相比于禮儀繁復(fù)的傳統(tǒng)土葬，當(dāng)年的火葬就成了一種不體面的象征。

如今的火葬逐漸有了一套固定的喪禮步驟，殯儀館的吊唁致辭、骨灰盒的各個(gè)檔次、專業(yè)的入殮師、撿骨時(shí)的儀式等等。

但在當(dāng)初，火葬的儀式感很弱。

在老馬眼中，兒女替自己選擇火葬，是一種毫不在乎、想匆忙了事把自個(gè)送走的象征，甚至不愿為自己在靈前哭上一場(chǎng)。

而白鶴也成為了老馬與家人關(guān)系貫穿始終的隱喻。

和完全信任自己的孫女在一起時(shí)，老馬第一次在湖邊看到了白鶴。

回到家后，他卻再也找不到白鶴的蹤跡。

兒女堅(jiān)定地說(shuō)沒(méi)有白鶴。

白鶴要么在電視里見(jiàn)過(guò)，要么在老頭子畫(huà)的棺材上見(jiàn)過(guò)，但現(xiàn)在火葬、也不需要棺材了。

村里開(kāi)始割湖草、準(zhǔn)備過(guò)冬的牲畜飼料時(shí)，老馬沖進(jìn)湖里勸阻，他擔(dān)心草沒(méi)了、白鶴就不再來(lái)了。

兒子氣憤地罵他老糊涂了，放任老馬在湖邊找尋白鶴的蹤跡、身上濕透。

但孫子孫女們卻很信爺爺。

爺爺說(shuō)白鶴在湖里吃草、在樹(shù)上棲息，他們玩耍時(shí)便自顧自地在沙地上畫(huà)樹(shù)，覺(jué)得多畫(huà)一些樹(shù)，就會(huì)有白鶴來(lái)?xiàng)⒘恕?br>
而且要畫(huà)沒(méi)有樹(shù)葉的樹(shù)，因?yàn)樗麄儞?dān)心樹(shù)葉太茂盛的話，眼神不好的爺爺會(huì)看不清樹(shù)上的白鶴。

一輛拉人去火葬場(chǎng)的卡車(chē)開(kāi)來(lái)，他們倆攔在沙地上的“樹(shù)”前，不想讓車(chē)轍破壞會(huì)招來(lái)白鶴的“樹(shù)”。

但大人們把他倆抱起來(lái)往路邊一甩，終究是開(kāi)著火葬場(chǎng)的車(chē)，從“樹(shù)”上碾了過(guò)去。

被孤獨(dú)感與無(wú)意義感徹底包圍后，孩子們也不再能驅(qū)散他的頹喪。

老馬開(kāi)始有些魔怔，他甚至把野鴨子認(rèn)成了白鶴。

當(dāng)?shù)氐暮⒆觽儛?ài)玩一種比賽憋氣的游戲，他們把彼此淺淺地埋在沙堆里，比誰(shuí)能憋更久的氣。

有一天缺少人手，智娃把老馬喊來(lái)，讓他往自己身上堆沙子。

一段時(shí)間后，這場(chǎng)游戲主角的位置對(duì)換。

老馬坐在坑里，讓孩子們往自己身上堆土。

老馬就像平常哄孩子一般地問(wèn)，爺爺想挖一個(gè)坑，但沒(méi)有力氣，誰(shuí)啃來(lái)為爺爺挖這個(gè)坑呢？

兩個(gè)孩子也和平常爭(zhēng)著在爺爺面前表現(xiàn)一般，唯恐落后地表示“我會(huì)挖坑！”

他們還太小了，不懂得生死，也不懂得爺爺為什么哭了。

只覺(jué)得這還是那個(gè)考驗(yàn)?zāi)懥康挠螒?，看?jiàn)爺爺眼中的淚花時(shí)，只會(huì)問(wèn)他：“爺爺你是不是害怕了？害怕的話我們就回家吃飯走吧。”

老馬怕孫女害怕，就讓她背過(guò)身去盯著池塘：“待會(huì)該有白鶴來(lái)了，你仔細(xì)等著。”

又叮囑更懵懂的孫子開(kāi)始鏟土：“好孩子，現(xiàn)在開(kāi)始鏟吧，我不讓你停就千萬(wàn)別停?！?br>
原著中，男孩聽(tīng)到了祖父在泥土下傳來(lái)的最后一句話：

“別停，再來(lái)一鏟土，告訴他們，我乘白鶴去了?！?/p>

他想祖父或許很厲害、在下面或也能透氣，還在說(shuō)話，最后拉著苗苗離開(kāi)了。

他們沒(méi)有看到，自己走后，爺爺長(zhǎng)眠的樹(shù)上飄下了一根白色羽毛。

倘若不在那個(gè)時(shí)代，老馬不會(huì)走向如此極端的結(jié)局。

但不論哪個(gè)時(shí)代，村頭、小區(qū)、廣場(chǎng)的樹(shù)蔭底下，總會(huì)有孤寂枯坐的“老馬”。

等著一只白鶴，等著有人牽他回家。