在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代里，各種賬戶的密碼早就成了人們生活中不可或缺的一種信息。銀行賬戶要密碼，社交賬戶要密碼，游戲賬戶要密碼，就連解鎖手機(jī)，都要輸入個(gè)鎖屏密碼。而且密碼設(shè)定還有限制：都是數(shù)字不行，都是字母不行，字符相同不行，字符太多不行，太少也不行……

20多年前，中國(guó)商業(yè)互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起時(shí)，關(guān)于密碼還沒(méi)那么多規(guī)矩，除了告訴你密碼不能是空白以外，基本都可以。那時(shí)人們對(duì)網(wǎng)絡(luò)信息安全沒(méi)什么概念，用本人姓名的，用生日的，用簡(jiǎn)單數(shù)字的，怎么好記怎么來(lái)。對(duì)于當(dāng)時(shí)的年輕人來(lái)說(shuō)，還愿意用喜歡的人的信息做密碼。

比如我在最初的時(shí)光里，就曾把很多密碼設(shè)置為“flyingdance”（輕舞飛揚(yáng)，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《第一次親密接觸》里的女主角）。因?yàn)樵谖倚闹校蚁矚g這個(gè)女孩的角色。她美麗，青春，智慧而悲情，最讓人心痛的是那么完美卻最終逝去。要說(shuō)王菲在《因?yàn)閻?ài)情》里唱“給你一張過(guò)去的CD”，那我唱的大概就是“給你一個(gè)過(guò)去的密碼”了。

把喜歡的人的名字設(shè)置成密碼，不少人都干過(guò)。以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，從小到大喜歡的人不用多，大概只要三四個(gè)，就足以讓人在各個(gè)賬戶間手忙腳亂，一旦提示“賬號(hào)或密碼錯(cuò)誤”就開(kāi)始想，究竟是誰(shuí)呢？是中學(xué)的初戀對(duì)象，還是高中的暗戀女神？是大學(xué)時(shí)的前女友，還是工作后的現(xiàn)女友？是名字縮寫(xiě)還是名字全稱？寫(xiě)了她的生日沒(méi)有？天呢，究竟后邊要加520還是5201314？

根據(jù)排列組合原則，當(dāng)試了幾十次終于弄對(duì)了一個(gè)，接下來(lái)面臨的就是更可怕的事，現(xiàn)女友發(fā)現(xiàn)后就問(wèn)：她是誰(shuí)？為什么？你真愛(ài)我嗎？每個(gè)問(wèn)題都堪比哲學(xué)的終極問(wèn)題，讓人寧愿再回去試幾百遍密碼。為了避免麻煩，千萬(wàn)別死抱著以前暗戀的女孩子不放，趕快換成現(xiàn)女友的名字——更不要把安全問(wèn)題設(shè)為“你喜歡的人的名字”。

然而生活與小說(shuō)一樣，通常都不完滿，尤其在感情上，往往都有些悲情。把暗戀對(duì)象的名字作為密碼的，常常止步于暗戀階段，否則密碼就會(huì)變成“老婆520”；把前女友作為密碼的，密碼與秘密一樣會(huì)橫亙于過(guò)去和現(xiàn)在之間。而我們，努力想把這種不完滿遺忘。

我們已經(jīng)刪掉了電腦上所有她的照片；毅然在通訊錄、QQ、微信上把她拉入了黑名單；不想聽(tīng)周圍的親人、朋友聊起有關(guān)于她的一切；甚至不愿意想起在博客、微博、空間、私信里她的留言；不愿再記得她的生日、愛(ài)好、口味；扔掉了她送的所有禮物；不想看到關(guān)于她學(xué)習(xí)、工作的動(dòng)態(tài)與地點(diǎn)……

此時(shí)，就只剩下一個(gè)密碼了，看不見(jiàn)，摸不著。這未必代表著對(duì)她還有一絲掛念，也許更多的是閉著眼睛就可以輸入的習(xí)慣。它靜靜地呆在那里，證明我們和她曾經(jīng)有過(guò)某種交集，最后又悄然遠(yuǎn)去，正如兩條相交的直線只相交過(guò)那么一個(gè)點(diǎn)。