*本文譯自英譯本，英譯本原文選自于無治主義圖書館英文版面（https://theanarchistlibrary.org/library/michail-bakunin-man-society-and-freedom）。據(jù)英譯者所言，《人，社會(huì)，和自由》摘自一篇關(guān)于由巴枯寧摯友卡羅·卡非羅與愛理塞·邵可侶所執(zhí)筆的《橫征暴斂與日耳曼制的帝國同社會(huì)革命》（《The Knouto-Germanic Empire and the Social Revolutio》）的未完成的長篇筆記，《上帝與國家》同樣摘自于此。全文由譯者自譯，英文翻譯水平較差，若有不當(dāng)之處，請指教。全文注釋均置于文末

? 教條主義的自由主義者們從個(gè)體自由的前提出發(fā)，擺出與國家為敵的姿態(tài)。他們中某些人堅(jiān)持認(rèn)為，政府，即被組織和被指定履行國家職能的官僚是一種必要的惡，而又認(rèn)為文明的進(jìn)步在于自始至終不斷地削弱國家的象征和權(quán)力，這是自相矛盾的。這就是這一理論，但在實(shí)踐中，當(dāng)國家的實(shí)存或穩(wěn)定受到嚴(yán)重威脅時(shí)，這些教條主義的自由主義者們就像君主主義者和雅各賓派一樣狂熱地捍衛(wèi)國家。

? 同他們的自由主義格言完全矛盾的對國家的忠誠，可以用兩種方式來解釋:在實(shí)踐中，他們的階級利益使絕大多數(shù)教條主義的自由主義者們成為資產(chǎn)階級的一份子。這個(gè)人數(shù)眾多、受人尊敬的階級要求道，只許給他們自己享有專有權(quán)和完全許可的特權(quán)。其政治實(shí)存的社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)依賴于沒有其他原則勝過的并在著名短語“不干預(yù)自由”和“自由放任”中所表述的無限制許可。但是他們只想要這種無政府狀態(tài)是為了他們自己，而不是為了群眾，而群眾必須遵從國家的金科玉律，因?yàn)樗麄儭斑^于無知到不可能做到享有這種無政府狀態(tài)而不濫用它。”無論何時(shí)何地，當(dāng)群眾躁動(dòng)時(shí)，即使是最熱情的自由主義者也會(huì)即刻改變自己的立場，成為國家全知全能的力量的最狂熱的擁護(hù)者。

? 除了這個(gè)實(shí)踐性的原因，還有另外一個(gè)理論性質(zhì)的，它甚至使最真誠的自由主義者返回到對國家的崇拜。他們認(rèn)為自己是自由主義者，因?yàn)樗麄冴P(guān)于社會(huì)起源的理論是建立在個(gè)體自由原則的基礎(chǔ)上的，正因如此，他們必須不可避免地承認(rèn)國家的專制權(quán)力(最高統(tǒng)治權(quán)）。

? 在他們看來，個(gè)體自由不是一種創(chuàng)造物[1]，不是社會(huì)的歷史產(chǎn)物。相反，他們堅(jiān)持認(rèn)為，個(gè)體自由先于全社會(huì)，所有人都被上帝賦予了不朽的靈魂。人因此是完全獨(dú)立的、脫離社會(huì)并處在社會(huì)之外的存在。作為一個(gè)自由活動(dòng)的人，先于社會(huì)并脫離社會(huì)，他必然通過一種自愿的行為，一種契約，本能的或有意識(shí)的，默契的或正式的，來形成他的社會(huì)。簡而言之，根據(jù)這一理論，個(gè)體不是社會(huì)的產(chǎn)物，相反，是由于某些必然性，如工作[2]或戰(zhàn)爭，而創(chuàng)造了社會(huì)。

? 根據(jù)這一理論，嚴(yán)格地說，社會(huì)是不存在的。自然的人類社會(huì)，一切文明的開端，人的個(gè)性和自由權(quán)利得以形成和發(fā)展的唯一環(huán)境，對他們來說并不存在。一方面，這一理論只承認(rèn)自我——一種怡然自樂、與世隔絕的生活[3]，另一方面，只承認(rèn)由他們?nèi)我鈩?chuàng)造的社會(huì)，只以正式或默認(rèn)的契約為基礎(chǔ)，即以國家為基礎(chǔ)。[4]

? 被看作是符合這個(gè)理論的，這個(gè)理論異常地充滿了矛盾。他們中的每一個(gè)人，一方面被認(rèn)為是具有自由意志的不朽靈魂。他們都是不受約束的存在，完全滿足于自己，無求于他人，甚至無求于上帝，因?yàn)樗麄兪遣恍嗟?，他們就是他們自己的上帝。另一方面，他們是野蠻的，病弱的，丑惡的，有限的，完全受制于自然的力量，這些力量包圍著他們，遲早會(huì)把他們帶到墳?zāi)埂?/p>

? 在他們塵世生活的表象下，這群人呈現(xiàn)出一幅如此可悲和墮落的景象，他們的精神、意志和進(jìn)取心都是如此貧乏，以至于人們必須有真正強(qiáng)大的自我欺騙能力，才能在他們身上發(fā)現(xiàn)不朽的靈魂，甚至是最微弱的自由意志的痕跡。他們仿佛絕對地被決定了:由外在的自然界、天體和它們生活的一切物質(zhì)條件決定;由法律和過去幾個(gè)世紀(jì)形成的整個(gè)觀念世界或（先天的）刻板印象決定，他們發(fā)現(xiàn)它們?nèi)慷紲?zhǔn)備在誕生時(shí)接管他們的生活。絕大多數(shù)人，不僅在無知的大眾中，而且在文明的特權(quán)階級中，所想和所要的都和周圍的人所想和所要的一樣。毫無疑問，他們相信自己是為自己而思考的，但他們只不過是在不知不覺中吸收了其他墨守成規(guī)者的思想和目標(biāo)，并對其稍加修正，像奴隸一樣死記硬背。這種奴性，這種三綱五常，這種反叛意志的長期匱乏，這種主動(dòng)性和獨(dú)立思想的匱乏，是造成人類歷史發(fā)展的貧困與愚鈍的根源。對于我們這些既不相信靈魂不朽也不相信自由意志的唯物主義者和現(xiàn)實(shí)主義者來說，這種愚鈍，盡管可能是異常糟糕的，但卻是一個(gè)自然的事實(shí)。從類人猿狀態(tài)中崛起，人經(jīng)歷了艱難險(xiǎn)阻才取得了他的人性和自由權(quán)利……他生來就是一頭野獸和奴隸，只有在社會(huì)中，他才逐漸變得人性化和解放自己，這必然先于他的思想、他的語言和他的意志的誕生。他只有通過社會(huì)全體成員的集體的努力，無論過去還是現(xiàn)在，才能實(shí)現(xiàn)這種解放，社會(huì)是他的人類存在的根源和自然性的起點(diǎn)。

? 人只有通過他周圍的個(gè)體，依靠社會(huì)的勞動(dòng)和集體力量，才能完全實(shí)現(xiàn)他的個(gè)體自由或者說他的個(gè)性。沒有社會(huì)，他肯定仍然是所有兇猛的野獸中最蠢和最可悲的……社會(huì)不但不減少他的自由，反而創(chuàng)造了全人類的個(gè)體自由。社會(huì)是樹根，是樹的莖葉，自由權(quán)利是這顆樹的果實(shí)。因此，在每一個(gè)時(shí)代，人必須在歷史的黃昏時(shí)而不是晨曦時(shí)追尋自由?？梢哉f，每個(gè)人現(xiàn)實(shí)的、完全的解放是歷史中真理性的偉大的、至高無上的目標(biāo)……

? 唯物主義者、現(xiàn)實(shí)主義者和集體主義者的自由觀，與唯心主義者相反，是這樣的:人只有在社會(huì)中，只有通過整個(gè)社會(huì)的集體生活才能意識(shí)到他自身和他的人性。只有通過集體的和社會(huì)的勞動(dòng)，人類才能把自己從外在自然界的制約中解放出來，只有集體的和社會(huì)的勞動(dòng)才能把地球變成一個(gè)有利于人類發(fā)展的居所。沒有這種物質(zhì)性的解放，個(gè)體的知性的解放和道義上的解放就不可能實(shí)現(xiàn)。人可以把自己從自己本性的束縛中解放出來，換言之，他的本能和身體的運(yùn)動(dòng)服從于他的思想的有意識(shí)的指導(dǎo)，而思想的發(fā)展只能通過教育和訓(xùn)練來促進(jìn)。但是，教育和訓(xùn)練在很大程度上完全是社會(huì)性的……因此，與外人間隔的個(gè)體不可能意識(shí)到他的自由。

? 解放……意味著被他所有的同胞如實(shí)承認(rèn)和對待。每個(gè)個(gè)體的自由權(quán)利只是他自身人性的反映，或者是他通過所有自由人、他的兄弟和他的伙伴的良心而獲得的人權(quán)的反映。

? 我只有在和其他人的關(guān)系中才感到自由。在低等的動(dòng)物面前，我既不自由，也不是人，因?yàn)檫@種動(dòng)物做不到孕育（人性）并且使我能因此認(rèn)識(shí)到我的人性。直到或除非我承認(rèn)我所有同胞的自由和人性，我自己才是自由的人。

? 只有尊重他人的人格，我才算是尊重自己的人格。一個(gè)狼吞虎咽它的俘虜?shù)氖橙四А皇且粋€(gè)人，而是一頭野獸。奴隸主不是一個(gè)人，而是一個(gè)主人。通過否定奴隸的人性，他也否定了自己的人性，所有古代社會(huì)的歷史都證明了這一點(diǎn)。希臘人和羅馬人并不覺得自己是自由人。他們不從人權(quán)的角度如實(shí)斟酌他們自己（和他們的行為）。當(dāng)他們未被征服，而征服了其他國家時(shí)，他們則相信的是，希臘人和羅馬人的特權(quán)僅僅屬于他們自己的國家因?yàn)樗麄兿嘈潘麄冏约菏艿綂W林匹斯山上的眾神的庇佑[5]，所以他們不覺得自己有反叛的權(quán)利。于是他們自甘墮落為奴隸……

? 只有當(dāng)全人類，無論男女，都同樣自由時(shí)，我才會(huì)真正的自由。他人的自由，并非對我的自由的否定或限制，恰恰相反，是對我的自由的必要基礎(chǔ)和肯定。對他人的奴役為我的自由設(shè)下了一重屏障，反復(fù)同義地說，他們的獸性是對我人性的完全否定。對于我作為一個(gè)人的尊嚴(yán)而言，包括了拒絕服從任何人，并遵從我的信念決定我自己的活動(dòng)的我的人權(quán)，反映在所有人同樣自由的良心中，并為全人類的贊同而證實(shí)。我個(gè)人的自由，被所有人的自由權(quán)利所證實(shí)，而廣延至無垠。

? 唯物主義者的自由觀因此是一種非常樂觀的、非常復(fù)雜的東西，并且首先是非常社會(huì)性的，因?yàn)樗挥性谏鐣?huì)中，通過所有人之間最嚴(yán)格的平等和團(tuán)結(jié)一致，才能被實(shí)現(xiàn)。每個(gè)人都可以明辨出達(dá)到自由的主要因素。第一個(gè)因素顯著地是社會(huì)性。它通過教育、科學(xué)指導(dǎo)和物質(zhì)上的豐裕，使每個(gè)人的一切才能和能力得到最充分的發(fā)展;這些東西只能通過在整個(gè)社會(huì)的范圍內(nèi)的集體的、物質(zhì)的、知性的、體力的和久坐不動(dòng)的勞動(dòng)來提供給每個(gè)人。

? 自由的第二個(gè)要素是否定性的。它是個(gè)體對所有神圣的、集體的和個(gè)體的權(quán)威的反叛。

? 第一次反叛是對抗關(guān)于上帝幻象的神學(xué)的至高無上的暴政。只要我們在天國有主，我們在塵世就是奴隸。我們的理智和意志都將共同地失效。只要我們相信（上帝），我們就必須無條件地畢恭畢敬——在上帝面前，沒有別的服從是可能的——我們必須被迫地屈從，毫無保留地，屈從于他神圣的和不神圣的代理人的神圣權(quán)威，彌賽亞們、先知們、神似上帝一樣鶴立雞群的立法者們、皇帝們、國王們，以及他們的所有官僚們、閣僚們、議員們以及那兩大把它們自己強(qiáng)加于我們的，由神本人所建立以統(tǒng)治人的機(jī)關(guān)，即教堂與國家，的信徒們。所有世俗的或人類的權(quán)威直接來源于宗教的亦或天賦的權(quán)威。但權(quán)威是對自由的否定。上帝，或者說，關(guān)于上帝的謊言，是塵世間一切奴隸制的神圣化和（它們的）知性的與道義上的來源，因而全人類的自由將永遠(yuǎn)不會(huì)完善，直到這異常糟糕的和陰險(xiǎn)狡詐的關(guān)于天主的謊言被徹底摧毀為止。

? 緊隨其后的自然就是反抗那種由國家所代表并將其合法化的個(gè)體凌駕于社會(huì)的人的暴政的反叛。在這點(diǎn)上，我們必須在那種組織為國家的、官方的并因此而專政的社會(huì)特權(quán)與那種自然而然的在沒有法律制約的情況下的社會(huì)成員的活動(dòng)而形成的沒有人為干預(yù)的社會(huì)之間作出一個(gè)精巧的區(qū)分。

? 于個(gè)體而言，反抗這種自然而然的社會(huì)的反叛遠(yuǎn)比反抗那種由官方組織的國家的社會(huì)的反叛困難得多。社會(huì)性的暴政，經(jīng)常是難以抗拒且潛移默化的，還不具有那種標(biāo)志著國家的權(quán)威的合法化的和正式的專制主義的暴力且必要的特征，而立于司法懲戒的痛苦之上，是強(qiáng)制令人屈服的。社會(huì)性的暴政的行為是溫文爾雅的，更陰險(xiǎn)狡詐，更不易察覺，卻不亞于國家的權(quán)威而更有力且更普遍，它通過傳統(tǒng)習(xí)俗、倫理道德、大多數(shù)人的刻板印象、日常習(xí)慣以統(tǒng)治人們，這一切就構(gòu)成了所謂“眾意”。

? 它從個(gè)體誕生之初便壓垮了他，它滲透到生活的方方面面，以至于每個(gè)個(gè)體常在不知不覺間就陷入了一記針對他自己的陰謀詭計(jì)。由此可知，為了反抗這種社會(huì)自然地凌駕于他之上的影響，他必須至少在某種程度上對抗他自己。因?yàn)?，他連同他所有的自然的傾向和物質(zhì)性的、知性的、道義上的欲望，不過是社會(huì)的產(chǎn)物，正因如此，社會(huì)才凌駕于個(gè)體之上并行使無邊無際的權(quán)力。

? 從絕對道義的角度而考察，即從人本的角度而考察，這種社會(huì)的力量既可能是有益的，也可能是無益的。當(dāng)它傾向于科學(xué)的發(fā)展、物質(zhì)性的豐裕、自由、平等、團(tuán)結(jié)時(shí)，它就是有益的。而當(dāng)它傾向于反方向時(shí)，它就是無益的。一個(gè)人生于充滿野獸的社會(huì)里，則會(huì)傾向于一直去做頭野獸；生于一個(gè)由教士統(tǒng)治的社會(huì)里，他會(huì)變成一個(gè)白癡，一個(gè)道貌岸然的偽君子；生于一幫群氓之間，則有可能成為江湖大盜；而如果他不幸生于一個(gè)由圣人，或者說，王公貴族統(tǒng)治著塵世的社會(huì)里，他將會(huì)變成社會(huì)的一個(gè)賤奴，一位窮兇極惡之人。在這所有情況中，關(guān)于反抗這他曾誕生于此的社會(huì)的教化而言，是不可或缺的。

? 但是，我再重復(fù)一遍，個(gè)體反抗社會(huì)的反叛要比反抗國家的反叛困難得多。國家是一個(gè)暫時(shí)性的、歷史性的機(jī)關(guān)，就像它親如兄弟的機(jī)關(guān)即教會(huì)一樣，是從屬于少數(shù)特權(quán)者的管理者和絕大多數(shù)人的現(xiàn)實(shí)的奴役者。

? 對抗國家的反叛之所以容易得多，是因?yàn)樵趪业谋举|(zhì)中有些東西會(huì)引發(fā)反叛。國家是權(quán)威，是暴力。這是徒有虛表和窮兵黷武。它并不隱射它自己。它無求于皈依；即使它偶爾會(huì)改良它自己的暴政，它也做得很勉強(qiáng)。因?yàn)樗谋举|(zhì)不是去說服，而是通過暴力去強(qiáng)制推行它自己。無論它如何付出以改良它自己，它在本質(zhì)上（仍）是人類意志的違法者，是對人類自由的永恒否定。甚至當(dāng)國家頒布善的律令時(shí)，它仍會(huì)油然而生出惡；故而每條律令都算是給了自由權(quán)利一耳光；因?yàn)樯票活C布之時(shí)，從人類的道義與自由權(quán)利的立場而言，它也就變成了惡。自由、道義和個(gè)體的人格尊嚴(yán)就恰恰在于；他樂善好施不是因?yàn)樗黄热プ?，而是因?yàn)樗杂傻貥?gòu)思它，欲求它，并熱愛它。

? 社會(huì)的權(quán)威并非獨(dú)斷地或依法被推行，而是自然地。正因?yàn)橐罁?jù)這一事實(shí)，它在個(gè)體身上的作用比在國家上的作用無比有力得多。它創(chuàng)造并塑造在其自身之中的所有個(gè)體。它將它所有的物質(zhì)性的、知性的、道義上的特征緩慢地傳遞給他們。一句話社會(huì)使它自身表現(xiàn)在每一個(gè)個(gè)體中。

? 現(xiàn)實(shí)的個(gè)體從他母親十月懷胎的那一刻起，就已經(jīng)被地理?xiàng)l件、氣候、人種、衛(wèi)生條件和經(jīng)濟(jì)等各種作用之綜合所先天決定并一一列舉。以上這些構(gòu)成他的家庭、他所處的階級、他的民族、他的種族之本質(zhì)。他被依據(jù)他的天賦而由這些所有外在的與物理性的作用之總體所塑造。更重要的是，歸功于人類腦組織的相對較強(qiáng)，每個(gè)個(gè)體誕生之初所遺傳的，在不同程度上，不是唯心主義者們所宣稱的觀念和先天情感，而只是感性、意志、知性、語言的能力。都是無內(nèi)容的基本官能。其內(nèi)容從何而來？從社會(huì)而來……印象、現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)象整合而成的思維范疇，無論對錯(cuò)，都會(huì)人傳人。這些都被所有的個(gè)體成員與社會(huì)團(tuán)體所修正、拓展、互補(bǔ)并整合為一個(gè)最終構(gòu)成為共同體的觀念體系或一個(gè)社會(huì)的集體性思維的獨(dú)一無二的體系。以上所有通過世代相傳歷經(jīng)數(shù)個(gè)世紀(jì)的知性的勞動(dòng)而不斷發(fā)展擴(kuò)大，構(gòu)成一個(gè)民族、一個(gè)階級、一個(gè)社會(huì)的知性的與道義上的遺產(chǎn)……

? 每一個(gè)達(dá)到思維成熟的年齡的后代在其自身中與社會(huì)中發(fā)現(xiàn)既定的觀念和概念以充當(dāng)他們的起點(diǎn)，仿佛這是他們知性的和道義上的勞動(dòng)的原料……這些都是關(guān)于自然界、人、正義、屬于個(gè)體與階級的權(quán)利與義務(wù)、社會(huì)性的公約、所有權(quán)和國家的概念，也是其他眾多的影響人際關(guān)系的因素。這些所有的觀念都被銘刻在個(gè)體的精神上，甚至在他完全意識(shí)到他自身是一個(gè)實(shí)體前，就受他所接受的教育與訓(xùn)練的制約了。地久天長，他便重新深究到它們，通過理論對其升華并闡釋，這表現(xiàn)著他所屬的社會(huì)的宗教體系、政治制度、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的普遍性的良知或集體性的刻版印象。他本身便被灌滿了這些刻板印象，以至于因?yàn)槟切儆谒兄缘呐c道義上的習(xí)慣的德行，他不自覺地是這些罪孽的支持者，盡管就個(gè)人而言，他并無興致去捍衛(wèi)它們。

? 社會(huì)的集體性精神所傳遞的觀念在人民群眾身上竟有如此巨大的影響，這當(dāng)然不足為奇相反，足以為奇的是，在這些群眾當(dāng)中存在著那些有想法、意志、和勇氣去對抗隨波逐流的個(gè)體。因?yàn)樯鐣?huì)在個(gè)體之上的壓力是如此強(qiáng)大，以至于沒人具有一個(gè)足夠強(qiáng)大的品格，也沒人具有一個(gè)有力到足以完全不受這獨(dú)斷且不可抗的作用的知性力量一個(gè)有力到足以完全不受這獨(dú)斷且不可抗的作用的知性力量……

? 沒有什么東西比這種作用更能說明人的社會(huì)性本質(zhì)?？梢哉f，無論任何社會(huì)，其集體性良知具象化于偉大的公共設(shè)施之內(nèi)、所有私生活的細(xì)微之處內(nèi)，充當(dāng)著所有關(guān)于它的理論之基礎(chǔ)它構(gòu)成一種知性的與道義上的環(huán)境：盡管可能有害，然而對它所有成員的實(shí)存是絕對必要的，它統(tǒng)治著并同時(shí)維系著他們，又強(qiáng)化其平庸無能與那種將絕大多數(shù)群眾捆綁在一起的三綱五常。

? 極大多數(shù)人，不僅是人民群眾甚至是開明的特權(quán)階級，如果他們在其所有生活行為中不忠于、不遵從祖宗之法與三綱五常，就會(huì)心如刀絞。他們解釋道：“吾父如是思，如是行，故我輩亦必如是思，如是行。為何要異思、異行呢？”

[1]這里并不是指以“上帝”為主體的“神創(chuàng)論”，而是指以社會(huì)的人為主體的那種人造論。——譯者注

[2]這里是指資本主義雇傭關(guān)系下的勞動(dòng)，即自由勞動(dòng)。——譯者注

[3]這里引用了陶淵明《桃花源記》的典故，英文直譯為“與世隔絕且自給自足的個(gè)體生活”——譯者注

[4]他們深知，歷史上沒有一個(gè)國家是通過契約而創(chuàng)造的，所有國家卻都是由征服與暴力而建立的?！咦?/p>

[5]英文直譯為“他們的城邦守護(hù)神的庇佑”，由于譯者對于古希臘神話體系并不了解，并且城邦守護(hù)神實(shí)際上就是希臘神話體系中奧林匹斯山*上的眾神，故取此譯?！g者注

*奧林匹斯山（Oros Olympos），希臘語意為“光之處”，是古希臘諸神的住所，在古希臘神話體系中等同于天國