序言

我雖然于2010年代開(kāi)始接觸VOCALOID文化，一直觀察著它的變化，但從另一方面來(lái)說(shuō)我并不是說(shuō)喜歡「初音ミク」「鏡音リン」這種VOCALOID所特有的角色。相比之下，我更喜歡通過(guò)它們，將千千萬(wàn)萬(wàn)的匿名用戶們聯(lián)系在一起，網(wǎng)絡(luò)環(huán)境欣欣向榮的光景。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我曾并不愛(ài)初音未來(lái)，而那樣的初音未來(lái)作為當(dāng)年網(wǎng)絡(luò)的代表性人物，并不是被動(dòng)等待著大家的接納。她毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)將各種各樣的用戶「連接」起來(lái)的，而現(xiàn)在已不存在的網(wǎng)絡(luò)世界里的偶像。

正如無(wú)數(shù)的點(diǎn)連成線，無(wú)數(shù)條線連成圓那樣將一切聯(lián)系起來(lái)——2011年由livetune公開(kāi)的「Tell You World」，就是給我這么一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)印象的樂(lè)曲。1990年代登場(chǎng)的互聯(lián)網(wǎng)，特別是在國(guó)內(nèi)作為一個(gè)連接眾多用戶的平臺(tái)持續(xù)發(fā)揮著作用。1999年登場(chǎng)的網(wǎng)絡(luò)論壇「2ch」將許多用戶通過(guò)AA和復(fù)制粘貼定型文這樣的行為團(tuán)結(jié)起來(lái)，并隨著新世紀(jì)的到來(lái)，誕生出了「電車男」。另一方面，由細(xì)田守制作的「デジモンアドベンチャー　僕らのウォーゲーム！」（中文譯名：《數(shù)碼寶貝大冒險(xiǎn):我們的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲!》）在電影院上映，在受到很多網(wǎng)民支持的下，亞古獸和加布獸也進(jìn)化成了奧米加獸。在這種對(duì)互聯(lián)網(wǎng)充滿期待的時(shí)代背景下成長(zhǎng)起來(lái)的初音未來(lái)，就像與niconico動(dòng)畫的成長(zhǎng)相呼應(yīng)一樣，從北國(guó)飛向了世界。對(duì)于在這種時(shí)期度過(guò)少年時(shí)期的我而言，毫無(wú)疑問(wèn)，「Tell You World」是很重要的存在。

譯者注：AA為ASCII Art的簡(jiǎn)稱，即是使用字符表現(xiàn)出各種圖像的形式，顏文字可以認(rèn)為是AA的一種，但是AA一般會(huì)指多行文字形成的較大畫像

※「電車男」是一個(gè)在日本網(wǎng)絡(luò)論壇2ch發(fā)生的故事，后來(lái)一連串網(wǎng)友間充滿網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的對(duì)話及ASCII藝術(shù)涂鴉的留言紀(jì)錄被集結(jié)成書，又被改編成電影、電視劇、漫畫、話劇等。//Wikipedia

?

?

在2021年的今天，她的這種「把無(wú)數(shù)條線連成一個(gè)圓，將一切連在一起」的思想，又去哪里了呢？毫無(wú)疑問(wèn)，她所策劃的「連接」對(duì)我來(lái)說(shuō)正是互聯(lián)網(wǎng)的象征，但不知何時(shí)，人們不再談?wù)撨@一概念，如今似乎已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤了。如同是為了證明我這樣的預(yù)感，「愛(ài)されなくても君がいる」這首歌被選為以初音未來(lái)為中心舉辦的大型活動(dòng)「魔法未來(lái)2020」的代表曲目。2020年會(huì)說(shuō)出「就算沒(méi)有（大家的）愛(ài)，有你就好」的她，從當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)的人來(lái)看，應(yīng)該會(huì)被怎樣看待呢。說(shuō)回來(lái)，將初音未來(lái)當(dāng)做「連接」代言人的我，也許一開(kāi)始就錯(cuò)了。

?

從這一點(diǎn)來(lái)看，我有必要思考自己是否真的很愛(ài)初音未來(lái)。也就是說(shuō)，有必要思考她到底是個(gè)什么樣的存在。假若將她視作一位網(wǎng)絡(luò)用戶之間的“連接者”，那么面對(duì)失去了具體形象、被眾多網(wǎng)絡(luò)用戶分割得面目全非的她，我又該作何感想呢。今后，我想通過(guò)追溯自己的記憶的同時(shí)，審視她是如何發(fā)展的，來(lái)在回顧我自己的同時(shí)，確認(rèn)她是怎樣的存在。這個(gè)起點(diǎn)，便是她出生的2007年。

?

機(jī)械被賦予人權(quán)？——作為媒體藝術(shù)實(shí)驗(yàn)材料的Miku

初音未來(lái)誕生于2007年8月31日。她原本是「合成器軟件」，極端點(diǎn)說(shuō)不過(guò)是樂(lè)器。使用「VOCALOID」（株式會(huì)社YAMAHA所開(kāi)發(fā)的歌聲合成系統(tǒng)及其應(yīng)用軟件的總稱）的引擎所作成的初音未來(lái)，與過(guò)去的產(chǎn)品不同，在擁有作為角色信息的三張插畫以及身高，年齡，體重來(lái)展示角色信息的同時(shí)，還聘用了聲優(yōu)藤田咲（作為聲音提供者）。通過(guò)這種與往常明顯不同的銷售手法誕生的初音未來(lái)，與之前的MEIKO和KAITO不同，從發(fā)售的時(shí)候開(kāi)始就是以「萌」作為目標(biāo)的。

?

根據(jù)這樣的目標(biāo)鎖定，以前作為專業(yè)音樂(lè)人的樂(lè)曲制作工具被接受的VOCALOID，也被當(dāng)時(shí)很了解電腦的御宅族們所接受了。如上述所說(shuō)，2000年代是90年代產(chǎn)生的網(wǎng)絡(luò)思想逐漸走向現(xiàn)實(shí)的時(shí)代，特別是支撐這種時(shí)代的是日本國(guó)內(nèi)特有的，御宅族們所創(chuàng)造出的文化。90年代WWW（萬(wàn)維網(wǎng)）在美國(guó)展露萌芽時(shí)，存在一種政治意識(shí)形態(tài)，認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)是一種與從前存在的政治空間相隔絕的全新的政治空間，這是歷史上不爭(zhēng)的事實(shí)，但另一方面，這種萌芽期的網(wǎng)絡(luò)思想并沒(méi)有被進(jìn)口到日本國(guó)內(nèi)，而對(duì)于當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)，就如同雜志的通訊欄上的交流舞臺(tái)一樣，形成了一個(gè)地下的空間。這種思想曾經(jīng)給國(guó)內(nèi)造成了很大的影響，參照網(wǎng)絡(luò)論壇「2ch」就很明了了吧。由信息社會(huì)學(xué)者濱野智史以「流量」和「復(fù)制粘貼」這兩個(gè)概念開(kāi)設(shè)的2ch，正是在「只要有趣什么都可以」這一思想的支持下，形成了許多社會(huì)運(yùn)動(dòng)。這樣的歷史，就是批評(píng)家村上裕一所稱的「float」吧。

※float：新的中間人群?！茎庭去Ε杌工肴毡尽浚ɑヂ?lián)網(wǎng)右翼化的日本）。

國(guó)內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)文化在失去政治性的情況下，作為共享御宅族知識(shí)的領(lǐng)域被接受。就像是回應(yīng)像這樣作為小眾文化的御宅族們的接受一般設(shè)計(jì)出來(lái)的初音未來(lái)，在剛剛經(jīng)過(guò)1周年的niconico動(dòng)畫平臺(tái)上，和「東方Project」「偶像大師」一起備受矚目。批評(píng)家東浩紀(jì)提倡「數(shù)據(jù)庫(kù)型消費(fèi)」，所有「萌」要素都被消費(fèi)的那個(gè)時(shí)代——雖說(shuō)「那個(gè)時(shí)代」可能到現(xiàn)在都在持續(xù)著——之中，長(zhǎng)發(fā)雙馬尾，迷你裙等各要素，正是當(dāng)時(shí)「萌」的貫徹。就這樣在北海道出道的初音未來(lái)，特別是在最初的時(shí)期，作為對(duì)于御宅族們的「新樂(lè)器」，也就是作為合成器被人接受。在她被發(fā)售的4天后，2007年9月4日被投稿的名為「【動(dòng)畫】VOCALOID2初音ミクに「Ievan Polkka」を歌わせてみた」的視頻，作為模仿flash視頻「ロイツマ?ガール」而出名。這個(gè)視頻里，以初音未來(lái)為原型降低頭身比的變形角色「はちゅねみく」誕生，與原視頻一樣拿著蔥這件事被認(rèn)為是「miku=蔥」這一印象的起始。這個(gè)讓「蔥」這一印象固定下來(lái)的歷史性的視頻，如實(shí)地說(shuō)明了最初期的她是如何在之后與「ボカロP」相遇的。2007年登場(chǎng)的最初期的初音未來(lái)，從未演唱過(guò)任何原創(chuàng)樂(lè)曲的她，被眾多并不知道VOCALOID的用法的用戶，看作了大量實(shí)驗(yàn)的對(duì)象。當(dāng)時(shí)的情況是，盡管在登場(chǎng)時(shí)是作為一名角色，以接近一名人類的形式被制作并登場(chǎng)，但看起來(lái)她的人權(quán)并沒(méi)有得到承認(rèn)。但看到了這些視頻，盡管當(dāng)時(shí)初音未來(lái)被賦予的角色性確實(shí)成功讓ボカロP們對(duì)她感興趣了，但是那是還沒(méi)能充分發(fā)揮角色性的特點(diǎn)吧。當(dāng)然，從彼時(shí)的初音未來(lái)中還沒(méi)有看到「連接」的思想。

※數(shù)據(jù)庫(kù)型消費(fèi)，可以認(rèn)為是大圈子包許許多多小圈子的一種新型文化認(rèn)知形態(tài)。
在這種各尋所好的認(rèn)知關(guān)系中不存在“出圈”“進(jìn)入主流”這一情況。--《動(dòng)物化的后現(xiàn)代》東浩紀(jì)

?

就這樣在最初被無(wú)視的她的人權(quán)逐漸得到了承認(rèn)，隨之而來(lái)的是，她漸漸超越了「合成器」這一框架。「蔥」投稿大約2個(gè)月后的2007年10月31日投稿的「【ネギ踴り】みっくみくにしてあげる?【サビだけ】」，對(duì)她「蔥」這一印象的進(jìn)一步擴(kuò)散做出了貢獻(xiàn)。另一個(gè)值得關(guān)注的點(diǎn)，這個(gè)視頻最具特征的就是，仿佛是初音未來(lái)在歌唱自己一樣的歌詞吧。雖然歌名是「みっくみっくにしてあげる」，但究竟是誰(shuí)來(lái)把聽(tīng)眾? 「みっくみっく」掉呢。這個(gè)回答不用說(shuō)，就是初音未來(lái)自己。這種變化是在「【動(dòng)畫】VOCALOID2初音ミクに「Ievan?Polkka」を歌わせてみた」中看不到的。漸漸地，初音未來(lái)像是有了自我，向ボカロP們介紹自己一樣的樂(lè)曲，在最初期變多了。像是介紹自己一般歌唱自己這一傾向，是2007年初期初音未來(lái)的特征。由「暴走P」cosMo制作的「初音ミクの消失」（2007年），不僅僅是歌詞的內(nèi)容，這首歌的制作還全面活用了作為合成器的初音未來(lái)的特征。在樂(lè)曲內(nèi)將她對(duì)自己是機(jī)械（=合成器）的糾葛描繪出來(lái)，這時(shí)已經(jīng)不再以人類唱歌為前提，而是以異?？斓恼Z(yǔ)速唱了出來(lái)。這首樂(lè)曲的大半都是通對(duì)嚴(yán)肅地?cái)⑹鲞@樣的高速詠唱和VOCALOID的存在究竟為何物。給最初期初音未來(lái)是怎樣存在給出了明確的提示。在那里，她作為「機(jī)械」而存在，但她自身的人權(quán)卻也漸漸地得到了承認(rèn)，就這樣在這兩者間飄搖，變成了精神分裂一般的狀態(tài)。????????

?

雖然剛出生的她還只是「VOCALOID」，但隨著被人們所逐漸關(guān)注，她的人權(quán)漸漸被承認(rèn)。盡管如此，其人權(quán)并沒(méi)有被全面接受，這樣的情況作為圍繞她自身是否是「機(jī)械」而分裂的兩種心境，反映在歌曲中。她在這樣的糾葛中持續(xù)思考，然后將這種糾葛直接用音樂(lè)表現(xiàn)出來(lái)。的確，初期的VOCALOID文化一直在歌唱初音未來(lái)的存在是怎樣的，而其表現(xiàn)作為初音未來(lái)的媒介的「機(jī)器」本身是怎樣的目標(biāo)這一點(diǎn)，就像是20世紀(jì)開(kāi)始出現(xiàn)的媒體藝術(shù)作品。媒體藝術(shù)從登場(chǎng)到今天為止，不斷地將媒體是什么（媒介特異性）作為作品表現(xiàn)出來(lái)。如果接受了這樣的前提，最初期的VOCALOID樂(lè)曲努力表現(xiàn)出她到底是什么人，確實(shí)是值得稱為使用初音未來(lái)的媒體藝術(shù)作品的。

?

只是傳達(dá)創(chuàng)作者的想法——但是在那存在著愛(ài)嗎？

這樣媒體藝術(shù)化的初音未來(lái)，由于同年發(fā)生的「Melt大沖擊」，迎來(lái)了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她不再歌唱自己成為爭(zhēng)論的最大焦點(diǎn)，備受關(guān)注的這一事件掀起了一股風(fēng)潮，肯定了日后她作為術(shù)力口p們唱出自己感情的工具。「初音ミク為我唱了原創(chuàng)歌曲「Melt」」這句話語(yǔ)，是初音未來(lái)新方向的中心。本曲中登場(chǎng)的少女般的角色不絕對(duì)必須是初音未來(lái)，其他的存在也可以代入。有了這樣的變化，她便不再受到必須歌唱自己的內(nèi)容上的拘束，結(jié)果使得許多新用戶的加入成為可能，而且歌唱者也不絕對(duì)必須是初音未來(lái)，而是可以代入他人，為如今被稱為歌手的人們留下了參入的余地。但是，上述的問(wèn)題奪走了初音未來(lái)作為她本身存在的必要性，或者說(shuō)，這豈不是奪走了她曾暫時(shí)被承認(rèn)的人權(quán)的行為。正是這種情況，助長(zhǎng)了2010年代術(shù)力口終末論——很多用戶將術(shù)力口作為正式出道的「踏板」來(lái)使用的情況——這種說(shuō)法的形成吧。這樣的問(wèn)題，至今仍給VOCALOID文化留下了陰影。

?

就這樣，為新聽(tīng)眾的參入留下了大量空白的她，一邊擱置了自己一直以來(lái)的糾葛，一邊2000年代到2010年代之間，飛速發(fā)展。這樣的飛躍，通過(guò)與前面提到的「連接」思想合流，使她成功地成為象征「連接」的偶像般的存在，并使她向海外輸出。這樣的潮流與她所經(jīng)歷過(guò)的最初時(shí)期有很大的不同，與話題標(biāo)簽一同，我感到了她正在掀起一股新的運(yùn)動(dòng)。就這樣，2011年「Tell Your World」登場(chǎng)了。正如開(kāi)頭所述，本樂(lè)曲正是繼承了1990年代開(kāi)始的網(wǎng)絡(luò)文化，2000年代網(wǎng)絡(luò)夢(mèng)想的產(chǎn)物。這一點(diǎn)在到目前為止參照的此歌曲的歌詞中隨處可見(jiàn)，不僅如此，本歌曲還作為Google Chrome的CM在YouTube上公開(kāi)，這一點(diǎn)也是不能忽視的。國(guó)內(nèi)最早的視頻投稿網(wǎng)站niconico動(dòng)畫的主要目標(biāo)是國(guó)內(nèi)，相對(duì)地，谷歌至今仍在全球范圍內(nèi)持續(xù)構(gòu)建互聯(lián)網(wǎng)基礎(chǔ)設(shè)施。為了表現(xiàn)前述的互聯(lián)網(wǎng)思想，本樂(lè)曲有必要在YouTube上公開(kāi)，而不是在niconico動(dòng)畫上公開(kāi)。當(dāng)然，實(shí)際上YouTube是谷歌旗下的網(wǎng)站，這也是原因之一，但也不能忽視Youtube比niconico更全球化這一點(diǎn)。

作為「連接」的象征，她走出了封閉的niconico動(dòng)畫，將活動(dòng)范圍拓展到了youtube。與此同時(shí)，遺留下來(lái)的niconico動(dòng)畫，其中出現(xiàn)了繼承著國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文化的地下文化的樂(lè)曲，得到了當(dāng)時(shí)以初高中生為中心的支持。與「Tell Your World」同一年投稿的「【初音ミク】カゲロウデイズ【オリジナルPV】」，包含了與Tell Your World中全球化的網(wǎng)絡(luò)思想不同的連接的思想。本曲后來(lái)被作曲者「自然の敵P」也就是じん編入了名為「カゲロウプロジェクト」的樂(lè)曲計(jì)劃的一部分，以本曲為標(biāo)題的小說(shuō)等后來(lái)也被售賣。カゲロウプロジェクト以約8歲到18歲的少年少女們?yōu)橹行娜宋?描寫與大人們的戰(zhàn)斗的故事,這樣的少年少女們團(tuán)結(jié)起來(lái)與權(quán)威戰(zhàn)斗的姿態(tài),與過(guò)去的國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文化中的2ch匿名用戶們聯(lián)合起來(lái)，超越權(quán)威和倫理的架勢(shì),在某些地方很相似。盡管這種網(wǎng)絡(luò)文化，確實(shí)越過(guò)了隔閡，與連接著全球的tell your world的「連接」思想有著類似的部分,但其并不贊同全面的連接，而是在自己的環(huán)境中——2ch的公告欄,カゲロウプロジェクト歌曲里少年少女們的「秘密基地」在國(guó)內(nèi)的niconico動(dòng)畫這樣的限定了的場(chǎng)所里開(kāi)展。

?

在2000年代的「連接」思想的背景下，2011年她一方面通過(guò)「Tell Your World」向世界展翅高飛，另一方面通過(guò)「カゲロウデイズ」繼承國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文化。這些都是通過(guò)角色讓用戶之間相互連接，在這里她出生時(shí)所描述的自身矛盾的表象已經(jīng)蕩然無(wú)存。這樣說(shuō)的份上，迄今為止，在她的歷史中可能是最引人注目時(shí)期2010年代初的她，在某種意義上說(shuō)，在內(nèi)部保留了她分裂的精神狀態(tài)的方面的同時(shí)，也可以說(shuō)是走向了別的方面。但就像以前一樣，她仍在失去著她存在的必要性…

?

這種「連接」的思想在2010年開(kāi)始衰退，受其影響的初音未來(lái)也開(kāi)始發(fā)生變化。帶來(lái)這種變化的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)是2011年發(fā)生的前所未有的大災(zāi)難。

從「為了大家」到「為了你」——懷抱著夢(mèng)想的殘骸繼續(xù)前進(jìn)

? ? 2011年3月11日，日本發(fā)生了前所未有、近年來(lái)規(guī)模最大的災(zāi)害，不僅給日本國(guó)內(nèi)帶來(lái)了沉重的打擊，也切斷了2000年代的「連接」。在此之前，用戶以各種形式通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)相「連接」，展開(kāi)了多樣化的交流。這種「連接」以我們自身的數(shù)據(jù)化為基礎(chǔ)，使我們可以根據(jù)算法進(jìn)行變換；但即使有了這種算法，面對(duì)大地震帶來(lái)的瓦礫和海嘯，我們也束手無(wú)策。正如沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人無(wú)法在腦中再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的情景，互聯(lián)網(wǎng)也意識(shí)到用它無(wú)法利用算法來(lái)挽回這場(chǎng)災(zāi)難。不僅如此，經(jīng)歷了福島核事故，我們親眼目睹了專家口中“安全”的標(biāo)桿崩壞的過(guò)程，并由此引發(fā)了2010年期間針對(duì)科學(xué)的反動(dòng)運(yùn)動(dòng)。即使在現(xiàn)在，社會(huì)上對(duì)于傳染病、疫苗等話題充滿陰謀論意味的討論也是大勢(shì)所趨，或許可以看出上述這種反智主義至今仍然存在。

?

在這樣動(dòng)蕩的2010年代，初音未來(lái)的「連接」思想被迫中止。這種情況下，她并沒(méi)有繼續(xù)連接世界，而是重新開(kāi)始審視她與用戶VOCALOID P自身的關(guān)系。震災(zāi)發(fā)生1年后發(fā)表的「ODDS & ENDS」也已經(jīng)體現(xiàn)了這種傾向。這首歌曲的標(biāo)題意為「無(wú)用之物」，在本曲中，她的身份并不是用戶們相互連接的媒介，而是用戶的代言人，以此向其他VOCALOID P傾訴。這首歌曲的歌詞從頭至尾都由初音未來(lái)想要對(duì)VOCALOID P傳達(dá)的信息組成，有了這樣的信息性，這首歌曲也得以稱得上是部分回歸了最初的時(shí)代，也就是如同初音未來(lái)的自我介紹曲一般，細(xì)細(xì)講述自己本身的那個(gè)時(shí)代。不僅如此，我們也應(yīng)該關(guān)注到，這首歌曲還將人類和初音未來(lái)在音樂(lè)與影像這兩點(diǎn)上進(jìn)行了融合。這首歌曲中使用到的初音未來(lái)特有的「呼吸」，其實(shí)是使用了人類的聲音(呼吸聲來(lái)自之后由ryo提供樂(lè)曲出道的Tia)。此外，在YouTube上投稿的這首歌曲的mv中(官方視頻目前尚未公開(kāi))，小小的玩具一樣的機(jī)器人、以及4名正在演奏的人類顯得更像是畫面的主角，說(shuō)到底始終不是以她為中心。在這樣的初音未來(lái)的歌曲里加入人類這一要素，與從前追求與人類相似的表現(xiàn)也有所差異。因?yàn)樵谀堑牟皇恰竿ㄟ^(guò)調(diào)教而顯得近似人類的初音未來(lái)」，而是「人類本身」。這樣一來(lái)，這首歌曲表面上呈現(xiàn)的就不是「初音未來(lái)」，而是「人類」的這首歌曲，也讓人聯(lián)想起在歌中唱出她自己的最初時(shí)期的她——將自己視為「機(jī)器」而糾結(jié)的她。這不是傳統(tǒng)的用戶之間的「連接」，而是更加私人的VOCALOID P和miku之間的關(guān)系。在定期舉行的初音未來(lái)的演唱會(huì)錄像中也能看出這種嶄新的初音未來(lái)的人性表現(xiàn)，以及通過(guò)這種表現(xiàn)拉近與VOCALOID P之間距離的趨勢(shì)。在演唱會(huì)上，初音未來(lái)會(huì)在設(shè)置于舞臺(tái)的屏幕上唱歌、跳舞。當(dāng)然，我們的技術(shù)無(wú)法讓初音未來(lái)在現(xiàn)實(shí)中實(shí)時(shí)隨著伴奏一起演唱，而是讓伴奏配合預(yù)先輸入的歌聲程序來(lái)演奏。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)的演出是機(jī)械性的，尤其是演奏者，連即興表演都很難進(jìn)行。但是，在現(xiàn)場(chǎng)演奏「ODDS & ENDS」的時(shí)候，在樂(lè)曲的最后部分到來(lái)之前，她在短暫的靜寂后如即興表演一般開(kāi)始演唱。當(dāng)然，這些演出都是由程序設(shè)定好的，演奏者也是在理解的基礎(chǔ)上進(jìn)行演奏。但是，這種演出被現(xiàn)場(chǎng)演奏中實(shí)際的樂(lè)器演奏所抵消，看起來(lái)就像是現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)特有的演出。這樣的新演出的可能性，如同人一般的行為舉止，還有只面向VOCALOID P這一特定對(duì)象的歌詞，「ODDS & ENDS」將這些要素綜合在一起，呈現(xiàn)出與描寫用戶間的聯(lián)系的「Tell Your World」不同的新景象。這樣的潮流持續(xù)了一段時(shí)間，在為紀(jì)念初音未來(lái)5周年而創(chuàng)作的「sasakure.UK x DECO*27 - 39feat .初音未來(lái)」等作品中也有所體現(xiàn)。這首歌曲也和「ODDS & ENDS」一樣，絕非將連接進(jìn)行理想主義化，而是不以連接形成全球化的世界為目標(biāo)，著眼于呈現(xiàn)你和我之間的關(guān)系。從這一點(diǎn)也可以看出大家是如何看待當(dāng)時(shí)的初音未來(lái)的。

?

至此，作為2011年開(kāi)始的重大轉(zhuǎn)變，我們看到了「切斷」思想的放棄，以及取而代之的新的初音未來(lái)和VOCALOID P的存在方式。但這里必須注意的一點(diǎn)是，這些都不是投稿到niconico動(dòng)畫的MV或演唱會(huì)錄像。那么，震災(zāi)后的niconico動(dòng)畫又是怎樣的情形呢？在2010年代前半，niconico動(dòng)畫上陽(yáng)炎Project依然人氣高漲，另一方面，以米津玄師為首的國(guó)民藝人也逐漸在主流樂(lè)壇出道。正如前文所說(shuō)，地震使得初音未來(lái)抱有的「連接」的思想逐漸消失，但另一方面，厭棄于過(guò)剩的連接的陽(yáng)炎Project并沒(méi)有受到這種影響，在次年以后也繼續(xù)公開(kāi)了新曲。然而，這一切也很快迎來(lái)了結(jié)束。作為陽(yáng)炎Project系列的結(jié)束曲，「サマータイムレコード」（「夏令時(shí)記錄」），于翌年2013年以陽(yáng)炎Project的片尾曲的形式進(jìn)行了公開(kāi)，被視為圍繞著8月15日創(chuàng)作的各種樂(lè)曲的收束。這首歌曲收錄于專輯「メカクシティレコース」（「目隱都市的記錄」）的最后，也明晰地體現(xiàn)出它以一種已完成的形式展現(xiàn)給了聽(tīng)眾。Jin在此后的2017年發(fā)售了「メカクシティリロード」（「目隱都市的重載」），以嶄新的形式延續(xù)了陽(yáng)炎Project，但2013年的那次休止，也應(yīng)當(dāng)視作niconico動(dòng)畫上連接的時(shí)代終結(jié)帶來(lái)的影響之一。

?

還有一點(diǎn)值得一提的是，前面提到的某種「VOCALOID跳板論」這類問(wèn)題，在這個(gè)時(shí)期成為了現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，在至今為止的VOCALOID文化中，也有像supercell和livetune一樣出道的VOCALOID P，但她們都是從由初音未來(lái)演唱歌曲開(kāi)始，然后逐漸轉(zhuǎn)向請(qǐng)專業(yè)歌手來(lái)進(jìn)行演唱。但這樣的事例接二連三地發(fā)生，隨著VOCALOID P們的名氣逐漸變大，大家會(huì)開(kāi)始用自己的聲音演唱，然后主流出道。這樣的事例可以在米津玄師和hitorie身上看到。雖然「ゴーゴー幽霊船」也曾在niconico動(dòng)畫投稿，但逐漸脫離niconico動(dòng)畫土壤的他，如今已是無(wú)須贅言的國(guó)民歌手?！脯F(xiàn)実逃避P」wowaka在發(fā)行「アンハッピーリフレイン」（「Unhappy Refrain」）后以搖滾樂(lè)隊(duì)的身份活動(dòng)，2014年憑借「センスレス?ワンダー」（「Senseless?Wonder」）正式出道。就這樣，在搖滾樂(lè)隊(duì)的世界里一往無(wú)前的wowaka在31歲時(shí)患上急性心力衰竭，并于2019年離開(kāi)人世，樂(lè)隊(duì)也成為了三劍客，至今仍在活動(dòng)。

?

在2007年剛登場(chǎng)時(shí)歌唱自身的矛盾般的姿態(tài)，以及在2000年代作為「連接」思想的代言人的活躍和沉寂，留下的殘骸便是這種「連接」的思想，而上述變化便是與之結(jié)合的所形成的新局面。就像「39 feat .初音ミク」歌詞中唱到的「好久不見(jiàn)」，這個(gè)時(shí)期里初音未來(lái)「連接」的思想被放棄，并且在初音未來(lái)和VOCALOID文化的基礎(chǔ)上得到個(gè)人發(fā)展的VOCALOID P們開(kāi)始用自己的聲音演唱歌曲，在某種意義上是初音未來(lái)的黑暗時(shí)代。夢(mèng)想被放棄，將自己稱為「無(wú)用之物」；但即便如此，她還是想要得到非「你」不可的認(rèn)可，這便是這個(gè)時(shí)期的她所唱的內(nèi)容。而之后的她，又將迎來(lái)怎樣的命運(yùn)呢。

將「你」放棄，向「你」告別？——在不到2英寸的墻壁前

? ? 就這樣，她迎來(lái)了「連接」的終結(jié)和「切斷」的到來(lái)，面對(duì)眾多著名VOCALOID P的離開(kāi)，四分五裂的她迎來(lái)了2010年代中期。她帶著抑郁癥般的悲壯感歌唱，而在2014年投稿的「【初音ミク?v3 English】?Glass Wall?【オリジナル曲】」中，也仿佛已經(jīng)舍去了「ODDS&ENDS」中呈現(xiàn)的對(duì)「你」的滿溢的希望之情。投稿者GuitarHeroPianoZero并不是日本人，而其在niconico動(dòng)畫上進(jìn)行投稿，某種意義上也可以歸功于過(guò)去初音未來(lái)的「連接」的思想（雖然從2011年后發(fā)生的事情看來(lái)，這一現(xiàn)象對(duì)于充滿了諷刺)。但如果要說(shuō)這首歌的歌詞充滿了「連接」的希望，卻并非如此。本曲的標(biāo)題「Glass Wall」指的是顯示器，在歌曲MV中，描繪了在橫亙于初音未來(lái)與觀眾之間的絕對(duì)無(wú)法跨越的墻壁前，她流下眼淚的場(chǎng)景。在歌曲中，她唱到「這堵玻璃墻無(wú)法隔開(kāi)我們(This Glass Wall between us won't keep us apart)」，但在此之前，她還唱到「與你的距離不到兩英寸，我卻感覺(jué)非常遙遠(yuǎn)(Less than 2 inches from you yet so far away)」。如果以她從誕生到現(xiàn)在的歷史為基礎(chǔ)來(lái)思考這首歌曲，或許就能發(fā)現(xiàn)其中的深刻含義。在「ODDS & ENDS」中，「連接」迎來(lái)終結(jié)，自稱「無(wú)用之物」，但仍然想要確認(rèn)自己與用戶之間的聯(lián)系，對(duì)用戶給予一味的肯定和支持。隨后，這首歌曲又講述了初音未來(lái)和用戶之間無(wú)法跨越的「隔斷」。這種變化放棄了「連接」的思想，否定了自我，卻同時(shí)也繼承了初音未來(lái)對(duì)用戶的肯定的心情，并積極追求「連接」，她的這一姿態(tài)，在某種意義上也可以說(shuō)是達(dá)到了一種極限。你我之間的關(guān)系雖然仍然存在，但我們也要意識(shí)到，我們中間有一堵絕對(duì)無(wú)法跨越的「玻璃墻」。于是，2012年前后，初音未來(lái)與用戶間距離的縮短，在某種程度上迎來(lái)了極限。

?

? ? 身處這般情形的她，在2017年迎來(lái)了自己的10歲。仿佛是為歷經(jīng)挫折后成長(zhǎng)了一輪的她的10歲生日祝福，選擇了用自己的聲音歌唱的原VOCALOID P們，用投稿歌曲的方式為她舉行了一場(chǎng)慶祝儀式。其中最引人注目的，當(dāng)屬ハチ和wowaka。著名VOCALOID P時(shí)隔多年再次投稿，給圈子里帶來(lái)了巨大的沖擊，但他們雖然帶來(lái)了一時(shí)的活躍，雙方準(zhǔn)備的歌詞卻都顯示出了對(duì)VOCALOID文化所持的悲觀態(tài)度。在ハチ的「砂の惑星」中，有很多VOCALOID樂(lè)曲的主題特征出現(xiàn)在了歌詞和影像里，整首歌曲都圍繞著VOCALOID 10周年進(jìn)行創(chuàng)作，但就像歌中唱到的「今后千百年間寸草不生的砂之行星」，本曲對(duì)現(xiàn)狀的描述可謂充滿了悲觀色彩。顯然，「砂の惑星」是他對(duì)VOCALOID文化的比喻，甚至在歌中稱「放眼望去盡是禁止進(jìn)入的警告」，營(yíng)造出充滿封閉感的氛圍。另一方面，wowaka的「アンノウン?マザーグース」（「Unknown Mother-Goose」）可以說(shuō)是在保持他一貫堅(jiān)持的PV風(fēng)格的同時(shí)，也將初音未來(lái)自身的故事和自己的故事糅合在一起創(chuàng)作出了這首歌曲。從「テノヒラ」（「手心」）和「プリズムキューブ」（「立方棱鏡」）等歌曲中也可以看出，他經(jīng)常在歌詞中加入消極的詞語(yǔ)，這種詞語(yǔ)的使用方式在本首歌曲和HITORIE的歌曲中也有所體現(xiàn)?！赣醚h(huán)往復(fù)隨意切換的歌 再次將耳朵堵塞」這句歌詞，是對(duì)作出所謂「VOCALOID味」的wowaka自身反復(fù)使用固定風(fēng)格的批判，亦或是對(duì)VOCALOID文化里的連鎖式N次創(chuàng)作的批判？再或者，是否抱有因?yàn)镠ITORIE樂(lè)隊(duì)的啟動(dòng)，導(dǎo)致結(jié)果上來(lái)看背棄了初音未來(lái)，從而產(chǎn)生的自責(zé)之情呢。現(xiàn)在他本人已經(jīng)成了不歸人，對(duì)于真相也只能做出猜測(cè)；但niconico動(dòng)畫上的歌曲以不斷引用原創(chuàng)作品的形式，維持了用戶之間的「連接」，如果他的這首歌曲是為了批判此事而作，并在初音未來(lái)10周年之際公開(kāi)了歌曲，那么這首歌曲在某種意義上，或許也可以算作對(duì)初音未來(lái)的告別。這種解釋，在將2017年的VOCALOID文化稱為「砂の惑星」的米津玄師身上，也同樣適用吧。

?

從今往后——我們是否應(yīng)該緬懷她？

在2007年從傳媒藝術(shù)中誕生，成為2000年代「連接」思想代言人，面對(duì)受地震影響而不得不正視的不合理現(xiàn)實(shí)，她不再致力于幫助用戶互相連接，轉(zhuǎn)而逐漸開(kāi)始談?wù)摗改恪?。就好像她意識(shí)到了人與人之間輕易產(chǎn)生聯(lián)系的風(fēng)險(xiǎn)，從而想要先深入了解人類。但是到了2010年，曾經(jīng)的用戶漸漸離去，她的歌聲仿佛唱出了孤身一人的悲傷。在值得紀(jì)念的10周年投稿的2首初音未來(lái)的樂(lè)曲，正如前文所說(shuō)，都是對(duì)VOCALOID環(huán)境現(xiàn)狀的批判，以及對(duì)它的訣別。

?

? ? 那么，今后的VOCALOID文化和她本身，應(yīng)該以什么樣的形式存在呢？Omoi所作的「グリーンライツ?セレナーデ」（「綠光小夜曲」），作為「魔法未來(lái)2018」的主題曲，在某種意義上是為了肯定「ODDS & ENDS」所擁有的聽(tīng)眾=VOCALOID P而準(zhǔn)備的。而另一方面，像Pinocchio-P所作的「魔法未來(lái)2020」主題曲「愛(ài)されなくても君がいる」，也包含著「Glass Wall」里否定的含義，提供了具有深度的信息。然而，放棄了「連接」的初音未來(lái)至今為止所做的變化始終也只是與「你(聽(tīng)眾=ボカロp)」之間的連接關(guān)系，若深究這一點(diǎn)，從根本上來(lái)說(shuō)，或許在「ODDS&ENDS」之后，她還沒(méi)有展現(xiàn)出新的方向。今后，這一現(xiàn)狀或許會(huì)根據(jù)她的選擇發(fā)生巨大的變化，而如果這樣的變化沒(méi)有發(fā)生，等待我們的也許就只有「砂の惑星」了。

THE 哆啦A夢(mèng) KYOTO? 美術(shù)展2021：

?https://kyotocity-kyocera.museum/exhibition/20210710-0905

初音未來(lái)編年史：

https://piapro.net/39chronicle/

如果等待我們的只有這種絕望的未來(lái)，那么我們應(yīng)該做事的只有一件，那就是以初音未來(lái)作為收尾。但是，具體應(yīng)該如何收尾？在思考這些的時(shí)候，我想起了同樣被視為充滿希望的未來(lái)象征的「哆啦A夢(mèng)」。在京都舉辦的『THE哆啦A夢(mèng)展KYOTO 2021』，或許為我們思考這種吊唁手法提供了一個(gè)有用的手段。本次展覽從東京開(kāi)始，目前正在京都舉行，展覽的主題之一是，將生活在當(dāng)下的藝術(shù)家們各自所想的「哆啦A夢(mèng)」以作品的形式展現(xiàn)出來(lái)。這種主題的基礎(chǔ)上,藝術(shù)家們共聚一堂分別制作了繪畫、雕塑、服飾和影像等形式豐富的作品；在我欣賞這些作品的同時(shí)，感受到了更多的藝術(shù)家對(duì)哆啦A夢(mèng)呈現(xiàn)出的一種懷舊之情。這并不是來(lái)自未來(lái)的、充滿希望的存在應(yīng)有的感情。

?

哆啦A夢(mèng)應(yīng)該曾是從經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的社會(huì)中誕生的一個(gè)未來(lái)的象征，在如今平成時(shí)代的不景氣中，它卻完全失去了這一形象。這種從現(xiàn)實(shí)主義視角出發(fā)的對(duì)哆啦A夢(mèng)的否定，從本次展覽中展出的藝術(shù)家的作品中也可以看到。出自作家佐藤雅晴之手的《かくれんぼ》（《捉迷藏》）是一部用更直接的手法將現(xiàn)代視角下的喪失感進(jìn)行了影像化的作品，它給我留下了深刻的印象。除了小學(xué)和城市這類會(huì)讓人聯(lián)想到眾多孩童的場(chǎng)面之外，作品中還準(zhǔn)備了用3DCG合成的哆啦A夢(mèng)轉(zhuǎn)身離去的動(dòng)畫。伴隨著捉迷藏的音樂(lè)，哆啦A夢(mèng)背對(duì)著觀眾離去的這一場(chǎng)景中，鏡頭從一開(kāi)始的小學(xué)，最終轉(zhuǎn)向正在播放動(dòng)畫的朝日電視臺(tái)的屋頂?shù)?。這種描寫不僅表達(dá)出哆啦A夢(mèng)于現(xiàn)實(shí)中并不存在，也通過(guò)放映在朝日電視臺(tái)的屋頂設(shè)置的哆啦A夢(mèng)的招牌和造型，體現(xiàn)出了這是面向消費(fèi)社會(huì)制作的內(nèi)容，并再次向我們表達(dá)，哆啦A夢(mèng)的世界與現(xiàn)實(shí)世界是兩個(gè)互相隔絕的空間。

?

從現(xiàn)代視角出發(fā)，使用這樣的手法體現(xiàn)出的哆啦A夢(mèng)的表象，具有強(qiáng)烈的「緬懷」意味,也就是如何回憶我們失去的「曾經(jīng)的哆啦A夢(mèng)」。對(duì)于這種「已失去的曾經(jīng)的夢(mèng)想」的緬懷,我們是否存在為今后的「初音未來(lái)」做好準(zhǔn)備的必要呢？我的少年時(shí)代主要是2000年代和2010年代，我目睹了初音未來(lái)作為互聯(lián)網(wǎng)想象中的夢(mèng)想的登場(chǎng)和破滅。當(dāng)然，在她登場(chǎng)還不到20年的今天，對(duì)她說(shuō)「緬懷」等言語(yǔ)或許為時(shí)尚早，但在今后的VOCALOID文化發(fā)展中，或許總有一天會(huì)成為必行之事。

?

初音未來(lái)并不是一個(gè)生命體。正因?yàn)槿绱耍艜?huì)是不死之身，只要N次創(chuàng)作的環(huán)境繼續(xù)存在，她大概就會(huì)永遠(yuǎn)存在下去。但不論形式如何，只要她存在，她的「死」就一定會(huì)在某個(gè)地方降臨吧。這就好像我心中對(duì)哆啦A夢(mèng)的印象是大山のぶ代，而不是水田わさび一樣。因此，面對(duì)她終歸會(huì)到來(lái)的「死」，我們不得不懷著我們的愛(ài)，思考緬懷的方法。

?

尾聲

我出生于1990年代，不太了解當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)，又因?yàn)閺男∽≡趪?guó)外，所以也很少接觸日本文學(xué)。在我上小學(xué)的時(shí)候，數(shù)碼寶貝和2ch都開(kāi)始流行，但我只能在遠(yuǎn)離日本的國(guó)外目睹這樣的景象。正因?yàn)槿绱?，我才只能用現(xiàn)存的資料和自己僅有的一點(diǎn)記憶，拼湊出自己曾經(jīng)憧憬過(guò)的網(wǎng)絡(luò)世界。

?

但是，正因?yàn)轶@嘆，我才一邊把我不知道的時(shí)代寫成文章，一邊記錄著曾經(jīng)的初音未來(lái)和網(wǎng)絡(luò)世界。這樣的嘗試顯然是主觀的，因而也使我這樣寫下來(lái)的評(píng)論成為小說(shuō)一般的文字。我寫的歷史當(dāng)然只是我自己的，但歷史本就都應(yīng)該是形形色色的小說(shuō)。正因?yàn)槿绱?，我才把不可能擁有主體性的初音未來(lái)稱為「她」，并記錄了她的「一生」。如此眾多的歷史——或者小說(shuō)——被無(wú)數(shù)的人所描寫，通過(guò)這些累積，才能創(chuàng)造出一個(gè)全新的她，而不僅僅是「懷念」。是讓她的形象變得鮮活，還是將她扼殺，選擇權(quán)正掌握在我們的手里。

※文章頭圖已使用初音ミク公式圖
Hatsune Miku / Crypton Future Media inc. / CC BY-NC

原文鏈接：https://note.com/ukiyojingu/n/n49a438b1fc4e

已獲得作者ukiyojingu的翻譯授權(quán)。

翻譯：桜野秋葉，NG

校對(duì)：asahi，nagi，青葉