郵亭鯽魚與航天飛機(jī)
我是劉明亮,是一個(gè)歷史文化研究員,目前在大明成都府非遺院參與巴蜀文化的相關(guān)研究。
不過我和其他研究者不同,這次我沒挑三星堆,金沙遺址,也沒去川西,沒到戲院,而是選了巴蜀江湖菜。
至于為何要進(jìn)行這些工作,是源于我們一直存在的一種擔(dān)憂。四川雖然擁有包括川劇,羌笛等在內(nèi)的豐富非遺文化資源,但它們很多現(xiàn)狀卻并不樂觀,那么,究竟該采用怎樣的辦法,才能對其進(jìn)行合理有效的保護(hù)傳承?而開展這類研究,可以讓我們發(fā)現(xiàn)和總結(jié)其特點(diǎn),從而摸索出科學(xué)有效的辦法來實(shí)現(xiàn)上述目標(biāo)。
可惜我們雖然付出了很大努力,效果卻仍不是很好。
然而這不能都說是年輕人不喜歡的緣故,首先是經(jīng)濟(jì)效益問題,部分非遺產(chǎn)品,如通江石雕,學(xué)習(xí)難度大,而且成品銷路窄,同時(shí),很多非遺的表現(xiàn)形式復(fù)雜,不直觀不生動(dòng),而且傳承者往往都是老人,行動(dòng)不便,言語晦澀,教授效果很差,包括我都不敢說自己會唱燈戲。此外,有些遺產(chǎn)甚至到了瀕臨失傳的地步,比如因環(huán)境變化導(dǎo)致竹子改變,傳人離世而逐漸沒落的竹編。
言歸正傳,我選的這個(gè)所謂江湖菜,顧名思義,它就是和“廟堂菜”對應(yīng)的,根植于民間的,代表著親民,制作相對簡易的菜品,至于它屬不屬于川菜,爭議還是有的,我的傾向是把它視為一種分支。而巴蜀江湖菜,其特點(diǎn)概括起來,便是“火大油多鹽巴多,雞精味精起坨坨?;ń钒肫敖髩K,海椒要把肉淹沒。”
當(dāng)然,為什么不選其他有代表性的課題,則是在于我相信的一種觀念,即一個(gè)地區(qū)也好,一個(gè)國家也罷,它的文化和飲食是脫不開關(guān)系的,不同的歷史時(shí)期往往會伴隨著不同的物質(zhì)水平和流行文化,人民的飲食也會對應(yīng)的反應(yīng)這段時(shí)期,那么以管窺豹,循著飲食這條線索抽絲剝繭,也許就不難展現(xiàn)出特定歷史時(shí)期的文化風(fēng)貌了。
同時(shí),我會這么做,還因?yàn)槲业男珠L,機(jī)緣巧合下,他曾向我提過一個(gè)他小時(shí)候吃過的菜,一道說不上名的魚。
他是劉明昭,從五年前開始,他就一直在西昌的景泰飛行基地進(jìn)行“星舟工程”的工作。
這個(gè)星舟工程,和“星網(wǎng)計(jì)劃”一樣,也是一個(gè)旨在完全解決能源問題的項(xiàng)目,雖說其細(xì)節(jié)我不甚清楚,但從政府對外的宣傳來看,它與可控核聚變有關(guān),是大型系列運(yùn)載飛船“魚鳧號”的設(shè)計(jì)制造工程,而明昭負(fù)責(zé)的是AI控制系統(tǒng)——“蠶叢”,簡單來說,就像沙普龍?zhí)柹系淖罄?,也像手機(jī)上的智能助理。當(dāng)所有組件全部完成之后,魚鳧號就將在地月之間往返,將月球上作為聚變反應(yīng)的原料——氦3運(yùn)回地球,至于為什么放著現(xiàn)成的水不用,據(jù)說是因?yàn)檫@種物質(zhì)反應(yīng)要求的點(diǎn)火溫度相對更低,能簡化約束裝置的設(shè)計(jì),實(shí)現(xiàn)在有效提高成功率的同時(shí),極大的降低成本。
我還是挺佩服這個(gè)項(xiàng)目的提出者的,的確,我們到了今天,能源短缺問題已經(jīng)越來越突出,未雨綢繆總歸是好的,畢竟我們誰都不想回到秉燭夜談的年代,何況,可控核聚變一旦實(shí)現(xiàn),無限能源帶來的將會是生產(chǎn)力得到最大解放的未來,很可能,我們就能實(shí)現(xiàn)政府給出的那個(gè)宏景。
一個(gè)一切社會生產(chǎn)都由AI機(jī)器人進(jìn)行,人類只需要安享歲月靜好的世界。
當(dāng)然什么機(jī)器人倫理,機(jī)器人人權(quán)我就不談了,那對于我們每到夏天就要拉閘限電的當(dāng)下來說,還稍顯遙遠(yuǎn)。
對于兄長,雖然我知道他是項(xiàng)目的主設(shè)計(jì)師之一,地位也許有那么一點(diǎn)舉足輕重,但我并不覺得他是個(gè)好人。原因很簡單,他從大學(xué)畢業(yè)參加工作開始到現(xiàn)在已經(jīng)10年,卻不曾回過一次家,連和父母通話的次數(shù)都屈指可數(shù),就像在躲著他們一樣。
我想,這就是所謂的不孝子吧。我是覺得,既然父母培養(yǎng)你上了大學(xué),得到了那么高的學(xué)歷,如今也在航天界得到了那么高的地位,回家看看怎么說也不過分吧?我當(dāng)然知道你工作忙,所以也沒說一定你要天天陪著他們,再說有我在,當(dāng)然他們目前也不需要,農(nóng)村老家有貓有狗,有地有樹,有的是折騰的地,可你畢竟是為人之子,一兩天時(shí)間難道也沒有么?
雖說我還沒生孩子,但有時(shí)候看到人家一家三口,心里總歸還有一些觸動(dòng)的,進(jìn)而也就能大概猜到父母他們心里的某些想法,所以我對明昭的做法非常的反感,也不止一次和他爆發(fā)爭吵。
我一直有個(gè)想法,就是一定要讓他回家看看。
因?yàn)檫@次我要到去宜賓去調(diào)查當(dāng)?shù)氐囊坏烂?,即名為“沙河豆腐”的四川四大豆腐之一,所謂“北吃劍門關(guān),南食沙河驛”說的就是它。距離他直線也就是幾百公里,我想的是工作結(jié)束之后,就去看一下他,順便再做一下他的工作,畢竟過兩天就是母親的生日了。
不過說真的,這沙河豆腐一菜百吃,一個(gè)豆腐能給你弄出100多種花樣出來,香煎的,蔥燒的,麻辣的,無一而足,著實(shí)令我震驚了許久。我雖不算是饕客,但也見過一些場面,魯菜粵菜川菜淮揚(yáng)菜,甜的不甜的,辣的不辣的,吃過許多,可能把豆腐做成這樣的,我還真的沒見過,并且它每樣菜都不缺特色。和大多數(shù)江湖菜一樣,沙河豆腐也是興盛于20世紀(jì)七八十年代,大概也是改革開放之后,公路交通開始興盛,5308國道通車的那些年代,至今短短數(shù)十年,就能發(fā)展成這樣,果然勞動(dòng)人民最偉大。
但最關(guān)鍵的,還是那個(gè)豆腐本身好吃,軟嫩甜香,我生吃都能吃一大盤。
“你來了?!币姷矫髡?,仍像過去一樣,是在他景泰基地的辦公室里。
“算是順路吧,”我望著桌子對面的他尷尬地笑了一下,“咱們,也有幾個(gè)月沒見了吧?!?/p>
“嗯,φ她還好嗎?”
“一如既往的好?!?/p>
他點(diǎn)了點(diǎn)頭,“不過,你不是說你最近在忙什么研究么,你來這兒做啥?”
我告訴了他原因,然而他只是撇了撇嘴,“我還是那個(gè)回答,我不會回去的。”他依然是一如既往的否定態(tài)度。
雖然在意料之中,但我還是有些氣憤,我壓了壓嗓子,“后天就是媽媽的生日,不會耽擱你太久的?!?/p>
他仍然搖了搖頭,告訴我現(xiàn)在項(xiàng)目已經(jīng)進(jìn)行到了關(guān)鍵時(shí)刻,除了飛船硬件即將完成之外,AI引擎“蠶叢”的設(shè)計(jì)也到了最后驗(yàn)證階段,他不能離場,此外如果魚鳧號成功的話,它很可能成為未來“巡星計(jì)劃”的主力機(jī)型,為了更大的目標(biāo),他必須保持專注。
但我并不關(guān)心他說的那什么星際漫游,我認(rèn)為那不過是科幻而已,自己家里空調(diào)的電都還沒搞定就想星際殖民了。況且,你這個(gè)設(shè)計(jì)師滿腦子工作,就真一點(diǎn)沒想過自己的家嗎?人之所以為人,是因?yàn)樗懈星椤?/p>
“然而我知道,你可以請假的。”
他笑了笑,“現(xiàn)在的情況已經(jīng)不允許我休假了?!?/p>
“我就不信你一點(diǎn)兒時(shí)間都沒有,”我粗暴地打斷了他,“10年,你可是10年都沒回過家,什么樣的工作未來會讓你拋家棄子?你等著,我要去找宋丁義談?wù)?。?/p>
他看了我一眼,“你找不到他的,他也很忙。如果你沒事了的話,我要上班了?!闭f罷,他就起身要走。
我一把拉住了他,努力壓著怒氣,“難道,一天時(shí)間你都沒有嗎?”
“沒有。”他仍然回答得非??隙?。
“父母念了你10年,就是希望你回去看看他們,要不然,我和你一起去請假,后天一起回去?”
“算了吧,明亮,我真沒有時(shí)間?!彼f罷就拿出了手機(jī),應(yīng)該是要叫司機(jī)過來送他去發(fā)射場那邊。
“我可真是看錯(cuò)眼了,你這個(gè)不孝子!”我終于壓不住火氣,沖他吼了起來。
他不禁愣了一下,接著鼻子里哼了一聲,“你走吧,現(xiàn)在去坐高鐵還來得及?!?/p>
“就讓這些宇宙飛船跟你過一輩子吧!你這冷血的東西!”我狠狠地瞪了他一眼,接著摔門而去,離開了他的辦公室。
“我就不孝又如何!”他在我身后咆哮了起來,“你根本不知道我經(jīng)歷過什么,別一副道德婊的模樣來勸我!”
過去我也常常和他發(fā)生爭執(zhí),但我們不會鬧到今天這種把話挑明了的境地,最多也就是嘲諷彼此的專業(yè),他說我搞民俗文化就是為了賣文創(chuàng)產(chǎn)品,直播帶貨,什么傳承保護(hù)都是狗屁,純不要臉,而我呢就反譏他是在騙國家經(jīng)費(fèi),搞了10年連個(gè)影兒都沒有,年年經(jīng)費(fèi)公示前三他都榜上有名,更不要臉。
來到高鐵站,我心里卻很失落。我本以為可以平心靜氣和他談的,沒想到我還是沒沉住氣。我看著那裝在冷凍箱里的沙河豆腐,那是我打算送給他的東西。
明昭雖然是我的親哥,但我們卻是從我上大學(xué)才開始有所接觸的,因?yàn)槲冶人?歲,他大學(xué)畢業(yè)5年,剛好是我上大學(xué)的時(shí)候,但因?yàn)楦呖嫉某煽冞B差強(qiáng)人意都算不上,我就打算復(fù)讀,但身體條件好,家里就一直想讓我去報(bào)軍校。
這時(shí)候,我就想到了他,也許他出身社會較早,能給我一些比較有意義的參考意見。
“如果你過得平穩(wěn)一些,這輩子都沒什么起落,就可以考慮去軍校,以你的成績和航校體檢全過的報(bào)告來看,你上軍校是基本穩(wěn)的,出來之后工作也不會太犯愁,但是,如果你希望能掌握自己的命運(yùn),追求理想,你也有那個(gè)勇氣去面對和接受現(xiàn)實(shí)的話,那么你可以考慮報(bào)考自己喜歡的大學(xué),你那成績不算差,而且就算復(fù)讀一年,順利的話漲個(gè)幾十分,怕也不能錄到什么特別滿意的專業(yè),人心總會貪的?!?/p>
于是我沒去軍校,而是選擇了文化專業(yè)。讀書的這些年,我和他聯(lián)系增加,也慢慢對他這個(gè)人有了一些了解。
不過這個(gè)了解并不是通過和他的接觸得來的,畢竟他那些項(xiàng)目動(dòng)不動(dòng)就是保密,導(dǎo)致平時(shí)很難見到人,而是通過他身邊的那個(gè)名為φ的機(jī)器人,當(dāng)然,她知道的其實(shí)也相當(dāng)有限,但我總感覺她是故意這樣的。
φ長得和人類一樣,而且是一個(gè)漂亮的女性機(jī)器人,只是我不喜歡這種可愛的類型。關(guān)于她,還有一個(gè)故事,據(jù)說她是和明昭最好的那個(gè)AI老師設(shè)計(jì)出來的,本是想以此來復(fù)活她的女兒的,但后來因?yàn)橐恍┰?,那位老師在空難中意外過世,那個(gè)機(jī)器人就沒人管了,然后陰差陽錯(cuò)的,自己跑到了明昭那里,然后二人就別扭別扭著在一起了。說實(shí)話,這純純的黑科技好吧,我知道這件事的時(shí)候一度還以為他們是在給我講科幻小說,還是人機(jī)愛情的那種,人均阿西莫夫是吧。但確實(shí)看得出來,兩人彼此都很喜歡,常常粘一塊,但明昭上班的時(shí)候(當(dāng)時(shí)我們都還在成都府),他們就不能在一起了,于是她就會跑到我們非遺院來參觀各種非遺產(chǎn)品,因?yàn)樗苤v禮貌,舉止文明,大家都很喜歡她,也愿意給這位觀眾講解,結(jié)果沒想到,時(shí)間一長她居然學(xué)會了川劇、燈戲,到了后來甚至還會年畫蜀繡,對各種非遺的講解更是信手拈來,于是館長干脆把她招進(jìn)來,讓她當(dāng)了首席講解員。
我腦海有了一些想法,但還是感覺不太現(xiàn)實(shí)。
而對于明昭的情況,從她那里知道的,無非就是一些好惡和這幾年的工作經(jīng)歷罷了。我曾直接問過她,兄長為什么不愿回家,而她的回答很簡單,大概是在家里感受不到愛吧。
“愛?”我望著她眨了眨眼,我想的是,他都不愿意回家,還談什么愛不愛的呢?
“嗯,對了,”她向我擺了擺手,“時(shí)間也差不多了,我要回去了哈?!苯又碗x開了非遺館。
我呆坐在位置上陷入了沉思,就像現(xiàn)在坐在高鐵上的我,而我想不通的地方在于,她的這個(gè)回答并不像是隨口一說,畢竟他們在一起已經(jīng)好幾年了,早就是老夫老妻那種感覺,很多事情她肯定是清楚的,同時(shí)從她的性格來看,她是不會隨便敷衍人的,所以我才感覺她有所保留。
于是我決定,在回到成都府之后,找一下φ,和她仔細(xì)談?wù)劊槺惆咽掷锏倪@幾斤沙河豆腐送她,一來我的宿舍沒辦法做飯,二來一會兒到了也是晚上了,食堂的蔡大叔也早就下班到望江樓遛彎去了,麻煩人家也不好,三來嘛,也可以做個(gè)人情,她不是最近在給我介紹女朋友嘛。寫到這里,容我再感嘆一下,誰敢相信這是個(gè)機(jī)器人?我覺得那個(gè)老師一定是掌握了外星科技。
要不是法律沒相關(guān)規(guī)定,我哥和她肯定都領(lǐng)證了。
隨著一陣敲門聲,她家的門開了,“哦,是明亮啊?!?/p>
“嫂子,這個(gè)給你?!蔽乙贿M(jìn)門就把手邊的豆腐遞給了她。她一看到東西就高興得不行,連忙接過去打開來看了,發(fā)現(xiàn)那豆腐質(zhì)地很好,更是笑得合不攏嘴。
“怎么,無事獻(xiàn)殷勤,有什么要我?guī)兔Φ膯??上次那個(gè)張小妹,你沒瞧上?”她把豆腐放進(jìn)了冰箱,然后站在廚房門口對我笑了起來。
我不是那種習(xí)慣客套的人,便把我的來意告訴了她。她先是一驚,然后泡了兩杯茶,和我一起坐在了客廳的沙發(fā)上。
然而在回答我的這些問題之前,她首先問了我一個(gè)問題,就是我為什么對明昭的過去不了解。
對于這點(diǎn),我心里是有一個(gè)答案的。因?yàn)槲乙恢倍际呛透改敢黄?,在他們身邊長大的,所以對父母相當(dāng)熟悉,但明昭,從我記事起,他就很少出現(xiàn)在我的記憶中,就連暑假寒假,也很少能看到他,能看到他的機(jī)會,也不過是父母回家過年的那段時(shí)間,而且那也是在他上高三的時(shí)候了。
而當(dāng)那段他稱母親為阿姨的回憶涌上心來的瞬間,我好像意識到了什么,一把放下了手里的茶,“難道你想說,他是因?yàn)榱羰貎和艜绱???/p>
但由于我不是留守兒童,所以對此認(rèn)識不算深刻,甚至覺得有些可笑,難道十幾年沒有父母管教就恨他們?這未免奇葩了一點(diǎn),要知道我當(dāng)初可是多想一個(gè)人呆著,沒人管我該多好!回想起那些考試考砸了被錘的日子,我現(xiàn)在還覺得有點(diǎn)不堪回首。
見我一臉的疑惑,說法里也略帶鄙夷,也許是為了不引起更多誤會,φ還告訴了我更多的細(xì)節(jié)。
關(guān)于留守兒童,其實(shí)是20世紀(jì)末,改革開放后的一種全國都普遍存在的社會現(xiàn)象,而四川則是該群體數(shù)量最多的省份。當(dāng)時(shí)大量農(nóng)村父母外出務(wù)工,將子女留在家中交由長輩撫養(yǎng),甚至有剛斷奶就丟在家中的,這使得這些孩子從小缺乏父母的愛,在計(jì)劃生育的背景下,其成長過程大多是孤獨(dú)的,而長大之后也往往存在性格自卑,缺乏安全感等問題,很多人甚至對父母相當(dāng)陌生,拒絕和排斥父母在他們生活中出現(xiàn)。然而這些人心里面卻又是極度渴望父母的愛的,可長期的隔閡導(dǎo)致他們有一種情感障礙,概括起來,就是明知道那人是自己的母親,心里也很想和她親近,但卻怎么看怎么不熟悉,強(qiáng)烈的陌生會帶來一種莫名的恐懼情緒,會讓他們最終選擇遠(yuǎn)離,現(xiàn)實(shí)里,并不是所有的孩子都像電視劇里的那樣,見到親生父母就不能自已,沖上去抱住就哭個(gè)不停的。而作為父母的那一方,也常常因?yàn)楹⒆雍妥约翰挥H而采取一些奇怪的方法逼迫他們和自己親近,其本質(zhì)其實(shí)是所謂的控制欲,而不是采用科學(xué)合理的辦法來修復(fù)這層早就破裂的關(guān)系,導(dǎo)致本來就緊張的雙方間隙更大。
她說著,還向我出示了許多相關(guān)案例的研究報(bào)告,看得出來,她在這些方面下了很多力氣。我不禁想到,她肯定也曾勸過明昭,但結(jié)果顯然也失敗了。
聽完她的敘述,我心里頗感羞愧。我當(dāng)然能想象出那種父母不在身邊的日子,小的時(shí)候,我嘴上雖然說的是不想讓父母管我,可一旦他們因?yàn)榧影嗾娴牟辉诩依铮覅s常常會感到害怕,腦海里一直有種想法,他們是不是把我丟了?以至于要等到父母回來,我才能睡得安穩(wěn)。
可我的兄長是被丟了十多年啊,那該是怎樣的絕望呢?想起到這些,我反而覺得父母狠心,他們怎么能直到他成人之后,才回到在他的生活之中呢?明明有那么多的時(shí)間和機(jī)會,他們?yōu)槭裁匆@么做呢?
也難怪人家不待見,要叫他們叔叔阿姨。不過原因我大概也明白一些,畢竟要還房貸,要學(xué)費(fèi),工作他們是很忙的。
不過,明昭10年都在外面躲著他們,我仍然覺得相當(dāng)過分。畢竟是基因最相似的人,大家是一家人,有什么是不能解決的呢??;丶铱纯矗苍S大家多聊聊天,多接觸些日子,那些心結(jié)也就慢慢打開了。
“不過,知道這些也沒什么用吧,我想你之前應(yīng)該也勸過他?!蔽艺f。
φ點(diǎn)了點(diǎn)頭,“確實(shí)?!?/p>
“但他有沒有向你提過那個(gè)東西?”
“你說的是你剛才問的那個(gè)魚嗎?”她托著下巴思考了許久,“他提過,但他具體的內(nèi)容和你問的也是一樣的。他并不記得那道魚叫什么名字,具體長什么樣他也忘了,只知道是紅色的,麻辣味的。不過你怎么知道的,他對這個(gè)東西保密得很深,我也是在他一次夢話里才聽見的?!?/p>
那么她知道的,和我了解到的基本一樣,等于沒什么價(jià)值。不過我并不死心,因?yàn)檫@條信息的來源其實(shí)很特別,是一次我和明昭喝酒,他喝醉之后躺在我的車上,迷迷糊糊之中說的。
出于直覺,我把這個(gè)情況告訴了φ。她顯得非常驚訝,“我想,那對他來說很可能是一個(gè)非常重要的記憶,否則他不會埋在心底,對誰都不會輕易透露,同時(shí)我也在想,他既然會通過這種方式告知你我,也許心底還是希望有人幫助他,我認(rèn)為,人類不會做沒有動(dòng)機(jī)的事?!?/p>
“那你說,這會不會是解開他心結(jié)的一個(gè)契機(jī)?”我期待地說。
她沉思了一會兒,接著點(diǎn)了點(diǎn)頭,“有一定道理,人類記憶隨著時(shí)間的推移,肯定是會漸漸丟失的,很多東西到了后來,就只會剩下一個(gè)大概,細(xì)節(jié)則是一片模糊,但其中的某一件事物若始終不忘,則會成為記憶的靶點(diǎn),一旦那個(gè)東西再現(xiàn),不僅會讓當(dāng)時(shí)的場景重回腦海,甚至當(dāng)時(shí)的情緒也會調(diào)動(dòng)起來,所謂睹物思人就是這個(gè)道理。也許那道菜,對他來說,就是一個(gè)記憶的觸點(diǎn),其中有著解開心結(jié)的關(guān)鍵也說不定。”
但明昭提供的信息實(shí)在有限,這種麻辣味的紅湯魚川菜可多著呢,就拿我最近的研究來說,光是太安魚,北渡魚,翠云水煮魚,來鳳魚,郵亭鯽魚什么的就已經(jīng)是一大堆了,還別談其他的酸菜魚、豆腐魚之流,我總不能都去弄出來給人嘗是吧?就算我愿意,明昭也肯定不干,堂堂飛船研究員,怎么,擱食堂來吃滿漢全席來了?于是φ通過電話聯(lián)系上了他,旁敲側(cè)擊試圖從他嘴里得到更多的信息,但對方顯然對此也是一無所知,問了半天也沒有什么有價(jià)值的信息。
于是我決定得靠自己去找。根據(jù)我自己對民俗文化研究的經(jīng)驗(yàn),飲食文化也好,其他的也罷,它們其實(shí)都是有跡可循的,也就是根據(jù)時(shí)代背景,總是能找到其發(fā)展痕跡的,也就是說,既然那也是紅湯的麻辣魚,而明昭年齡也在30余歲,既然他有記憶,那么他應(yīng)該至少在4歲以后才接觸到的那道菜,根據(jù)他當(dāng)年的農(nóng)村生活,也不太可能是在正兒八經(jīng)的川菜館里吃到的,那么往前追溯,也就是20世紀(jì)80,90年代。而那段時(shí)間,也正是在公路交通的發(fā)展下,巴蜀江湖菜興盛的時(shí)代,也正是它們,在川渝,川滇,國道等各個(gè)公路的路口見證了無數(shù)個(gè)“離家孩子”的奔走與歸途。
從他們登上汽車的那一刻,故鄉(xiāng)從此就只剩下冬天,而春夏秋,再也與他無關(guān)。
為了進(jìn)一步了解,我決定回家給母親過生日的同時(shí),再問一下當(dāng)年明昭的情況。
這一趟回家也確實(shí)得到了有價(jià)值的信息,母親告訴我,因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),他們對當(dāng)年的情況也不甚清楚,只知道他們確實(shí)是在鎮(zhèn)上的車站吃了一道菜,至于是什么名字,他們并不知道,因?yàn)樗麄儧]問,也來不及問。
“那,你們?yōu)槭裁匆谀抢锍詵|西呢?”我好奇地問母親。
她仰起頭望了望天空,眼里閃著幾縷淚光,“其實(shí)是我的主意,因?yàn)楫?dāng)時(shí)你哥舍不得我們走,我就想了這個(gè)辦法?!?/p>
“什么辦法?”
“就是讓爺奶和他一起送我們到車站,然后帶他一起吃飯,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的他還小,吃東西的時(shí)候就不會在意其他,我們就趁著那個(gè)機(jī)會一個(gè)一個(gè)的偷偷走?!彼f完就哭了,“后來這個(gè)辦法沒用了,我們就凌晨走,就是不想看到他哭。”
此時(shí)我已經(jīng)知道φ在我臨走的時(shí)候告訴我的,明昭常常會在凌晨3點(diǎn)的時(shí)候醒來,然后又會重新睡過去這個(gè)現(xiàn)象的原因了。我不禁對明昭有了同情,我能想象到,一個(gè)幾歲的孩子,追著汽車哭泣,而身后的爺奶追著去拉他的場景。
“可你們明明可以帶他一起啊?!蔽也桓实卣f。
“那個(gè)時(shí)候,你爸在工地吃住,我在加工廠,宿舍人多很不方便,白天也沒人能帶他,而晚上都要很晚才回來,你出生的時(shí)候都很不一樣了,你那會兒我們都有點(diǎn)閑錢了,勉強(qiáng)能有個(gè)固定居所,盡管只夠我們?nèi)俗≈伤菚r(shí)候,不行的?!?/p>
而她所說的那個(gè)車站,也就是我們鎮(zhèn)上的汽車站,如今的它早已賣給了私人,成為了倉庫,門口還能看到幾家店鋪,賣禮品的,賣小零食的,也有賣面條和午餐的,但唯獨(dú)沒有什么賣紅湯麻辣魚的。當(dāng)年,無數(shù)個(gè)外出務(wù)工的人,都是從這里出發(fā)的,包括我的兄長,上大學(xué)也是從這里出發(fā)的,而我卻像個(gè)外地人,盡管我經(jīng)常從這里往返,但總有一種陌生的錯(cuò)覺。
也許,是因?yàn)槲也皇菑倪@里走出去的吧,我只能算一個(gè)歸途者。
我試著問了一個(gè)店鋪的老板,這里過去是不是曾有個(gè)賣魚的店,不過看她不過20歲的樣子,我是沒抱希望的,結(jié)果也不出所料,她確實(shí)不知道,但她告訴我了一個(gè)重要的信息,就是她這個(gè)店子的隔壁,是個(gè)一直在這里開店的老大娘。
其實(shí)那大娘一開始我就想拜訪她的,但見她一臉兇相,很自然地就聯(lián)想起了那些廣場舞大媽們潑辣的樣子,我頓時(shí)有些害怕,就沒敢第一時(shí)間問她,即便我硬著頭皮去拜訪,也是借著買東西的名義。
我提著那盒“六個(gè)核彈”走到了她的面前,在付錢的時(shí)候順帶問了一下。沒想到,她回答得很直接。
“這里在二三十年前,確實(shí)有一家賣魚的,而且,他們賣的是郵亭鯽魚。那師傅是從大足過來的,據(jù)說是個(gè)上門女婿,丈人給了點(diǎn)錢,讓他在街上開了店,這人也確實(shí)手藝很好,做出來的郵亭鯽魚味道相當(dāng)巴適,又嫩又香,又麻又辣,能讓你一邊吃,一邊口水直流。”
“那,那家店和師傅現(xiàn)在何處呢?”
沒想到我這個(gè)問題一出口,大娘就長嘆了一口氣,“老頭子已經(jīng)死了,因?yàn)樯眢w不好,鯽魚他多年前就不做了。現(xiàn)在你要吃,怕只有去隔壁重慶了?!?/p>
盡管有些落差,但不得不說,這是一個(gè)巨大的進(jìn)步!甚至可以說已經(jīng)得到了最終答案。
果然做人還是得膽子大一些,得敢問敢說。
不過出于謹(jǐn)慎起見,我補(bǔ)充了一個(gè)問題,“就是大娘,當(dāng)年這里除了你家在做鯽魚之外,還有其他人嗎?”
大娘搖了搖頭,“那時(shí)候會這手藝的可不多,雖說是江湖菜,但整個(gè)鎮(zhèn)上,也僅我們一家?!?/p>
“那,你們家,有人傳承沒呢?”我也不知道哪里來的勇氣,問出了這個(gè)問題。
她笑了起來,又打量了我好一會兒,“怎么,你想學(xué)?”
我撓了撓頭,遲疑片刻之后,便把兄長的事情告訴了她。聽完之后,她有些感慨,“是啊,當(dāng)年好多小孩呢,我看著他們追著汽車,臉上滿是淚水鼻涕的樣子,心里也很難受。但這就是生活,我們都沒辦法啊?!?/p>
但你要我學(xué),我還真不一定學(xué)得會。我做飯從來都是眉毛胡子一把抓,雞精味精分不清的那種,畢竟自上學(xué)之后就一直在吃食堂,鍋碗瓢盆我就摸過碗,就不要說什么做菜了,還是那好吃得不行的郵亭鯽魚。
這個(gè)鯽魚我之前為了調(diào)研,曾去大足吃過,和大娘描述的一樣,這道菜實(shí)在好吃,面前擺一個(gè)大盆,里面紅湯滿滿,多條煮好的鯽魚整齊地碼放其中,當(dāng)辣椒段和花椒灑上魚身之后,便是一勺熱油刺啦澆上,頓時(shí)香氣噴鼻,入口即化之后,就是一陣濃烈的麻辣鮮香嫩,而當(dāng)你吃第二條的時(shí)候,那改了花刀的鯽魚還沒進(jìn)嘴,反倒是口水先被那花椒強(qiáng)烈的麻味刺激了出來。
但我也明白,如果想明昭解開心結(jié)的話,這我不得不嘗試。當(dāng)然,我想過從重慶帶一鍋?zhàn)龊玫泥]亭鯽魚過去,但我哥那人肯定不會要,因?yàn)樘桃?,反而會引起他的警覺。
于是,我決定自己學(xué)。大娘聽了我的想法,拍了拍我的肩膀,“我還是會做的,你想學(xué)的話,現(xiàn)在就來后面,今天午飯剛好可以給你學(xué)一下?!?/p>
但我沒想到的是,正當(dāng)我邁開腳步的時(shí)候,我感到被人拉住了。
是φ。
“你怎么來了?”我驚奇地問。她這會兒不是該在非遺館里上班么?
大娘一見到她,臉色頓時(shí)就有些難看,“她是你老婆?”
“是我嫂子。”我連忙解釋道,“我都還沒對象呢,還指望她給我介紹呢?!?/p>
大娘臉上的陰郁一掃而光,接著還大笑了起來,“行吧,想學(xué)的話,你們都進(jìn)來吧?!?/p>
其實(shí)接下來的事情我壓根就沒參與,因?yàn)槲疫B魚都不敢殺,反倒是φ學(xué)得很快,她在大娘的幾番演示之下,就掌握了要領(lǐng),兩鍋魚一出來,吃過的人們都說,味道沒什么差距。
大娘非常欣賞φ,不過對于我的表現(xiàn)她也沒什么苛責(zé)的,反而神秘兮兮地推了一個(gè)微信給我。我加上一看,發(fā)現(xiàn)是一個(gè)年紀(jì)比我稍大一些的女孩,而且正好是我喜歡的類型。
我大概知道她為什么要教我這道菜了。雖然挺不好意思(也許是自戀),但顯然她是看上我了,然而她確實(shí)沒看錯(cuò),那女孩后來還真成了我的妻子。
之后,我就和φ一起上了回成都府的車,但剛進(jìn)車站的時(shí)候,我們卻在手機(jī)上看到了一條令人不解的新聞。
“大明禮部經(jīng)多次討論后,會同內(nèi)閣協(xié)定后決定,因耗資巨大,成果遲緩,現(xiàn)暫?!侵酃こ獭?,全力支持常規(guī)可控核裂變項(xiàng)目——星海計(jì)劃,具體恢復(fù)時(shí)間另行通知。項(xiàng)目主管宋丁義召回應(yīng)天府市立大學(xué)工作,副主管劉明昭召回成都府,具體職務(wù)另行安排。玄音65年6月24日?!?/p>
因?yàn)檎彰髡训恼f法,現(xiàn)在的星舟工程已經(jīng)到了關(guān)鍵階段,也許再過不久,魚鳧號飛船就能被制造出來。我和φ都不相信,于是又上網(wǎng)查了更多相關(guān)的信息,包括政府公開網(wǎng)都去看了,最終無奈地確認(rèn)了這則新聞的真實(shí)性。然而,我卻在官網(wǎng)上還查到了飛行員人選,顯然明昭的進(jìn)度并不是假話,可他們怎么能說停就停呢?盡管過去是聽過有反對派的存在,但一直沒見他們有什么力量,能撼動(dòng)內(nèi)閣,直接暫停項(xiàng)目的。
不過這些疑問光靠我想是不能得到解答的,還是得親自去見明昭才行。而這也是一個(gè)機(jī)會,同時(shí),我也決定把父母帶到成都府去。我想,是時(shí)候改變這個(gè)僵局了。此時(shí)的明昭,一定正深陷痛苦之中。于是,我在即將踏入車門的那一刻縮回了腳,而我的那位機(jī)器人嫂子,也好像鼓足了勇氣一般,同我站在了一起。
“怎么了?”我有些奇怪。
“你是不是想,帶父母到成都府去見明昭?”她看向了我。
“對。你怎么知道的?”我有些驚訝。
“也許,我們想一塊去了,”她有些不好意思了起來,臉上微微有些紅,“不過,我更想的是,我要見見他們?!?/p>
我突然想起來,她自從和兄長在一起開始,就從未來過這里,也從未見過父母。雖然原因我不知道,但不難猜到其中的兩個(gè)答案,一個(gè)也許是身份的緣故,因?yàn)闄C(jī)器人和人類的愛情在我們這個(gè)社會,還是不容易被接受的,雖說我沒什么看法,畢竟她和我們根本就看不出什么區(qū)別;第二個(gè),大概是因?yàn)槊髡选?/p>
于是我把她帶回了老家,如我想象的,父母一見到她就非常高興,在知道是明昭的妻子之后,更是歡喜得不行,一直問她什么時(shí)候結(jié)婚,什么時(shí)候要孩子。
φ顯得非常窘迫,要知道機(jī)器人怎么生孩子?她有些支吾,但沉思了片刻之后,她還是把自己的身份告訴了他們。父母顯得非常驚訝,對著她幾乎是眨了半天眼睛,那眼神仿佛就在說,你這姑娘怎么看怎么也不像是機(jī)器人吧?見老倆口不相信,我也索性撒個(gè)謊遞個(gè)臺階,“她的意思是說,她是搞AI機(jī)器人研發(fā)的。學(xué)者嘛,有時(shí)候太多術(shù)語,說得可能就含糊了,你們聽我的就好?!?/p>
φ本還想解釋,但我向她使了一個(gè)眼色,她也很快會意,選擇了沉默。
之后,我便向工作群里發(fā)了一條信息,想看看是不是有人跟我隔得近,能蹭個(gè)車什么的,沒想到還真有人在古藺做麻辣雞調(diào)查的人,距離我這里也不算特別遠(yuǎn),而我這時(shí)候才想起來,這不是我課題組的小康嗎!那小子見我的這個(gè)選題新鮮也有口福,就加入了我這邊,而且他這次還開了車的。
一見到他,就看到了他后備箱滿滿的麻辣雞,而我們上了車之后,他還向我介紹起了這種麻辣雞的歷史。這道菜的起源相對更老,其做法看似比較簡單,大概可以概括為秘制鹵雞加麻辣調(diào)料,不過要好吃還是得費(fèi)很大的功夫,而它大有名氣仍然在20世紀(jì)80年代左右。這和我調(diào)查的其他江湖菜時(shí)間上基本重合。
結(jié)合沙河豆腐,郵亭鯽魚,和這位研究員的古藺麻辣雞,以及我之前對一些如辣子雞等已經(jīng)出名的江湖菜的調(diào)查來看,我大致能找出它們一些的歷史痕跡。江湖菜起源時(shí)間或長或短,甚至不可考,但大多在20世紀(jì)80,90年代才真正綻放光彩,其會得到這番結(jié)果,除部分與國營食堂改制有關(guān)之外,多數(shù)都和公路交通的發(fā)展有關(guān),比如各種國道,高速公路進(jìn)出口等,它們的名氣也因公路傳播,典型的就是來鳳魚,我推測,那時(shí)候公路初成,無數(shù)司機(jī),無數(shù)外出務(wù)工者在路上時(shí),午餐晚餐總要解決吧,于是就吃到了這些江湖菜,在發(fā)現(xiàn)口味不錯(cuò)之后,就口口相傳,聲名遠(yuǎn)播,到后來,還成了川渝文化中的特色一環(huán),也承載了中國發(fā)展歷程的一代記憶。
當(dāng)然,學(xué)術(shù)的東西就談到這里,我還要怎么準(zhǔn)備和明昭攤牌呢?,F(xiàn)在,父母也接受了這個(gè)特殊的兒媳(雖說是半哄半騙,但大家也看到了,就算說了實(shí)話,他們也不會相信,索性就不要再給老人的CPU增加負(fù)荷了吧),我和φ也很可能找到了當(dāng)年的關(guān)鍵信息,并且她還學(xué)會了制作方法。
時(shí)機(jī)成熟了。
思考了一個(gè)小時(shí)之后,我把自己的計(jì)劃告訴了φ,而她還沒聽完就投了贊成票。
回到成都府已是下午,我和φ馬不停蹄地就到了非遺院,在把父母安排在了那里之后,我就找到了館長,并把自己的這件事告訴了她,同時(shí)還提出了希望能借食堂一用的請求。她很驚訝,但立刻就批準(zhǔn)了我,同時(shí)還在群里發(fā)出了今天晚飯有人請客,食堂就不開了的消息,結(jié)果我仔細(xì)一看,發(fā)現(xiàn)原來這個(gè)請客人指的是我。
“我早就聽說你們那邊的郵亭鯽魚非常有名,老早就想吃吃看了?!彼荒樈器锏乜粗?。
與此同時(shí),φ也在我的安排下和食堂的小何等人去了市場買菜,而我則去了明昭的家。
我一開門,就看到了滿地的酒瓶子,以及一個(gè)躺在沙發(fā)上面若死灰的男人。
“明昭?!蔽医辛怂宦?,雖說他回應(yīng)了我,但表情卻是痛苦的。
“或許,這就是你說的報(bào)應(yīng)吧?!彼硢〉卣f。
“只是,我不明白,項(xiàng)目怎么會突然中斷呢?你們不是做得好好好的嗎?”我坐到了他的身旁。
他鼻孔里哼了一聲,望著潔白的天花白冷笑了一聲,“誰知道呢,也許是他們已經(jīng)不相信那個(gè)愿景了吧。”
我知道有些話題是不能深談的,至少在他面前不能,揭人傷疤可不禮貌。我拉住了他的手,“對了,明昭,來不來我們非遺院看看?!?/p>
“去你們那干嘛?買你們的熊貓玩偶?”他苦笑著說,“雖然確實(shí)可愛,可咱航天院里已經(jīng)不少了哈。”
我擺了擺手,“當(dāng)然不是,這次是吃大餐,而且是我請客,我想,這個(gè)臉你要賞吧?”
他想說什么,但很快又止住了,“不,不是,你看我才倒了霉,你這啥意思?”
“你就不要再軸了,你想嘛,痛苦過一天,高興也過一天,你又何苦跟那些人過不去呢?說得難聽點(diǎn),你也坳不過他們不是嗎?為什么要用自己來懲罰別人呢?他們也看不到不是嗎?”我認(rèn)真望著他,“再說了,沒有什么痛苦是一頓火鍋解決不了的,如果有,那就兩頓?!?/p>
他撲哧一聲笑了出來,接著挪動(dòng)身子站了起來,“好小子。我倒要看看,這次你葫蘆里賣的什么藥?!?/p>
“另外,我還有個(gè)想法,想不想聽?”
“想法?”
“你不是做AI的嗎?”
“對。”
“我的想法就是,你能不能做出像φ姐那樣,可以用來記錄和展現(xiàn)非遺文化的機(jī)器人呢?”
他突然愣了一下,然后臉色的陰霾頓時(shí)一掃而光,“你的意思是,你想用AI來實(shí)現(xiàn)非遺文化的保護(hù)傳承?”
“沒錯(cuò)。φ姐我看到了,她學(xué)習(xí)能力強(qiáng),能很快學(xué)會那些非遺產(chǎn)品,而且還原得也很完美,當(dāng)然我不是讓她去做這個(gè),她實(shí)在太特殊了,我指的是她的這種能力?!?/p>
明昭點(diǎn)了點(diǎn)頭,“我知道了。小子,你的這種是想法對的?!苯又痛蛄艘粋€(gè)電話,很快傳真機(jī)那里就出來了一份文件。
“而且,星舟工程也不過是暫停而已,你開發(fā)這種AI技術(shù)對你來說也算是積累,未來肯定還有重操舊業(yè)的那一天,而我想的是,若是成功了,它還能在未來的星際工作中,實(shí)現(xiàn)對我們四川,不,整個(gè)中國文化更大范圍的傳播也說不定?!?/p>
他的臉上漸漸出現(xiàn)了一如既往的自信和堅(jiān)毅,于此同時(shí),我也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到,那張傳真上的內(nèi)容:AI針對傳統(tǒng)文化,非遺產(chǎn)品的應(yīng)用工程已批準(zhǔn),負(fù)責(zé)人則是劉明昭和我。
他拿著單子遞給了我,開心地笑了起來。
而非遺院的食堂里,那鍋郵亭鯽魚也端上了桌。而當(dāng)我和明昭走進(jìn)那里的時(shí)候,那種來自花椒的特別香味瞬間讓我口水都出來了。與此同時(shí),我也注意到明昭表情的細(xì)微變化。
食堂里目前只有φ和我們兄弟倆,他坐了下來,看著盆里那麻香四溢的鯽魚,他眼角突然泛起了淚光。
“是你們?nèi)フ业膯??”他擦著眼淚問。
“嗯,鯽魚還是我特意買的郵亭出產(chǎn)的,跑了好多生鮮才找到的?!宝盏靡獾卣f。
他夾了一條鯽魚,放在了自己的碗里,接著用勺子舀了一些調(diào)料在碗里,但他吃第一口的時(shí)候,淚水就流了出來,在臉上劃出兩道清晰的痕跡。
“怎么了,我海椒放多了嗎?”φ有些不安起來。
“不,不是,”明昭帶著鼻音回答,“沒錯(cuò),它就是我小時(shí)候吃的味道,我一輩子都忘不了?!?/p>
“好吃嗎?”我問。
“肯定?!彼亮瞬裂蹨I,然后又吃了一口,“只是,我從來都沒向人提過,你們是怎么知道這個(gè)的?”
“大概是你說的夢話吧。”φ讓我先不要出聲,“然后我就想你這次可能會不開心,于是就給你做了這個(gè)?!?/p>
明昭露出了淡淡的笑容,“只是,這道菜,他只會讓我想起小時(shí)候的事情,而且,那是一段很不好的回憶。”
聽他這么說,φ和我都驚呆了,難道費(fèi)這么大功夫就弄了這么有一個(gè)結(jié)果?我甚至都開始后悔把父母帶過來,到時(shí)候該怎么收場呢?
“但你們也別會錯(cuò)意,我不是在怪你們,那只是我的過去罷了。說起來也不怕你們笑話,這道菜的味道會讓我想起那個(gè)小時(shí)候,每次我一吃到它,父母就會離開我的畫面。”他的鼻音越來越重,眼里的淚水亦如泉涌,φ見狀趕緊又拿了一盒紙巾給他,“而我之所以會那么努力在飛行基地工作,也是希望我的過去,不要再在后輩身上重演?!?/p>
然而也正是這個(gè)時(shí)候,父母出現(xiàn)了在明昭的身后,那滿眼是淚的母親還緊緊抱住了他,“原諒我們,明昭。現(xiàn)在開始,我們不會再離開了。”
?
?
?
2023年6月25 星期日
作者:薩克斯之豹