微信定位冰島的人，該讀讀這本書了
提到冰島，你會想到什么？
冰天雪地？極光？壯觀的瀑布？靜止的火山？
根據(jù)一項(xiàng)網(wǎng)絡(luò)調(diào)查，微信上定位在“冰島”的用戶多達(dá)1000萬人，足以證明中國人對冰島的浪漫想象。
但是，真正去過冰島的人并不多，這個(gè)國家只有36萬人口，島上冰天雪地，全年接待100萬游客都已經(jīng)覺得吃力。
真正的冰島，是否符合我們的想象？極光下的冰島人，他們的日常生活和思索，又是怎樣的？今天，我們通過冰島最火的作家斯特凡松，走入這個(gè)聽過無數(shù)次，卻仍遙遠(yuǎn)的地方。
?作者?| 張文曦
荒蕪與寂寥的世界會孕育什么樣的文學(xué)？
?
冰島是歐洲人口密度最小的國家，似乎帶著天然的抑郁。冰島的地理位置饋贈(zèng)了它的國民欣賞極光的機(jī)會，同時(shí)也帶來了嚴(yán)冬的寒冷。
相比于其他地區(qū)的文學(xué)作品，冰島文學(xué)詩歌般的語言構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的白色世界。而在一眾冰島作家中，約恩·卡爾曼·斯特凡松被丹麥、冰島等地的媒體稱為“最有可能獲得諾貝爾獎(jiǎng)的北歐作家”。斯特凡松在未來是否真的能拿到諾貝爾獎(jiǎng)尚未可知，但可以確定的是，他的作品將那個(gè)古老而被人遺忘的冰島世界再次呈現(xiàn)在人們面前。
冰島的冬季伴隨著漫長的極夜，人們難以窺見太陽的蹤跡，即便有極光點(diǎn)綴，待在室內(nèi)的人們也難免無聊，而這個(gè)時(shí)候，聽故事則成了一個(gè)絕佳的選項(xiàng)。
?
在中世紀(jì)的冰島，講故事之風(fēng)頗為盛行。
?
冰島文學(xué)中的“薩迦”就是一種貼近現(xiàn)實(shí)的文學(xué)形式，它們的題材常來源于緩慢發(fā)展的冰島社會中的日常生活。
?
現(xiàn)在，冰島已經(jīng)從一個(gè)貧困的國家變成了世界上最富有的國家之一，冰島作家仍然繼承了題材源自日常生活的文學(xué)傳統(tǒng)?；蛟S是受到地理位置帶來的憂郁氣質(zhì)的影響，一般來說，“薩迦”記錄的都是冰島家庭兩三代的故事，并且有著不可避免的悲劇宿命論底色。
約恩·卡爾曼·斯特凡松的作品，便或多或少繼承了這一傳統(tǒng)，以北歐特有的近乎白描的手法向讀者呈現(xiàn)了冰島人的生活和命運(yùn)。
約恩·卡爾曼·斯特凡松出生于文學(xué)之都雷克雅未克，他一直和文學(xué)保持著一種若即若離的關(guān)系。
?
一方面，他做過屠宰工、磚瓦工、教師甚至機(jī)場管理人員，雖然在冰島大學(xué)學(xué)習(xí)過文學(xué)，但未完成學(xué)業(yè)就退學(xué)了。另一方面，他一直斷斷續(xù)續(xù)地出版詩集，到了2005年，他憑《夏光，入晚》獲冰島文學(xué)獎(jiǎng)。而讓他開始被國際文壇矚目的，便是他的“冰島三部曲”。
?
斯特凡松的四部作品，想要傳達(dá)的內(nèi)容并不相同乃至對立。“冰島三部曲”中，人們讀到的是愛與希望，而他的新書《魚沒有腳》則把人生長度中不可被相互理解的那一部分，赤裸裸地呈現(xiàn)在讀者面前。
[冰島] 約恩·卡爾曼·斯特凡松 著，葦歡 譯
磨鐵·大魚讀品 | 四川文藝出版社，2022-1
冰雪世界中的治愈文字
?
斯特凡松被人稱為“在最冷的地方，過最樸素的生活，用最熱烈的心寫作”的作家，他的文筆將簡單的事物描寫得清冽而美麗，在他的筆下，平凡的文字可以排序成詩歌：
?
“咖啡滾燙，同最黑的夜晚一樣，但是咖啡里可以加方糖。如果能把糖加進(jìn)夜晚，讓它變得甜美，那該多好啊?！?/strong>
“我們的眼睛像雨滴，滿溢天空、純凈的空氣和空無。”
“一些詞語是時(shí)間的貝殼，對你的回憶或許寓于其中?！?/strong>
?
除了描寫性的內(nèi)容外，斯特凡松所想要傳遞給翻閱這幾本書的人的，其實(shí)是發(fā)生在冰雪世界中的故事熾熱的內(nèi)核。他的“冰島三部曲”所講述的是三個(gè)相互關(guān)聯(lián)又各自獨(dú)立的故事，故事都發(fā)生在一百多年前遙遠(yuǎn)的冰島。
?
《沒有你，什么都不甜蜜》是“冰島三部曲”故事的開端，故事的情節(jié)也十分簡單：男孩的好朋友巴爾特因看《失樂園》入迷忘記帶防水服，遭遇暴風(fēng)雨后凍死在男孩懷中，男孩原本打算替巴爾特還書后便通過死亡與好友相聚。
[冰島] 約恩·卡爾曼·斯特凡松 著，李靜瀅 譯
磨鐵·大魚讀品 | 九州出版社，2017-5
斯特凡松在序言中有這樣一句話：“我們的話語，就如同肩負(fù)殘酷使命的救援隊(duì)伍。要把以往的事和已故的人從遺忘的黑洞中解救出來，而這并不容易?！?/strong>逝去的人和生活的距離無情地增長，但銘記過去的記憶卻可以把已經(jīng)逝去的人從遺忘的黑洞里拯救出來，找回當(dāng)時(shí)的向往與眷戀。
?
譯者李靜瀅是這樣描述這本書的：“男孩經(jīng)歷的短短三天就仿似人生的一個(gè)隱喻，令人扼腕嘆息?！蹦泻适Ш糜选⒆呷腼L(fēng)雪、面臨死亡這些經(jīng)歷，的確像是人生中的隱喻，它代表了人生中不可避免的痛苦。
?
這本書讓人看到的除了不幸的經(jīng)歷外，還有男孩懷著和好友的美好回憶，走向漫天大雪和黑暗夜晚的決絕。
?
“你喜歡聽披頭士，喜歡吃蛋糕，不想結(jié)婚；他想要個(gè)孩子，想要陪伴，不喜歡披頭士。但人最基本的東西，在哪兒都是一樣的。我想要寫的，就是這些基本。”斯特凡松曾這樣說過?？梢哉f，他想要寫的是人類的一種共性，或者說是人們繞不過會思考的生命中的宏大議題，譬如希望，譬如命運(yùn)。
?
“冰島三部曲”中的男孩沒有名字，或許他代表的就是所有人心中的一個(gè)內(nèi)在的共性。將繁雜的差異性枝杈剪去后，斯特凡松呈現(xiàn)的是撇去人們的在地位、喜好等方面的差異性之后的那些相同的根基，即如譯者李靜瀅所說的“人們對夢想的追求、對知識的熱愛和對溫情的渴望”。
?
在之后的《天使的憂傷》《世界盡頭的寫信人》，則都是男孩故事的續(xù)集：男孩活了下來，遇見了一個(gè)神秘的女孩，陪同郵差詹斯去海浪群山中送信。
?
[冰島] 約恩·卡爾曼·斯特凡松 著，李靜瀅 譯
磨鐵·大魚讀品 | 北京聯(lián)合出版公司，2020-5
在這個(gè)氣候嚴(yán)酷的北歐國家，人類在絕境中的堅(jiān)忍在男孩的故事中一覽無余。不論生活中肆虐著什么樣的風(fēng)暴，總有愛和希望永不破滅，永不褪色。
?
窗外白雪皚皚，男孩等待著春天的到來。
在生活的荒原里對立和迷茫
?
“踏遍整個(gè)冰島，只有這里的居民最接近死亡?！眲P夫拉維克不被認(rèn)為是冰島的城市，它也是《魚沒有腳》這個(gè)故事的起點(diǎn)。阿里祖父臨終前的一個(gè)電話像一個(gè)無言的喟嘆，帶領(lǐng)讀者走入故事的兩條主線。而伴隨著阿里的故事、阿里祖父母的記憶展開的，還有對于當(dāng)?shù)貧v史的回溯。
?
和斯特凡松之前的“冰島三部曲”不同，《魚沒有腳》并沒有關(guān)于愛和拯救的過多要素，即便有，也只是一個(gè)虛假的甜蜜的開始。全書充斥的是在冰島社會工業(yè)化中人們在生活的荒原里迷失至死的迷失感。
?
書中充滿了不同的對立：昔日繁榮的捕魚行業(yè)與空蕩蕩的港口、沒有限制的捕魚額度與新的社會階層海洋大亨、浪漫的愛情故事開頭與平凡生活的困頓，甚至是男性與女性的對立——男人出海帶來榮耀與歷史，而女人留在岸上，面對殘酷的等待的生活。
?
阿里的人生軌跡偏離于一個(gè)普通的、安靜的星期二。在吃早餐時(shí)，阿里問妻子波拉：“你嚼飯非要這么大聲嗎？”接著伸手一掃，把早餐全都拂到了地板上。
?
這代表生活中軌道的突然斷裂。妻子和女兒錯(cuò)愕驚恐，而阿里抓起皮衣，開車駛出了道路。作者沒有給阿里行為的失控作出過多解釋，但或許可以在冰島歷史中找到隱秘的答案。
?
20世紀(jì)以前，冰島曾是歐洲最不發(fā)達(dá)的國家之一。二戰(zhàn)時(shí)期，冰島的地理位置使之成為各個(gè)國家重要的戰(zhàn)略地點(diǎn)。19世紀(jì)40年代，美國和加拿大軍隊(duì)進(jìn)駐冰島并開始給當(dāng)?shù)貛砹艘幌盗凶兓Ｊ旰?，美國空軍部?duì)進(jìn)入冰島凱夫拉維克基地，在冷戰(zhàn)期間，軍事部署不斷增加。
?
人們甚至能在冰島現(xiàn)在的景點(diǎn)里看到那段歷史遺留下來的痕跡。1973年11月，一架美軍飛機(jī)因天氣原因迫降在冰島南部的Sólheimasandur黑沙灘。因?yàn)榛厥粘杀具^高，美軍只移走了飛機(jī)主要儀器，飛機(jī)框架被廢棄于此。而這架飛機(jī)遺骸，成為了游客在冰島的一個(gè)打卡地點(diǎn)。
?
第二次世界大戰(zhàn)后，包括冰島在內(nèi)的16個(gè)國家決定接受美國的馬歇爾計(jì)劃。漁業(yè)的工業(yè)化和戰(zhàn)后馬歇爾計(jì)劃的援助都帶來了冰島的繁榮。在約恩·卡爾曼·斯特凡松的書中，隨處可見對于這段歷史帶來的影響的描述：美軍基地上龐大的飛機(jī)庫、勁爆的流行歌曲和失控的通貨膨脹。
?
就像阿里在編輯的書《療愈傷心的十大秘訣》——為什么是十大秘訣？因?yàn)槭畟€(gè)剛剛好，人們難以應(yīng)對超過十個(gè)的事物。
?
現(xiàn)代性是社會發(fā)展無可避免的階段，從早期現(xiàn)代到晚期現(xiàn)代，人們從承接上一代的事物到逐漸變得流動(dòng)。人們看似能夠自由地選擇自己的生活，但無法逃脫生活的循環(huán)。個(gè)體的位置在加速的社會中無所適從，于是產(chǎn)生了迷茫。
?
庸俗、無聊、不規(guī)則的事情構(gòu)成我們生活的一部分，如此循環(huán)往復(fù)，直至死亡。這個(gè)問題就是：當(dāng)童話消失后，我們應(yīng)當(dāng)如何面對卸下濾鏡的生活、應(yīng)該如何面對生活中的貧乏時(shí)刻？
? 魚沒有辦法長出腳，
就像你沒有辦法理解我
?
書中主角說，男人是陸地上的生物，而女人是海洋的生物。魚無法擁有兩足踏上岸，而人也無法走進(jìn)大海。魚沒有辦法長出來的腳，也說明了哪怕我們?nèi)绱讼胍拷舜?，人與人之間的隔閡也會讓我們無法真正了解對方。
?
在這個(gè)荒蕪的小島上，人們應(yīng)該減少思考地活著，這樣才能不考慮更多，簡單地生活下去。
?
在結(jié)婚多年后，書中的主角之一，瑪格麗特質(zhì)問自己，自己對于生命的火花去哪里了？夢想又在哪里？她懷疑自己是不是因?yàn)檫^度思考、過度夸大而批判周遭的事物，導(dǎo)致了自己的不幸福。但實(shí)際上，丈夫奧迪爾可以通過酒精和其他女人來尋找避難所，而她只能被困在家里，陪伴孩子、煮飯和做家務(wù)。
?
“你看見的世界，應(yīng)該是我所看見的，應(yīng)該按照我的意志存在?！?這句話在書中出現(xiàn)過多次。
?
當(dāng)妻子冒著寒冷，懷抱著嬰兒衣衫不整地跑出家門時(shí)，奧迪爾沒有看到妻子對生活的期待被打破后的無望，他只從自己的眼中看到了妻子“不正?！钡囊幻?。他從未試圖理解過妻子為何會有這種行徑，只是按照自己的意志解讀她那些看似不正常的行為。
?
在笛卡爾之后，人們開始把理性和非理性對立起來，非理性被驅(qū)逐，所謂的“理性”建立了一個(gè)邏輯自洽的話語體系。但實(shí)際上，無論是“非理性”還是“不正常”，都是被人為劃分與建構(gòu)的。
?
人們以“我”為圓心，以自己的認(rèn)知為半徑，畫出的圓形范圍內(nèi)即為自己認(rèn)為的“正常”，而超出這個(gè)范圍內(nèi)的，則是一個(gè)需要被社會規(guī)訓(xùn)的“不正?！钡乃?。
?
于是乎，當(dāng)瑪格麗特聽到了奧迪爾那番帶有詩意的關(guān)于男人和女人、陸地和大海的論述，某種東西在她體內(nèi)裂開，她把一個(gè)盤子摔到了墻上。伴隨著那個(gè)盤子一同破碎的，是原本維持表面完整的生活，它也一瞬間變得凌亂不堪。
?
面對妻子的失控，奧迪爾看到的不是恐懼，也不是瘋狂，他看到的只是地上一堆碎裂的盤子，他轉(zhuǎn)而對妻子說：“你得學(xué)會控制自己?！?/p>
?
通過奧迪爾這個(gè)角色，作者斯特凡松似乎想讓讀者意識到：一旦將自我意識視為起點(diǎn)的話，就難以在真正意義上理解他人。人們能夠擁有的，不僅僅是從“我”自己的角度來獲得的關(guān)于這個(gè)世界的認(rèn)知，還有試圖去理解他人立場和情感的慣性。
?
作者斯特凡松也借瑪格麗特之口，宣泄似的向讀者拋出了一系列問題：到底是什么東西拉大了人和人之間的距離？為什么人不能試著去理解自己愛的人？為什么人們彼此相愛，卻不能理解對方？
?
這些問題似乎無解。幾十年后，阿里和朋友在阿里家一遍遍循環(huán)播放著Pink Floyd的《Wish You Were Here》，他們怎么聽也聽不夠。人類無論是在荒蕪的平原還是在鋼筋水泥的都市，即便我們從未在相互理解上取得進(jìn)步，希望能夠克服分歧與誤解、希望他人靠近的愿望也是恒定的。
?
就像在《沒有你，什么都不甜蜜》中，斯特凡松將“希望”形容為“人類生活就是一場與世間的黑暗、背叛、殘酷、怯懦永恒的比賽。這比賽經(jīng)常顯得如此無望，可我們?nèi)匀辉谂?。”這或許是這位冰島作家，在冷酷的冰雪世界中留給讀者的希望之一。
?
·?END ·
晚安，各位
我們活著的每一秒，無論是醒著還是睡著都在感受，這個(gè)充滿極端、失落、美與平凡的世界上的一切重要力量也同此理：愛、嫉妒、仇恨、靈 感、貪婪、野心與同情。它們都是無形的，最敏感的儀表也無法測量，因而總被低估，在報(bào)告或會議記錄里從不被提及。這些力量迫使我們前進(jìn)，覆蓋我們，凝聚我們。
???——《魚沒有腳》[冰島] 約恩·卡爾曼·斯特凡松 著，葦歡 譯，四川文藝出版社，2022-1
?喜歡這篇文章，請讓我們知道?↓?? ? ? ? ? ? ? ??
