兩年前，《文學(xué)的日常》播出了第一季，雖然還是偏小眾的紀(jì)錄片，但它和《但是還有書籍》一樣，都是值得沉下心來觀看的良心節(jié)目。2022年的4月21日，《文學(xué)的日?！?/strong>第二季開播，目前播出了四集內(nèi)容。

最新一期節(jié)目中的作家雙雪濤與我同齡，而前幾期中的劉亮程和于堅都是中學(xué)時就開始關(guān)注的作家。那個年代，信息還不發(fā)達(dá)，特別是影像的資料，也很有限，不像今日短視頻隨處可見。所以對他們既熟悉又陌生，也有很多層面是充滿驚喜的。

01 劉亮程：想一件事情就把人累壞了

最早知道劉亮程自然是通過他的成名作《一個人的村莊》。我上高中的年紀(jì)，還沒有什么所謂的電子書，逛實體書店是生活中最大的樂趣，零花錢大部分都用來買書和買碟。

那時候?qū)⒘脸痰奈淖植]有特別的感觸。因為他提到的內(nèi)容，還不是我那個年紀(jì)能夠領(lǐng)會的。如今，人到中年，再去看他的文字，的確可以稱得上“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”的美譽(yù)。

本季紀(jì)錄片第一期，是跟隨作家劉亮程和歌手洪啟來到新疆的鄉(xiāng)村。近年來關(guān)于新疆的文字，被提及最多的可能是李娟。但她屬于清澈溪流，而劉亮程則如當(dāng)?shù)厣钌钤诨哪暮鷹顦洹?br>

帶有哲思的話語，往往也伴隨著某種詩意。坐在土地上的劉亮程說到：滿腦子都是往事和想法，對這個世界再沒有辦法。看似是一種無奈，其實是一種放松的心態(tài)。

這檔文化節(jié)目中，總會穿插作家作品中的一些文字，并由他們親自朗讀。劉亮程在《虛土》里這樣說道：“他們在虛土梁上攢勁兒，不知道攢夠多大的勁兒才能啟程，可能想一件事情就把人累壞了，也可能停在一個地方比走在路上更累……一輩子從炕頭到灶頭的路加起來，早到過幾次天邊了”。

02?建水古城里的光頭詩人

我上高中時，因為語文老師向大家推薦朦朧詩而喜歡上寫詩。知道詩人于堅，也是看他的作品集《于堅的詩》，也就是人民文學(xué)出版社“藍(lán)星詩庫”系列中的一本。

上大學(xué)時，曾有一次近距離看到過于堅。因為寫詩，在詩歌論壇上認(rèn)識了一些人，活躍于天津的詩人朋友曾邀請我去南開大學(xué)看一場詩歌朗誦會，臺上有伊沙、于堅等這樣知名的當(dāng)代詩人。

南開大學(xué)很深，騎著車子找了半天，才找到活動所在的教學(xué)樓。有意思的是，正在我辨別是哪間階梯教室的時候，正好一個“光頭”從某個教室的門里走出來，去上廁所，那人便是于堅。

節(jié)目中，于堅的聲音和我想象中有很大的差別。他身邊的朋友虎良燦說話不多，主要是在聽于堅滔滔不絕地講述自己的觀點。從言談中，能聽出他對建水古城的深厚感情。否則也不會為此寫一本《建水記》。

在這前后，他曾寫過《巴黎記》《印度記》，可見建水在他心目中的地位。他內(nèi)心的某種驕傲都在這片土地上顯現(xiàn)出來，比如站在天緣橋上，贊美古橋之美的那份堅定，對比眼前普通的橋，他充滿了不屑。

的確，在這座少有人知道的古城里，少不了與之匹配的神圣建筑，天緣橋、雙龍橋正是這其中的代表。“建水只召喚有文化的人”，這句評價里除了驕傲還有自豪。在不被人打擾的“詩意地棲息”之地，與老友相聚，吃上只有本地才有的美食，就是人間天堂。

03?那時候的劇組大多是草臺班子

相對于前兩位作家，接下來第三集出現(xiàn)的李修文，是了解比較少的。而身邊隨行的朋友韓松落倒是名氣更大一些。其實李修文很早就在影視行業(yè)打拼。他寫于20年前的小說《滴淚痣》，曾在2009年被改成電視劇《東京生死戀》，他本人也是編劇之一。

而根據(jù)他小說《捆綁上天堂》改編的音樂劇也由李宗盛親自操刀，只是知道的人不是很多。這恰恰也是李修文希望的狀態(tài)，他坦言自己的寫作是給少數(shù)人閱讀的。而如今的李修文不僅僅是作家編劇，更是電影的監(jiān)制，比如寧浩的電影《瘋狂的外星人》。

而對曾經(jīng)親歷的影視劇行業(yè)，他也是帶著強(qiáng)烈的批判色彩。一個電視劇的劇組大多是草臺班子，懷揣各種不光彩的目的的人混跡于此。這亂象被李修文記在心間，比小說的故事更加精彩，而無奈的是，每次身處其中，都感覺是自取其辱。

而懷著對虛構(gòu)的敬畏，李修文沉寂多年后出手的作品不是小說，而是從氣質(zhì)上不太一樣的散文集《山河袈裟》。接下來的2019年，同樣還是散文作品，取名《致江東父老》，從其中的文字中可以體察到李修文已經(jīng)提升到了另一層深厚的境界。

04?雙雪濤最喜歡金庸的《倚天屠龍記》

雙雪濤這個名字最近幾年經(jīng)常在耳畔回響。作為在出版和影視相關(guān)行業(yè)工作過的人來說，不可能不知道這個人。第一次讀到《平原上的摩西》，是因為工作原因，要去打造類似的作者，而去做更多的研究。

雙雪濤的文字，我個人是喜歡的，特別是類似“摩西”這類故事?？催^之前的那部《天吾手記》，也很希望他能將那個名叫蔣不凡的警察繼續(xù)寫下去，成為一個系列。他在描寫犯罪刑偵場景時的感覺，是獨具特色的，介于虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間，耐讀而愜意。

與雙雪濤一起出現(xiàn)在第四集節(jié)目中的，是上一季與麥家“配對”的史航，來自東北的兩個文化人，在北京胡同里穿梭，和老北京們喝茶聊天。而晚上他們還一起去打臺球。結(jié)果，完全外行、總是出丑的史航，在這里帶來一些搞笑的氣氛。

而在這談話中，史航問及雙雪濤喜歡金庸筆下的哪個人物？他的回答是張無忌，而印象深刻的電視劇《倚天屠龍記》版本，跟我一樣，是馬景濤、周海媚主演，主題曲《刀劍如夢》的那版。這可能是我們作為同齡人最相似的一種聯(lián)系。

史航把雙雪濤比作單峰駝，意思是給人一種非同尋常與獨特之感。的確，他的幾部小說調(diào)性都不太一樣，很難分辨一個寫出《平原上的摩西》的作家，和寫出《刺殺小說家》的是同一人。

這一集中，他們兩個人也聊起了上一集李修文提及的作家史鐵生。雙雪濤說他最初是在《讀者》雜志上看到《我與地壇》時的感動，那算是他文學(xué)時期的啟蒙。

兩人隨后一起來到北京這幾年小有名氣的“我與地壇”咖啡館，其創(chuàng)始人卜天找到了一段史鐵生親自朗讀《我與地壇》的一段錄音。這是全片中最令人動容的一幕。