這兩天一直掛在熱搜上的《以家人之名》，雖然才播了十幾集，但已經(jīng)被不少網(wǎng)友蓋章了“高開(kāi)低走”的結(jié)局。
因?yàn)楸淮蠹铱春玫挠H情戲部分，已經(jīng)被偽骨科式的愛(ài)情戲份取代了大半。
這樣的落差讓不少網(wǎng)友第一次意識(shí)到，在偶像劇里“撿”家庭劇看的自己，原來(lái)這么想念“戳人的親情”。

01“為什么不能好好拍親情，總要拍愛(ài)情？”

《以家人之名》這部劇第一次喜提熱搜，是憑著一段20分鐘的預(yù)告片，濃墨重彩地鋪墊了一個(gè)神奇的家庭組合：
兩個(gè)單親爸爸，各帶著一個(gè)女兒一個(gè)兒子，還另外收養(yǎng)了一位小男孩，“一家”五口人搭伙過(guò)日子，三個(gè)孩子從小一個(gè)屋檐下長(zhǎng)大。
它最初的噱頭，便是譚松韻飾演的女主李尖尖，有“兩個(gè)爸爸，兩個(gè)哥哥”。

預(yù)告片中對(duì)親人相處部分的刻畫(huà)可圈可點(diǎn)，瞬間引爆了網(wǎng)友們莫大的熱情。

最前幾集的內(nèi)容，倒也印證了大家的期待，給“終于有部家庭劇”的熱情添了一把火。
比如難得地?fù)噶酥鹘堑奈⑶榫w：

三個(gè)孩子一起看電視，被收養(yǎng)的賀子秋還比較怯懦，獨(dú)自坐在一旁，西瓜也不敢吃。

心大單純的尖尖察覺(jué)不到子秋的膽怯，面對(duì)過(guò)抑郁的母親、心思敏感過(guò)早成熟的凌霄則會(huì)主動(dòng)照顧他。

長(zhǎng)大后一些自然又有趣的細(xì)節(jié)，更是讓網(wǎng)友們更是開(kāi)始暢想“高中生版家有兒女”的快樂(lè)。

賀子秋拿著長(zhǎng)棍搗搗天花板，叫樓上的凌霄起床吃飯。

急著上廁所時(shí)直接揣上凌霄家的鑰匙，敢在對(duì)方刷牙時(shí)進(jìn)去。

一切都看起來(lái)那么順理成章。
直到?jīng)]過(guò)多久大家就發(fā)現(xiàn)，最感興趣的部分，只在最開(kāi)始的五六集里，刮臺(tái)風(fēng)一般地快速帶過(guò)。

以上列出的部分，已然是“家庭劇”環(huán)節(jié)的最突出的部分亮點(diǎn)。

倘若你看完這些片段，還想要去正片里看更多、更多。那抱歉，沒(méi)多少了。
因?yàn)槭Ｏ碌?，大多在為片尾曲這“兄妹終成情侶”的一幕鋪墊。

劇情直接跳了九年、出國(guó)的兩個(gè)哥哥突然回來(lái)，對(duì)妹妹開(kāi)啟土味情話攻擊，而且都表示“想當(dāng)你男朋友”。

沒(méi)錯(cuò)，是零幾年那會(huì)十分流行的“偽骨科”梗，異父異母的哥哥一直暗戀妹妹，最后終成眷屬。
看到這一走向，縱然是愛(ài)嗑“帥哥美女甜甜戀愛(ài)”的網(wǎng)友們，一時(shí)也無(wú)法下嘴。

這倒是應(yīng)了墨菲定律、怕啥來(lái)啥。兩天之前，大家還在祈禱千萬(wàn)別發(fā)展成愛(ài)情劇。

可一轉(zhuǎn)眼，大哥在偷親睡著的妹妹，小哥已經(jīng)直球告白了。

更要命的是，居然連“我的閨蜜喜歡上我的哥哥和未來(lái)老公”如此狗血的劇情都已經(jīng)安排上了。

劇情前后風(fēng)格對(duì)比的差異，讓不少人忍不住吐槽——
“親情治愈向不香嗎？”

雖然這個(gè)走向沒(méi)什么好指責(zé)的，畢竟或許劇本從一開(kāi)始就是愛(ài)情主線。
青春愛(ài)情劇扎堆也不是一天兩天的事了，大家見(jiàn)怪不怪。
只是，《以家人之名》憑借幾個(gè)出色片段，差點(diǎn)證明自己有拍家庭劇的潛力。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)只是在都市愛(ài)情劇里，讓家庭劇短暫地詐尸了一下，讓人更為惋惜。

via @十兩歡

02?家庭難拍，因?yàn)樗娴暮堋八椤?/span>

細(xì)究下來(lái)，網(wǎng)友們惋惜，也并非是覺(jué)得家庭劇題材一定比愛(ài)情劇“高貴”。

而是略微一回想，那些好看的國(guó)產(chǎn)家庭劇，部部都是“高齡老人”了。
《我愛(ài)我家》已經(jīng)是近三十年前的作品，《貧嘴張大民的幸福生活》《浪漫的事》《家有九鳳》《金婚》……這些以普通中國(guó)人家庭生活為核心的老劇，最晚的也誕生十幾年了。

韓劇《請(qǐng)回答1988》在中國(guó)大火之后，年代家庭劇仿佛重獲新生，國(guó)產(chǎn)劇也吹了幾輪要拍中國(guó)版“1988”，可至今也沒(méi)有一個(gè)能對(duì)標(biāo)的。
眼看最近又一次希望破滅了，觀眾就這么在對(duì)家庭劇的渴望和失望中反復(fù)橫跳。

或許會(huì)有年輕人不理解：家長(zhǎng)里短婆婆媽媽誰(shuí)還沒(méi)經(jīng)歷過(guò)了，只有中老年人愛(ài)看吧？
可是也會(huì)有愛(ài)看家庭劇的人告訴你，它好看就好看在太自然了——
自然得讓你覺(jué)得在背景音里開(kāi)著它，獨(dú)居的房間里都立刻有了人氣兒。
就拿讓年輕人也百看不厭的《父母愛(ài)情》來(lái)說(shuō)吧。
我每次拿出來(lái)看都覺(jué)得特別有趣的一段，不是夫妻逗貧，也不是姑嫂大戰(zhàn)。
而是一個(gè)簡(jiǎn)直普通得不像電視劇的場(chǎng)景：安杰和德華這對(duì)姑嫂，隨隨便便地坐在房頂上聊八卦。
“跟你說(shuō)個(gè)事兒，張桂英死了……”“是嗎？！你咋知道的？”“不就剛才聽(tīng)亞菲說(shuō)的嘛……”“亞菲咋知道的？”“王副政委告訴她的！”“王副政委，哪個(gè)王副政委？”“你傻了吧？！張桂英她丈夫唄！”“什么什么，王海洋他媽死了？！”“……那你聽(tīng)成哪個(gè)張桂英了？！”

你也不知道編劇為什么不干脆一筆代過(guò)，交代一句“王海洋他媽死了”就得了。

可是這有一搭沒(méi)一搭的東拉西扯，真的像極了每個(gè)家庭在飯桌上煞有介事議論他大舅媽和二大爺家又出了什么破事兒的樣子。

當(dāng)然，還有一件事很關(guān)鍵：
要不是配合著早已經(jīng)在劇里建立起的人物形象——安杰的傲嬌和對(duì)小姑子的“口嫌體正直”，德華的糊里糊涂又心直口快。
怕是也沒(méi)人樂(lè)意花上兩分鐘看她倆在這兒掰扯家常。
人物的豐滿立體，當(dāng)然是中國(guó)家庭劇難拍的一大核心。
畢竟觀眾可能沒(méi)親身經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情，卻不太可能不懂一個(gè)家庭里的復(fù)雜關(guān)系，從來(lái)不只是意味的父慈子孝、兄友弟恭，或者“原生家庭吸血鬼”，這些簡(jiǎn)易標(biāo)簽就能覆蓋的。

《我愛(ài)我家》里這一家子，看上去每個(gè)形象都很典型，卻又每個(gè)人都不扁平，把豐富的性格揉碎在了太多細(xì)節(jié)里。
爺爺傅明并不是只負(fù)責(zé)慈祥與嘮叨的大家長(zhǎng)，還要在老不正經(jīng)的幽默時(shí)刻打兩句官腔。
“讓一個(gè)十八九歲的大姑娘在我眼前晃悠，我要萬(wàn)一……啊。我的晚節(jié)還要不要了？后人怎么評(píng)價(jià)我啊？我的追悼會(huì)還開(kāi)不開(kāi)嘛！”

身為典型中國(guó)已婚婦女的和平女士，則常年嘚吧嘚地把抱怨與吐槽掛在嘴邊。

“我白天上班，賺得錢(qián)交給家里?；貋?lái)還要伺候老的伺候小的，晚上還得陪賈志國(guó)睡覺(jué)。我就是賈志國(guó)一通房丫鬟，地位還不如保姆小張呢，小張還有工錢(qián)呢?！?br/>的確是常見(jiàn)的任勞任怨，但絕對(duì)不可能是某些偶像劇所刻畫(huà)的“逆來(lái)順受”“思想迂腐”，以至于成為襯托孩子“獨(dú)立自信”的反面教材。

家庭的矛盾與交流也用不上什么車禍重病來(lái)制造矛盾、再進(jìn)一步升華親情。

光是要不要給“本不富?！钡募彝ヌ硪慌_(tái)彼時(shí)最時(shí)髦的空調(diào)，就足夠讓這家人各懷鬼胎各顯神通了。

由此也看得出來(lái)，耐人尋味的家庭劇，追求的根本不是情節(jié)的狗血和刺激。

誰(shuí)能把雞毛蒜皮都拍得鞭辟入里、一波三折，誰(shuí)才是高明的。

就像《請(qǐng)回答1988》，雖然是韓劇，但里面寶拉和德善兩姐妹的關(guān)系，卻能做到讓中國(guó)觀眾也覺(jué)得無(wú)比真實(shí)。

主要是在這對(duì)姐妹整天雞飛狗跳的戰(zhàn)爭(zhēng)中，誰(shuí)也不是什么絕對(duì)的“好人”，就像親兄弟姐妹的打架從來(lái)都沒(méi)有公正的判罰。
做姐姐的，聰明優(yōu)秀，但也霸道驕傲；
做妹妹的，雖然老挨打，可是有一半都是自己“嘴欠”招惹來(lái)的。

打架，是她倆關(guān)系的最表層的真實(shí)。
更進(jìn)一層，發(fā)生在姐姐為了考試搬到考試院去復(fù)習(xí)后。
媽媽讓德善送螃蟹過(guò)去，德善一開(kāi)始還不情不愿。
直到她一打開(kāi)姐姐宿舍的門(mén)，看到房間又小又擁擠，桌子上還擺著沒(méi)吃完的泡面。
同理心強(qiáng)又善良的德善一下就哇哇大哭了：
“姐姐，你就睡在這樣的地方嗎？怎么只吃泡面，為什么不買(mǎi)飯吃啊！”

一向不善流露感情的姐姐都愣住了，只好笨拙地安慰起了妹妹：
“沒(méi)關(guān)系啊，別擔(dān)心，我有錢(qián)買(mǎi)飯，只是沒(méi)有時(shí)間吃罷了……”
這一層真實(shí)，是難得坦坦蕩蕩表達(dá)關(guān)心的東亞式含蓄：不管平時(shí)怎么打架，可打心里還是不忍心你過(guò)得那么辛苦。

是不是非常完美的感人升華？
但你以為從此姐妹二人就相親相愛(ài)再也不干架了嗎？

不，精華在于當(dāng)晚回家后，德善后悔得恨不得殺了白天的自己：
“太丟人了，我今天怎么會(huì)在成寶拉面前哭成那樣！我沒(méi)法做人了！”
寫(xiě)到這一層，才是最讓觀眾服氣的——太多的親人關(guān)系，一輩子都是這1%的柔軟和情不自禁，和99%的死鴨子嘴硬在擰巴。

03?家長(zhǎng)里短沒(méi)有辦法“熱搜化”

回顧了這些千回百折的老劇后，大概不難理解為什么現(xiàn)在國(guó)產(chǎn)劇越來(lái)越不愿意，或者說(shuō)不敢，涉足家庭了。
因?yàn)?strong>瑣碎的真實(shí)才是最能讓人體會(huì)到“家庭”之五味雜陳的精華?？墒窃谝浴盁狳c(diǎn)”“噱頭”為一部劇獲得熱度的主要方式的當(dāng)下，少有高潮情節(jié)的家庭劇，無(wú)可避免地在傳播度上矮了一頭。
即便是還愿探討原生家庭話題的《都挺好》《小歡喜》，它展現(xiàn)的也是一個(gè)接一個(gè)的激烈沖突：
老爹是個(gè)作精，媽媽控制欲爆棚，兄弟姐妹耍無(wú)賴的嘴臉……
這次的《以家人之名》其實(shí)也犯了“提煉詞條”的毛病，主角團(tuán)之外的家人配角，行為又膈應(yīng)又沒(méi)邏輯。

都想吐槽沒(méi)關(guān)系，劇里給你找好關(guān)鍵詞了——“討厭你家女性三代”。

人們?cè)谶@些觀劇體驗(yàn)中記住的是憤怒和焦慮，卻也容易只剩下憤怒和焦慮。
其實(shí)這可能也是一種必然：當(dāng)代都市生活本就滿是焦慮與困境，如此創(chuàng)作未嘗不是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的映照。

并急于用一個(gè)個(gè)熱搜向缺乏耐心的觀眾展示，看，這就是我們無(wú)可奈何的家庭生活。
但是，一個(gè)家庭中錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，怎么可能在幾分鐘的某個(gè)場(chǎng)景里就蓋棺定論呢？
愛(ài)情的表達(dá)被簡(jiǎn)化為一句蘇化少女心的情話、一記寵溺的壁咚或摸頭殺，觀眾還能勉強(qiáng)被戳到。
可對(duì)親情的詮釋，從來(lái)不是“爸媽深夜背我去醫(yī)院”就足以感化觀眾的。

《父母愛(ài)情》里夫妻拌嘴
所以回看那些經(jīng)典老劇的家庭戲，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們根本沒(méi)有辦法簡(jiǎn)單地成為一個(gè)熱搜詞條。
《父母愛(ài)情》里，安杰和德華為了“能不能嚼了飯喂孩子”爆發(fā)的第一次大戰(zhàn)，?？闯Ｐ隆?br/>要用熱搜的標(biāo)準(zhǔn)歸納，或許應(yīng)該是：
#安杰德華吵架#
#德華不講理##安杰瞧不起鄉(xiāng)下人#

可是這些標(biāo)簽，在這對(duì)姑嫂處了一輩子的精彩程度面前實(shí)在太單薄了。
沒(méi)文化的德華是不講理，但也是因?yàn)樗龣M沖直撞、虎了吧唧，率先用“教安杰給父母燒紙”這么一件事兒打破了隔閡；
資本家小姐確實(shí)一直覺(jué)得自己更清高一點(diǎn)，可是她的道德感又見(jiàn)不得“自己家人”被別人吆五喝六，總?cè)滩蛔∫鲱^。

如果一段唾沫星子橫飛的吵架戲就是她倆的全部，那后面這個(gè)情節(jié)肯定難以理解——
當(dāng)老家來(lái)的“窮親戚”在他們家里指手畫(huà)腳的時(shí)候，安杰和德華反而迅速穿在了同一條褲子里。
只有看過(guò)全部的劇情才能體會(huì)到，毫無(wú)血緣關(guān)系的兩個(gè)人成為家庭成員，怎么可能每次矛盾都有鮮明的是非對(duì)錯(cuò)、錙銖必較？
就連百年一遇好男人江德福所謂的“勸架”，也不如說(shuō)是和稀泥更合適。
姑嫂二人被迫在同一條船里晃蕩，晃著晃著就配合出默契了。

如果習(xí)慣了以爽劇片段為單元去觀看或創(chuàng)作國(guó)產(chǎn)劇，那無(wú)疑會(huì)讓太多耐人尋味的家庭關(guān)系都被削去血肉。

19年前的老劇《空鏡子》里，現(xiàn)在看來(lái)有一段劇情再適合上熱搜不過(guò)：
陶虹扮演的妹妹，在婚禮上被丈夫要求少露一點(diǎn)，拿婚紗遮一遮胸前。

牛莉扮演的姐姐看不下去，替妹妹說(shuō)話：婚紗就是要展示女性美，人家都是這么穿的。
爭(zhēng)執(zhí)中出現(xiàn)了一段很經(jīng)典的對(duì)話：
“她是我的老婆?！薄澳銊e忘了，她叫孫燕?！?br/>

不難想象，這段情節(jié)出現(xiàn)在如今的劇里，網(wǎng)上輿論很容易炸：

“姐姐太酷了！姐姐是真正的獨(dú)立女性！”
“妹妹也太軟弱了吧，一點(diǎn)自己的主見(jiàn)都沒(méi)有嗎？”
但只有看了全部才知道，這種片面的情緒完全偏離了當(dāng)年國(guó)產(chǎn)劇難得試圖探討的復(fù)雜姐妹關(guān)系——
夾在丈夫和姐姐爭(zhēng)執(zhí)中間的妹妹，本來(lái)就是一個(gè)從小在美麗、大膽、獨(dú)立的姐姐陰影下長(zhǎng)大的平凡女孩。
這片來(lái)自最親之人的陰影，讓她不自知地羨慕、嫉妒和模仿姐姐的人生，也一步步把自己推進(jìn)了沒(méi)有自我的深淵。（戳→這里可查看對(duì)全劇的深度解讀）

劇情的走向不再贅述，重要的是，太多好的家庭劇已經(jīng)向我們證明了一件事：
親情、愛(ài)情、友情，以及一個(gè)人的變化，本就是歲月里注定緊緊交纏、難以割離的事物。
《請(qǐng)回答1988》結(jié)尾的抒情里，藏著幾個(gè)不太顯眼卻非常重要的字眼：

“并不只是因?yàn)閼涯钅贻p時(shí)候的自己，而是因?yàn)槟抢镉?strong>爸爸的青春、媽媽的青春、朋友們的青春，和我所有愛(ài)著的青春。”

這幾年的國(guó)產(chǎn)劇，卻總是試圖把它們切割開(kāi)、區(qū)分得一干二凈，仿佛是彼此獨(dú)立的人生系統(tǒng)。

愛(ài)情劇用來(lái)滿足甜寵幻想，家庭劇用來(lái)發(fā)泄對(duì)原生家庭的憤恨，友情……哦，好像存在感還不如家庭。

拍過(guò)《浪漫的事》《家有九鳳》等經(jīng)典家庭劇的導(dǎo)演楊亞洲曾說(shuō)：“別人拍的是生活中少見(jiàn)而屏幕上多見(jiàn)的故事，我們拍的卻是生活中多見(jiàn)而屏幕上少見(jiàn)的故事?！?/strong>
但20年過(guò)去了，這些令人五味雜陳的故事，卻好像依然沒(méi)能在愈發(fā)看重噱頭、沖突與標(biāo)簽的屏幕上，尋找到多少空間。

標(biāo)簽：