????? ?萬得泊盯著屏幕，手指在鍵盤上摁著已經(jīng)好幾分鐘了，但他不動(dòng)。

????? ?叫做“得泊”，但這水坑子已經(jīng)干了許久了。有時(shí)候自覺無趣，想著打趣，他便默念自己的名字，這是手到擒來的黑色幽默。

????? ?這不是他第一次想著“收復(fù)失水”，但事兒做得這么絕是頭一次，決心下得這么大也是頭一次——“萬先生，抽空寫兩篇罷！你的手筆我還是樂得看兩眼的！”——渴死自己無所謂，但現(xiàn)在有人過來想找水喝了，那這地方就絕不能是一片大白地。

????? ?于是萬得泊時(shí)隔許久終于回到這長(zhǎng)年累月晾著的干坑子里，準(zhǔn)備在這地方挖出水來。

????? ?鏟子剛捏起來，萬得泊就愣了。他原有一片水泡，但有水泡不意味著他是挖井的行家。挖井的伙計(jì)千千萬，有的生來站在沃土上，一鍬下去就是噴泉；差點(diǎn)的挖三天兩天見不著水，但他舍得挖下去，土地爺也夠給面子，最后水也就被他刨出來了。窮山惡水的那些挖井的就完全不是一回事，諒他鐵了心挖下去，挖到失了智，丟了魂，只是坑越刨越深，終究自己埋了自己，倒好在不用別人費(fèi)力；抑或奔著地下水去卻撞上了巖層，砰一聲鍬斷了，連個(gè)坑都落不著，落在外邊暴尸。

? ? ? ?所幸萬得泊不但見過水，而且喝過水，水泡干涸實(shí)際上也就是前一陣的事情。于是老萬心尋思，水就像墳圈子里的尸骨，刨一刨總會(huì)出來的。總之，電腦打開了，手指壓在鍵盤上，這把鍬就握在了手里，如果故事里出現(xiàn)了鐵鍬，那它就非鏟土不可。一鍬向下，鋼鐵矛頭潛入腦中之海。

????? ?這一鍬讓萬得泊感覺開了竅。這一鍬不像是扎進(jìn)了腦海，而像是一鍬刨開了土層，結(jié)塊的土被猛地一沖撞，就維持不住那脆弱的穩(wěn)定而崩塌開來，塌出一個(gè)坑，里頭躺個(gè)萬得泊。天光就直挺挺地掉下來砸到人臉上，然后萬得泊一見光，眼睛一睜，驚覺自己是個(gè)活人——不是水也不是尸骨，意外收獲。土里躺的萬得泊頂著天光從坑里站起來開始思索，他已經(jīng)在土里躺多久了。前一陣萬得泊的精神光靠?jī)?nèi)耗就能讓家里跳閘，結(jié)果一回神發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)讓人刨坑埋了，雖然中間這一段從過程和結(jié)果不明就里，但再看現(xiàn)在也是皆大歡喜：萬得泊的腦子一動(dòng)彈，精神喚醒了，感覺重啟了，他的魂魄回來了！萬得泊的魂魄開機(jī)成功，他就開始細(xì)細(xì)搜索這臺(tái)機(jī)器近一段的使用記錄，試圖篩出些不尋常的東西。他把自己的軀體放在簸箕里揚(yáng)，想著把那些七零八碎的匹兒片兒篩下去，就能留下藏在里邊的好東西。萬得泊的身子骨干巴巴，抖摟一下就散作一團(tuán)，一遍一遍地濾掉細(xì)碎渣子，一看，一個(gè)落灰的簸箕，此外干干凈凈。

????? ?萬得泊看著碎在地上的他自己和空無一物的簸箕開始發(fā)蒙。確切地說，靈魂看見自己的軀體細(xì)碎而空虛到如此地步，震驚了。繼續(xù)盯著什么都不剩的軀體，萬得泊開始思量他的靈魂還剩什么能用的東西，于是他鎮(zhèn)定了下來：還能碼出來字的那段日子他尚能較為清晰地記得，有靈感的那種感覺他也尚不陌生。況且自己的手藝還沒退步（上不去下不來，卡這了。確實(shí)不容易退步，但代價(jià)是什么呢？），只要找到那點(diǎn)靈感，一篇字磨也能磨出來；就差點(diǎn)靈光，他還知道靈光長(zhǎng)什么樣。按圖索驥，立刻尋找他的馬！

????? ?搜索不出來東西來，那就直接來波狠的，普查。萬得泊把撒一地的那個(gè)他給歸攏起來，拿手去翻，細(xì)細(xì)地查。把整個(gè)坑都翻個(gè)底朝天，他就不信刨不出一舀水。他的人生到底干癟到了什么程度，能讓他這么長(zhǎng)時(shí)間碼不出一點(diǎn)東西？

????? ?萬得泊開始順著捋自己的昨天：早上起來，六點(diǎn)，洗漱吃飯，七點(diǎn)趕緊滾蛋，滾到單位準(zhǔn)備上班。忙里忙外全是活，光跑腿都把腿跑酸了，手機(jī)健康六千步，超標(biāo)完成快兩倍。下午五點(diǎn)下班再從單位滾出來，滾回家六點(diǎn)多，吃個(gè)飯七點(diǎn)多。吃完飯床上一躺，他就覺得他碎了。他自覺沒有足夠的精力坐起來也沒那個(gè)體力維持坐著的狀態(tài)，于是他打算直接睡一覺再說——要想保證第二天能六點(diǎn)醒，那他就得十點(diǎn)睡?，F(xiàn)在八點(diǎn)多就睡，醒來早說也十點(diǎn)了。但管他媽的，現(xiàn)在他什么底子都耗空了，他還能干點(diǎn)啥？——然而單位不這么想，情況有變，一張紙?bào)@動(dòng)一批人，帶來一個(gè)充滿活力的夜。各位忙來忙去，最后落到他頭上的活沒多少，他就像個(gè)聽令但令沒下來的兵繃到晚上十點(diǎn)。終于過了這個(gè)點(diǎn)，大伙好像沒動(dòng)靜了，于是他便終于碎了，碎前想著，以前沒發(fā)現(xiàn)他死撐著的功力原來還是很了得的。

????? ?昨天過于重量級(jí)，有特殊性，那么便繼續(xù)往回搜。前天，六點(diǎn)七點(diǎn)五點(diǎn)六點(diǎn)七點(diǎn)，人倒是沒碎，吃完飯稍微歇一會(huì)，八點(diǎn)了。八點(diǎn)到十點(diǎn)，好在不用死撐，但不夠用的依然不夠用。想著做視頻，就想到干熬，做視頻就是換個(gè)方法干熬，剛熬了一白天馬上連軸轉(zhuǎn)地熬，很難想到糊鍋之外的結(jié)果；想著碼字，就想不出任何靈感，就想到卡思路，卡思路也是熬；想到玩游戲，但萬得泊是不過于拿游戲當(dāng)電子玩具的，認(rèn)真起來，那需求精力和腦力更甚，想到這里，他就立刻想起一句話：高能瓦斯不足。就算哪天時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，變成了猛男，就剩下兩小時(shí)，又能玩出個(gè)什么？一條一條路地探，結(jié)果發(fā)現(xiàn)路路都不通，探到最后發(fā)覺自己只能原地打轉(zhuǎn)了，美其名曰無為而為，躺在床上嗯刷視頻，用一天的最后兩小時(shí)反芻那個(gè)雋永的問題：為什么他感興趣的視頻都在這里，他卻在這找不到他感興趣的視頻。再往前順一天，大致如此，但晚上有點(diǎn)活，便不用思考雋永問題了；再往前順兩天，則又跟這一天相同。新環(huán)境，新機(jī)遇，新的大同小異。

????? ?這樣的日子長(zhǎng)了，萬得泊就在新環(huán)境中進(jìn)行了新演變，有活就干，沒活待命，有空歇著。這些行為模式無需什么思想和精神，只需要基本的條件反射和一些程序代碼般的行為指令，如此動(dòng)腦，動(dòng)到最后便只剩遠(yuǎn)古的爬蟲腦，邊緣系統(tǒng)啟用與否都另說，就更別提什么潛意識(shí)和人格，于是萬得泊的魂魄便自然而然地待機(jī)在坑里吃灰，灰落得多了，就把他埋坑里了，破案了。在魂魄被自己窖藏前，他結(jié)合自己的物質(zhì)條件，運(yùn)用自己的精神力量只領(lǐng)會(huì)一個(gè)道理：那些干完活找個(gè)地一躺，嗯看電視嗯刷視頻的人們，除了思想空虛精神無聊之外還有更唯物的原因。

????? ?萬得泊自覺搜得差不多了。靈魂把軀體給掃了一遍，得出一個(gè)簡(jiǎn)潔至極的結(jié)論——萬得泊這段時(shí)間干的事兒只有一件：活著，在社會(huì)人身份的前提條件下原教旨主義地活著。這是一點(diǎn)水分都沒有的干土。結(jié)果到頭來就是這樣的：萬得泊下定決心，自己降靈了自己，拿著鐵鍬在干坑里犁了一遍地，刨開新土，翻出老土，到最后全是土，這下臉朝黃土背朝天了。

????? ?萬得泊開始擔(dān)心。不光是怕碼不出來字到時(shí)候不好跟看客交差，更擔(dān)心自己就這么干巴巴地過下去，最后又把魂兒給埋了；這回刨出來還是個(gè)活物，下回刨出來沒準(zhǔn)就是文物了。萬得泊活這么長(zhǎng)時(shí)間，樂趣不是吃喝撐出來的，也不是靠觸覺摸出來的，肉體只管個(gè)舒服，樂不樂得歸更高層次的存在說了算。當(dāng)初這水坑子就是魂兒帶著找到的，它要是再不明不白入土了，那以后萬得泊怕是沒甚東西能拿得出手咯！

????? ?趕緊挖，往旁邊挖，往深處挖。以前萬得泊碼字的材料來源之一是靠看，在大學(xué)看學(xué)生，在市區(qū)看市民?，F(xiàn)在他坐在自己屋里，眼睛劃拉似的一掃，劃拉到墻、柜子、床。莫慌，順著工作想。眼睛劃拉到窗外的公路上，上下班高峰的公交車?yán)飻D了一批青年人。上班的人站也就那個(gè)樣，坐也就那個(gè)樣，“公交車?yán)锶藬D人”，七個(gè)字差不多能把他一天中的十二分之一給一把掏空。于是萬得泊的眼睛抬起來，朝著單位的方向遙望，他看到自己各種填表、他問各種人、各種人問他、他又各種跑；細(xì)細(xì)地看，看到一個(gè)人在四處亂轉(zhuǎn)。一天的工作就像一個(gè)運(yùn)行的機(jī)器，你看它運(yùn)行的時(shí)間很長(zhǎng)，但要寫字描述它的行動(dòng)也是一句話的事情。再望，望不到更遠(yuǎn)了，萬得泊的活動(dòng)空間就到此為止。望穿時(shí)間，再望回到上班之前，就望到反方向的車，望到墻、柜子、床。

????? ?萬得泊出了神，他站在自己的身體之外直勾勾地盯著自己。現(xiàn)在他面前的他可不像是他了，卻渾然天成，天經(jīng)地義般地像是他活動(dòng)空間中的一個(gè)要素——機(jī)械中的一個(gè)齒輪、山體中的一塊山石、程序中的一串代碼；把他扔進(jìn)這片地界，你就再也找不見他。這身軀以前盛著水泡的水，現(xiàn)在水泡沒了，裝下的便凈是沙土，干巴巴擰不出一點(diǎn)液體來。萬得泊的神智終于知道如何定性他面前的皮囊了，這不就一沙雕么？

????? ?人體變成了沙雕，這屬實(shí)驚人心魄。萬得泊盯著他自己，再環(huán)視了一遍這片天地，直感覺不在一個(gè)星球。人不是應(yīng)該找吃找喝，借著山水養(yǎng)自己么？現(xiàn)在水泡變干坑，血肉換沙土，前一陣還喝完了水找果子吃，一回神自己都枯了。天不降雨，只把地上的水挾走，地表水搜羅了也不夠，把人身上的水分也刮走。抬頭看，天看起來還是那個(gè)天；天不應(yīng)該就是那個(gè)天？天也不能變成什么別的玩意啊，那它怎么不下雨呢？蒸來的水，刮來的水，全讓天給喝了？聽起來蠻離譜，可它不下雨也是真的。

????? ?水沒了，要水喝，萬得泊知道該找誰，這就好像出了事得問第一責(zé)任人。但責(zé)任人是老天，那么高，一鏟子也揮不到，給人家整煩了再下個(gè)雷把人給劈死。天帶走了水，萬得泊問地要，干旱的受害者向受害者動(dòng)刀。萬得泊還是堅(jiān)信干坑挖下去是能挖出地下水的——憑著以前的思慮、領(lǐng)教與感動(dòng)，他尚且敢拍板說自己沒白活一遭。水一定是有的——應(yīng)該是有的罷！——只看挖多深了，當(dāng)今話說得好，越努力越幸運(yùn)，到時(shí)候你運(yùn)氣一來，不就能挖出泡水來，重獲靈感，碼出字來了嗎？

????? ?萬得泊下鍬如有神，他，確切來說現(xiàn)在是魂魄占主導(dǎo)，坐在屋子里進(jìn)入了幻想時(shí)間。他的腦能順應(yīng)自己的心意交出一幕幕畫面，遠(yuǎn)了看不甚真切如霧里看花，離的近了卻發(fā)覺這心中的圖景就是海市蜃樓，一摸直接給摸散了。萬得泊的魂魄好像拿不出足夠的神識(shí)和靈力維持住他翻找出來的幻想，即使不做人了，力量也是有極限的——再往下挖，挖不動(dòng)了。土地干得久了，裂了紋結(jié)了塊，成了更加死硬的一道屏障，一鍬下去破不了防。在需要更加用力之時(shí)，萬得泊方知血肉苦弱，長(zhǎng)期的折騰和消耗磨滅了他的腦力，他既不能追憶起進(jìn)一步的情節(jié)，也沒有足夠的思路就著片段圓出一個(gè)故事來。白白的電腦屏幕上一會(huì)出現(xiàn)一串黑字，然后這串黑字就被晾在那，晾著晾著，突然間一下全沒了，一個(gè)想法又吹了。一鍬下去，不行，又一鍬下去，還不行。萬得泊就在已經(jīng)犁了一遍的沙土坑里深耕，翻動(dòng)的凈是細(xì)碎的灰土。

? ? ? ?他看見自己站在活著的大荒漠上，杵在四面黃沙之中。東南西北風(fēng)拌著灰土揉搓著他的臉。然后他聽見了他從漩渦一般的風(fēng)聲中傳出了一句：“我靠，這不行?！?br>

????? ?在經(jīng)過這一系列斗爭(zhēng)、做出這一系列動(dòng)作后，萬得泊盯著屏幕，手指在鍵盤上摁著。屏幕上什么都沒有，他眼里只有一張大白紙。

????? ?“他媽了個(gè)巴子……”靈魂發(fā)聲，軀體煩悶。眼睛劃拉似的一掃，劃拉到墻、柜子、床。身子板往床上一塌，倆眼一閉，萬得泊旋即魂飛天外。

后記——成文大事年表（迫真）

????? ?9月11日? ? 看客朋友私信我，想讓我抽空多碼碼專欄。我答應(yīng)了該請(qǐng)求，并即將為此付出代價(jià)。

????? ?9月12-14? 決定寫“寫不出來”，初版是隨筆性質(zhì)，但后來自覺寫得不咋地，寫半道還卡住了，遂槍斃。

????? ?9月15-17? 橫想豎想沒思路，遂開擺，玩歸家異途2去了。

????? ?9月18 ??????靜置自己一天

????? ?9月19-20? 上午上班抽空寫了半篇近對(duì)話體小說，但結(jié)構(gòu)比重失衡，中心立意也變得迷糊，考慮后決定擱置。

????? ?9月21????? ?上班上了差不多一整天，文中的“昨天”就是這一天。

????? ?9月22-25? 突然有了靈感，順著靈感想出了很多只言片語并將其圓成一整段，遂重寫“寫不出來”。每天都是能盡力憋出一段，然后就卡住不得進(jìn)展，卡了四天，遂成。另這四天都是上班趁沒活抽空寫的——中間兩天下班后自覺還有余力，晚上就趕緊玩游戲去了。文章正文完結(jié)于25日上午，后記是下午補(bǔ)的。

????? ?9月25日15：07?????? ?決定以后再也不輕易揚(yáng)言要寫東西了。