一

天空的顏色和戴森童年記憶里從窄巷子里仰頭看到的一模一樣。淡藍(lán)色混著乳白，陽光透過葉片，散布溫度，風(fēng)輕輕撩起枝丫的注腳。甚至還有鳥鳴。一切都像大遷徙開始前一樣，不，甚至比地球充滿擁擠的人類時(shí)還美好。

“爸爸，我還沒有說完你怎么就知道了？”四歲的桃桃嘎嘎笑著像只小鴨子。

“因?yàn)樘姨沂前职值呐畠喊?，爸爸就是知道?！贝魃H昵地頂著女兒的腦門。

人為什么要離開這么美好的地球？

“今天沒有飛船離港計(jì)劃?！庇?jì)算機(jī)擬合音奇怪地說。

“我不信他們就真的不回來接我。我是他們中的一員。”

戴森從回憶里走出來，摘掉眼鏡，眼前一片模糊不清。這是他煩躁時(shí)的下意識(shí)動(dòng)作。他的鼻梁很塌，撐不住眼鏡腳，況且眼鏡腳已經(jīng)多久沒換過，連他自己也不知道，只知道里面長(zhǎng)滿了墨綠色的銹跡。

看不見了。失明的慌亂促使他又把歪歪扭扭的眼鏡戴上。世界回來了，一間幾乎無限大的低矮的房子，一臺(tái)幾乎無限大的機(jī)器。

他和機(jī)器的身后，是考古場(chǎng)一樣的密布的深坑，里面堆放著天外飛來的巖石。有的是直接砸在了這里，砸出這一個(gè)個(gè)深坑；還有的是戴森從近地軌道搬回來的垃圾。這里就是垃圾填埋場(chǎng)。

“還有多少軌道垃圾需要清理？危險(xiǎn)系數(shù)評(píng)級(jí)是多少？”

“評(píng)級(jí)B，對(duì)飛船非常危險(xiǎn)。預(yù)計(jì)最小清理量：70枚隕石。但20小時(shí)內(nèi)將有太陽日冕物質(zhì)拋射，即CME發(fā)生，建議不要進(jìn)行軌道作業(yè)?！?/p>

戴森扔掉耳機(jī)。那是鮑斯公司出品的經(jīng)典款耳包，曾經(jīng)保護(hù)戴森在嘈雜到令人失聰?shù)睦盥駡?chǎng)工作時(shí)不至于煩躁致死?，F(xiàn)在他已經(jīng)用不上了，但他還習(xí)慣性地戴著?，F(xiàn)在這間屋子只有機(jī)器和他“說話”。

戴森戴著手套，開著越野車，去到離他最近的一個(gè)填埋坑。他熟練地展開攀巖繩索，把自己深深地放進(jìn)去。

從坑的整體比例看，它稱不上深，10公里的直徑，300米的深度。但是相比于生活垃圾填埋單元的5米深度，它絕對(duì)屬于龐然巨物。一開始垃圾工戴森不適應(yīng)，第一次下坑時(shí)他嗷嗷叫著罵娘，說這種鬼地方該招礦工而不是清潔工，但是張小平夸他是獨(dú)一無二的，上下嘴唇翻飛，放著永遠(yuǎn)不重復(fù)的彩虹屁，戴森就被彩虹屁迷惑住了，再也不嗷嗷叫了。

垃圾坑里亮堂堂的，燈火通明。滑索下墜需要一段時(shí)間，戴森像往常一樣如癡如醉地欣賞著地層裸露的胴體。他叫不出那些枯黃如砂礫般的顏色組成的書頁，也不知那些橙紅如太陽的碎屑是一種沉積巖，對(duì)于更深層的、潤(rùn)滑泛著光暈的黑，他也只知道“好摸好滑”，至于它們的成因、年代、學(xué)名，戴森一概不知，也不感興趣。

人類賦予的名字又有何重要？人類都不知道死哪兒去了。

縱然成了歷史最恢宏的記錄者，沒有人愿意帶你走，你和垃圾又有何區(qū)別？

這些巖石仿佛古老的鄉(xiāng)音，此刻卻沒有說著它們的兒童。

戴森貪婪地?fù)崦鴰r層，巖層也貪婪地凝望著他。如果沒有十多年前的變故，沒有那些憑空而來的垃圾，沒有火流星雨，這些絢爛的巖層本應(yīng)緊緊包裹在致密的地球里，不應(yīng)該這樣袒露著。自己本應(yīng)緊緊包裹在家庭的溫柔里，不應(yīng)該這樣孤獨(dú)著。

“無可用救援人員，請(qǐng)謹(jǐn)慎懸降。”

計(jì)算機(jī)的擬聲闖入他平靜的思緒，像隕石沖入澎湃的巖漿，涌動(dòng)著粘稠的、灼熱的、毀滅性的波浪。

在短暫的失神中，戴森到了。雙腳觸碰到了坑底不平的基站。那里有一輛退役的登月車等著他。

他從登月車的駕駛座上找出那雙手套，戴好，熟悉的、令皮膚刺痛的織布擁抱著他的十根手指。戴森深吸一口氣，朝不遠(yuǎn)處那塊標(biāo)記著3470b的巖石走去。

他永遠(yuǎn)記得第一次展現(xiàn)他的工作方式時(shí)，她那雙清靈無比的大眼睛是如何閃著灼眼的光輝的：

“爸爸，你用手就能識(shí)別出指紋波嗎？”

二

“‘不管是誰干的，都給我清到宜居帶以外去！’”

中心主任張小平氣急敗壞地掛斷了電話，掐著嗓子夸張地學(xué)他的上司剛剛布置這項(xiàng)異想天開工作時(shí)的口吻，然后密切觀察下屬戴森的表情。戴森很做作地哈哈笑，心里苦不堪言。張小平擺明了是讓他出這個(gè)苦工。

“明天是這個(gè)月最后一個(gè)周末了，我要去探望女兒。”戴森想了想，補(bǔ)充道，“法院判給我的探視每月只有這一次。”

其實(shí)根本不用補(bǔ)充，張小平已經(jīng)當(dāng)了戴森多少年上司、戴森也就離婚多少年。他是看著戴森從溫馨的三口之家恢復(fù)成孤獨(dú)的單身父親的。

張小平摳了摳鼻子。環(huán)境衛(wèi)生保護(hù)中心的室內(nèi)空氣極為干燥，所有人都有嚴(yán)重的鼻炎，張小平常年和鼻腔衛(wèi)生搏斗，用他的話說，比起清理近地軌道的衛(wèi)生他更需要清理自己的衛(wèi)生。

“我會(huì)讓局里領(lǐng)導(dǎo)和法院說說，特批你一次探視的。加個(gè)班吧戴工。”

“什么局領(lǐng)導(dǎo)這么手眼通天？”戴森沒好氣地禿嚕出來，又被張小平死死瞪了一眼才閉上嘴。

張小平打開大屏幕，64顆近地軌道衛(wèi)星傳來的實(shí)時(shí)同步影像立刻以八乘八的矩陣排布占據(jù)了監(jiān)控室巨屏。戴森和張小平不約而同地緊皺眉頭。

鏡頭里的石頭比昨天更多了。

“我小時(shí)候住的胡同都比這軌道寬敞?！睆埿∑秸f。

“碎塊的直徑好像大了很多。”

“還真是，”張小平仔細(xì)盯著標(biāo)尺，又看看飛過標(biāo)尺的那塊巖石，“可以確認(rèn)是新出現(xiàn)的。你去算一下最大路徑寬度還剩多少?！?/p>

戴森利落地操作起手邊的計(jì)算機(jī)。最大路徑指的是近地軌道上相鄰巖石之間最寬的距離，或者是巖石距離最近的近地軌道衛(wèi)星的距離。

“去除離群值，只剩9公里?！贝魃瓐?bào)數(shù)時(shí)心已經(jīng)涼了半截。倒不是因?yàn)檫@個(gè)距離小到離譜——畢竟現(xiàn)在只要抬頭看，天空早已布滿了白天也肉眼可見的黑點(diǎn)，像永不降落的飛機(jī)在高空盤旋——而是這個(gè)值早已超過了啟動(dòng)緊急清理的最小值，張小平的團(tuán)隊(duì)必須立刻出動(dòng)，才能保障遠(yuǎn)空航行船的發(fā)射安全。

始發(fā)自赤道和月球的遠(yuǎn)空航行船已經(jīng)到了移民收尾時(shí)刻，決不能這時(shí)候掉鏈子。

無獨(dú)有偶。傳真機(jī)吱吱響起，信箋的紅色抬頭醒目地印著“國(guó)家航天局近地軌道環(huán)境衛(wèi)生保護(hù)中心”字樣。張小平扯下那紙傳真，戴森湊上來看。繁復(fù)的開頭套話后只有一句重點(diǎn)：請(qǐng)你中心即刻開展清潔作業(yè)。

“只有在求我們的時(shí)候才稱呼‘中心’，其他時(shí)候就喊‘掃垃圾的’。這幫連飛行員考試都通不過的廢物……我們明明都是宇航員，卻被他們叫做清潔工?！?/p>

“可咱們干的不就是清潔工的活兒嘛?！?/p>

“這么多碎片你一個(gè)人弄不來吧？”

“如果運(yùn)氣好被我找到‘出口’，就跟上次那樣，說不定四五天就完工了。但大概率要多派人。”

“我一定幫你申請(qǐng)到額外的探視！”張小平信誓旦旦打包票。戴森不想反擊他說這是他第四次做一樣的承諾了，然而從來沒兌現(xiàn)過。

承擔(dān)發(fā)射塔保衛(wèi)工作的軍人檢查了戴森的工作證，為他掃開最后一扇門。戴森身后兩米長(zhǎng)的工作箱在通過安保門時(shí)發(fā)出警報(bào)。軍人立刻伸手?jǐn)r截。

“是發(fā)射驅(qū)動(dòng)環(huán)?！?/p>

“環(huán)是不會(huì)觸發(fā)警報(bào)的，請(qǐng)打開箱子?！避娙硕似饦?。又有兩名軍人趕來了。真是天降神兵，戴森驚嘆于他們的速度。

箱子黑色，方方正正的，密碼簡(jiǎn)單，為的是宇航員可以在外太空佩戴笨拙手套的時(shí)候同樣能打開。戴森心里沒鬼，所以即便在軍人攻擊性極強(qiáng)的視線中依然手腳麻利。箱子打開了，直徑不到十厘米的發(fā)射環(huán)擺放得整整齊齊。

“一共八千個(gè)。這么多環(huán)足夠觸發(fā)核警報(bào)了。”

“八千？”攔住戴森的士兵沒有控制住表情，“你的批復(fù)函呢？”

函件甚至還帶著打印機(jī)的余溫。趁士兵讀的時(shí)候，戴森補(bǔ)充道：“如果箱子更大我還希望帶上一萬個(gè)呢?？上Ш藙?dòng)力環(huán)的堆放技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)不允許?！?/p>

他希望士兵可以問他為什么要帶這么多，這樣他就有了可以吐槽的對(duì)象。他會(huì)這樣說：“誰他媽要帶這么多東西去掃大街？不知道哪個(gè)孫子把至少一萬個(gè)碎石頭一夜之間都丟到地球來了！”但是士兵沒有問，他也就沒有傾訴的機(jī)會(huì)。

士兵將函件重新折好，端槍的人重新恢復(fù)了立正的姿勢(shì)。戴森在沒有任何人幫助、也沒有任何人朝他敬禮的情況下孤獨(dú)地重新鎖好黑色箱子，孤獨(dú)地拉著“垃圾車”走向發(fā)射塔，孤獨(dú)地將自己固定，孤獨(dú)地第不知道多少次被發(fā)射升空。

“真想坐一次電影里的太空電梯啊……可惜地球不給我這個(gè)機(jī)會(huì)了?！?/p>

從地表坐火箭到近地軌道的旅程，就好比坐飛機(jī)從北京飛天津，用戴森的話說，純屬脫褲子放屁。據(jù)他哥們的哥們說，這個(gè)項(xiàng)目確實(shí)在國(guó)家重大科技項(xiàng)目之列，但啟動(dòng)沒幾年就遇到了系外隕石陣事件，空間站失去了建設(shè)條件，已有空間站有的緊急解體、有的直接被隕石砸個(gè)粉碎成了火流星的一員，太空電梯計(jì)劃也就擱淺了。

第一次來隕石的那天，是戴森和妻子的結(jié)婚紀(jì)念日。他們從醫(yī)院走出來，戴森難掩若狂的欣喜。妻子懷孕了，5周，B超能看到胎心的位置長(zhǎng)著心臟的雛形。它還不會(huì)跳，它還不算人，但只要再過35周，等到春天再來，他們就是爸爸和媽媽了。

35周，春天，桃花盛開的季節(jié)。

戴森滿懷憧憬，抬頭看向永遠(yuǎn)能令他心情舒暢的藍(lán)天。

那片隨時(shí)會(huì)下暴雨的夏末天空上，眨眼之間出現(xiàn)了上萬的黑點(diǎn)。

起初人們只是好奇地聚在一起。他們以為是遷徙的鳥群，是直升機(jī)，是國(guó)家慶典的彩排，是無人機(jī)編隊(duì)的表演，或者是一次毫無征兆的軍事行動(dòng)。但鳥和飛機(jī)應(yīng)該有來的方向，練兵的飛機(jī)總要保持陣列隊(duì)形，最重要的，任何飛行物都應(yīng)該有安全間距。

但是這些黑點(diǎn)沒有。它們不成規(guī)律地排列，密度不均，也并沒有沿著同一個(gè)方向飛行。

然后，其中的某些開始發(fā)光。最開始是一點(diǎn)柔和的白，讓它們看起來仿佛消失了，和日光融為一體。人們以為黑點(diǎn)在消失。但很快，白點(diǎn)越來越亮，像潑灑在天空的白墨，像燈籠，像遠(yuǎn)光燈。最后它們露出猙獰的面目，白色以可怕的速度從點(diǎn)變成圓盤又變成肉眼可見的隕石，那白光拖曳著地獄之火，張著紅色的血盆大口撲向地面。

驚恐的人群只有48小時(shí)時(shí)間避難。任何機(jī)構(gòu)都來不及發(fā)出警報(bào)。山民躲進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)年代建造的山體防空洞中，大多數(shù)逃過一劫，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的平原地帶則成了一片火海。

在中國(guó)南方的山里，分娩的慘叫有駭人的回聲。女兒從黑暗里來到黑暗里。

那是地球上第一次迎來隕石陣。科學(xué)家們?nèi)繜o法解釋，因?yàn)闊o論是地面的還是軌道上的望遠(yuǎn)鏡都沒有找到這些隕石來的痕跡。準(zhǔn)確地說，它們是從近地的某一處空間“涌出”的，以極快的速度沖向地表。由于造成了接近三分之二人口損失，安全機(jī)構(gòu)指責(zé)科學(xué)院，科學(xué)院指責(zé)航天局，航天局指責(zé)軍隊(duì)。但大家心里都清楚沒有人能對(duì)這樣非自然的現(xiàn)象做出解釋，而且當(dāng)務(wù)之急并不是解釋，因?yàn)榈诙坞E石陣僅僅三年后就又出現(xiàn)了。

這次之后，各國(guó)都明白人類已無路可走。略有家底的國(guó)家都選擇了太空移民，開始紛紛建造遠(yuǎn)空航行船。同時(shí)國(guó)家航天局下成立軌道環(huán)境衛(wèi)生保護(hù)中心，專門負(fù)責(zé)清理停留在地球軌道上的隕石碎塊，為飛船航行疏通道路。環(huán)保中心下面又詳細(xì)按不同軌道類型分組，每個(gè)組配備專門的發(fā)射臺(tái)，為的是方便清潔人員第一時(shí)間上天，不用在不同的發(fā)射中心來回奔波——畢竟上天可比坐高鐵到處跑來得快多了。

戴森結(jié)束回憶時(shí)，人已經(jīng)穿著航空服懸停在艙外。摩天大樓般的隕石從身邊呼嘯而過，死亡的恐懼攥住他。無論多少次看到這樣的場(chǎng)景，他腦海中都會(huì)浮現(xiàn)那五個(gè)字：蚍蜉撼大樹。他檢查氧氣，確認(rèn)自己被牢固地栓在飛行艙上后，開始聚精會(huì)神地用肉眼尋找“出口”。

出口，這是科學(xué)院那幫人起的名字。第一次隕石陣后半年，他們不得不承認(rèn)隕石是憑空出現(xiàn)的，出口大約是地表上空十七萬公里的某個(gè)點(diǎn)上，即地月距離的一半左高度。沒有引力波的變化，沒有電磁的變化，沒有光譜上的變化，溫度、微波、附近星體的運(yùn)轉(zhuǎn)……沒有任何存在收到干擾，隕石陣就出現(xiàn)了。

出口對(duì)隕石是沒有引力作用的，也就是說隕石不會(huì)在自然情況下重新墜入出口。派去偵查出口的探測(cè)器也沒有檢測(cè)到異樣，這塊宇宙空間和其他廣袤荒涼的空間沒有差別。

發(fā)現(xiàn)出口是入口的第一人正是戴森。

在以宇航員身份參與的近地軌道清理工作中，戴森負(fù)責(zé)安置爆破裝置。他觀察到一顆被炸毀后產(chǎn)生的小隕石沖出去后消失了。這一切是他在軌道艙中肉眼所見。

“就在我眼前，一座島突然消失在海面上了！”他這樣和張小平形容。

“就算那里真的有‘入口’，讓運(yùn)行中的隕石爆破，并讓碎塊按指定方向飛向特定點(diǎn)，這在技術(shù)難度上是極大的，需要爆破和航天經(jīng)驗(yàn)都非常豐富的人才能復(fù)現(xiàn)。戴工，你是極罕見的雙料工程師。如果這件事被上級(jí)知道，你就得永遠(yuǎn)做這份工作了?！睆埿∑絼袼灰蠄?bào)。

戴森不理解。后來，他還是成了軌道清潔工，并因此自然而然成了遲遲不被準(zhǔn)許離地移民的“高價(jià)值人才”。他懷疑是張小平告的密，不過張小平也滯留在地球上了，他覺得這就是報(bào)應(yīng)。

“地球都成了隕石的垃圾填埋場(chǎng)了！你看這兒，哪兒哪兒都是隕石坑，坑里滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩际撬槭^。老天爺是在往地球堆裝修垃圾嗎？”張小平罵。

戴森按下引爆器。無聲，然后是閃爍，遠(yuǎn)處的幾座隕石大樓坍塌了，迸濺出的半座樓按戴森的設(shè)計(jì)飛向了扇形的一排空間點(diǎn)。按之前的經(jīng)驗(yàn)，出口大概率會(huì)在那一片區(qū)域，用鳥槍法試過去總有成功的。

但這次戴森心里十分不安。他之所以帶上八千個(gè)核動(dòng)力發(fā)射驅(qū)動(dòng)環(huán)，就是因?yàn)樗A(yù)感這次很難順利地找到出口，再用驅(qū)離占用發(fā)射通道最嚴(yán)重巖塊的方法解決軌道擁堵。他覺得這次的出口不在那里了。

可能在更遠(yuǎn)的位置。

隕石的樓群飛出去很遠(yuǎn)、很久，早已不在戴森的視線之內(nèi)。戴森調(diào)取提前安裝在隕石上的攝像頭。它還在飛，羅盤顯示是方向穩(wěn)定的勻速飛行。

一個(gè)找不到出口的宇宙漂泊者。

戴森打消了腦袋里的彈幕。他又重復(fù)了四次，將扇形的范圍每次調(diào)整2度，成為一個(gè)上下覆蓋10度仰角的立體區(qū)域。之前四十幾次隕石陣的出口都在這個(gè)特定范圍內(nèi)。不出所料地，他打了空靶。

“主任，沒找到出口，只能用傻辦法一塊塊清走了。把所有的清潔工都派上來吧，希望明年過年前大家能回家?！贝魃ㄟ^通訊器和張小平匯報(bào)情況。

待那邊傳來簡(jiǎn)潔的確認(rèn)后，戴森暫時(shí)返回飛行艙。他打算稍晚些駕駛飛行艙去月球基地登記入住再補(bǔ)充物料，畢竟這次出差可不是錯(cuò)過一次探視那么簡(jiǎn)單了。

在飛行艙的休息室內(nèi)他打開觀測(cè)數(shù)據(jù)。出口位置在繪圖紙上被詳細(xì)地描摹成點(diǎn)，每個(gè)點(diǎn)上標(biāo)著到達(dá)的時(shí)間。四十多個(gè)點(diǎn)連成一條趨近又遠(yuǎn)離地球的曲線，仿佛被地球的斥力趕走。

戴森看了看上一次的星形標(biāo)記“※”。上次、再上次，連續(xù)五次都是星形標(biāo)記。

他調(diào)出過去五次隕石的圖片。倒數(shù)第五次石塊最大，和這次大小差不多。上一次石塊體積只有汽車大小。

于是戴森為這次記錄選用了新的形狀。腦海幾乎枯竭了，常用符號(hào)已經(jīng)用光。他看了一眼電腦鍵盤，鬼使神差地畫下了“&”作為新一輪記錄的符號(hào)。

那張記錄每次隕石平均大小的曲線如同鋸齒一般，連續(xù)幾次縮小后又回升到大的數(shù)值。每輪峰值幾乎一致，浮動(dòng)范圍也穩(wěn)定。

他們將一次尺寸的降階稱作“一代”。目前降臨地球的隕石共分為10代?，F(xiàn)在戴森正在清理的是第11代的第一批隕石。

戴森撥通了地空電話，準(zhǔn)備在前往月球基站前和張小平詳細(xì)地匯報(bào)一次分析結(jié)果。

“爸爸！”

戴森的腦子和宇宙一樣空蕩。

戴森從沒想過女兒的聲音會(huì)出現(xiàn)在這部電話里。桃桃清甜的嗓音將戴森拖拽入輕柔的夢(mèng)境，夢(mèng)境里他仿佛看到了女兒清澈的眸子。

“怎么是你在接電話？”他努力用溫柔的聲音說，希望女兒聽不出他因恐懼在顫抖。

“是我申請(qǐng)來的。來這里就能和爸爸在一起了?！?/p>

“你媽媽那兒怎么辦？”戴森用最溫柔平靜的聲音回應(yīng)女兒。

“法院管不了環(huán)衛(wèi)中心?！彼駛€(gè)得意又俏皮的小精靈，將人類社會(huì)的游戲規(guī)則拿捏得死死的，“媽媽不會(huì)知道是我的主意。張叔叔跟她說爸爸要出差很久，特意申請(qǐng)讓我和你說說話。爸爸，我想你了?！?/p>

“爸爸也想你。特別想。”

“怎么樣？我沒騙你吧？說申請(qǐng)就申請(qǐng)。”張小平的聲音竄進(jìn)來。

“張小平你個(gè)狗日的又打我女兒的主意。”

憑戴森對(duì)張小平不見兔子不撒鷹的尿性的了解，他篤定上司有別的算盤。

電話那頭窸窸窣窣的。本就信號(hào)不好的通訊又停滯了大概半分鐘，然后再次傳來張小平的聲音。

“只剩我了?！?/p>

戴森心里一沉：“打完電話就讓她回她媽媽那兒去?！?/p>

對(duì)方嘆了口氣：“不可能的。她能來，真的是上級(jí)特批。上級(jí)不開口，我也不能放她走。”

“你他媽說清楚！”

“桃桃能盲選出來自不同代次的隕石。實(shí)驗(yàn)可重復(fù)。所以……”

“所以你們就把她扣留在中心當(dāng)試驗(yàn)品嗎？她只是個(gè)初中生，她應(yīng)該和她媽媽準(zhǔn)備移民。你們這是非法拘禁！”

張小平?jīng)]有回答。戴森突然渾身發(fā)抖，似乎被冰錐背刺。他突然明白了一切。

“你早就料到這次找不到出口?！彼届o地說。

“是?！睆埿∑揭财届o地回答。

“出口是往太陽去的。”

“是。”張小平毫不意外。

戴森看著手里的紙上那條出口延長(zhǎng)線去往的方向。它正像被戴森炸開的隕石碎片那樣，以難以想象的精確度奔向太陽，仿佛它的背后也有像戴森一樣的專家在精確操控。是那個(gè)罪惡的專家將無數(shù)隕石——?dú)缛祟愇磥聿鹕⑷祟惣彝サ碾E石——從星際不知什么地方送到太陽系。

送往太陽。

那條曲線，仿佛一次次實(shí)驗(yàn)調(diào)參，是尋找更為精確的出口的痕跡。

“隕石掉進(jìn)恒星就像米粒掉進(jìn)大海，根本沒有任何影響！”戴森的咆哮被糟糕的信號(hào)撕扯畸變成非人類的沙啞，“等出口進(jìn)入宜居帶內(nèi)側(cè)后人類完全可以在地表重新開始生活，為什么要全體大移民？狗屁專家到底還瞞著我們什么？

張小平?jīng)]有被激怒，也沒用故作神秘地保持沉默。他像回答今晚吃什么一樣回答了戴森的叫罵。

“每代隕石都是一顆完整的行星?！?/p>

完整的行星。

短短幾年的時(shí)間里，有11顆完整的行星以人類難以想象的方式完全碎裂，然后以難以想象的方式“閃現(xiàn)”在太陽系。

真的好像裝修垃圾啊。戴森突然想到了張小平曾經(jīng)的比喻，何等貼切！

“你們是怎么知道它們是同一顆行星的？”戴森努力控制住自己呼吸的波動(dòng)追問。

“你知道答案。”

是桃桃。桃桃告訴他們的。

“我現(xiàn)在就要回去，和女兒在一起?！?/p>

“我不攔你，但你要想好。只是幾個(gè)簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)，戴工，完成后你和桃桃就都能離開地球了。但如果你不完成清理工作，桃桃移民的飛船也走不了?！?/p>

那又怎樣——這句幾乎脫口而出的話被戴森僅僅咬住沒有出口。一個(gè)完整的行星，下一次出現(xiàn)會(huì)是破裂的，還是完整的呢？假設(shè)一顆完整的行星突然出現(xiàn)在太陽身邊，帶著超高的速度沖進(jìn)太陽里，又會(huì)發(fā)生什么呢？

如果行星質(zhì)量足夠大，速度足夠快，它在墜落之前圍繞太陽飛行時(shí)就會(huì)使太陽加速。在隨后的數(shù)百上千年里，太陽會(huì)變得非常明亮。隨著行星解體、釋放能量，太陽越轉(zhuǎn)越快，就像隨著激烈的旋律越轉(zhuǎn)越快、越轉(zhuǎn)越興奮的土耳其舞者。舞者的舞裙將飛揚(yáng)。太陽會(huì)旋轉(zhuǎn)、分裂，將外層物質(zhì)奮力拋入太空，摧毀地球大氣對(duì)人類的保護(hù)，最后形成塵埃和氣體組成的奇怪的扁平星云。

與此同時(shí)，電話那頭張小平也用平淡的語氣講述著發(fā)生在戴森腦海中的這一場(chǎng)推想，最后他說：

“雖然這樣的可能性也只是‘可能’，但一旦發(fā)生將對(duì)地球是毀滅性的打擊。鑒于人類無法預(yù)測(cè)‘出口’的出現(xiàn)，不知道下一次出口會(huì)出現(xiàn)在哪里，也不知道下次會(huì)不會(huì)是完整的行星，所以只能盡快逃走……只能說，第11代隕石依然在地球周圍徘徊，是神對(duì)人類的眷顧。

“戴工，軌道上這些垃圾就拜托你了。沒有更多清潔工可用，在職的只剩你我……其他人都飛走了，離開地球了?！?/p>

“我出發(fā)的時(shí)候明明還有人值班?！?/p>

“辭職嘛，一張紙的事兒?！?/p>

“這什么國(guó)家單位……你要對(duì)桃桃做什么？”戴森問。

電話那頭的聲音聽起來像張小平坐在了皮椅上——應(yīng)該是他辦公室的轉(zhuǎn)椅；也就是說張小平剛剛一直是站著和戴森通話的，他只有在極度緊張時(shí)才會(huì)站著交流，就像他當(dāng)兵時(shí)候那樣：

“桃桃識(shí)別隕石來源的能力極不尋常，但我們是科學(xué)工作者，不相信超能力。應(yīng)該是存在尚未了解的物理現(xiàn)象。我們需要請(qǐng)?zhí)姨規(guī)椭瓿蛇@項(xiàng)研究。我向你保證，不會(huì)傷害桃桃一根汗毛?！?/p>

戴森又要求和桃桃通話。父女倆通過地空電話聊了很久很久，他們耐心等待著彼此的延時(shí)，撫慰對(duì)方的焦慮。桃桃成熟得仿佛不像一個(gè)初中生。戴森聽著女兒的聲音，想象著等這密密麻麻散布著隕石的、如被打翻的米缸一樣的軌道被清理干凈后，女兒說不定都上大學(xué)了，就渾身充滿無力感。

“爸爸，你這個(gè)月回不來了嗎？那下個(gè)月呢？”

“爸爸不能……”

“可是我想讓你陪陪我……”

女兒的哭腔深深刺痛了戴森。

他又一次想象著行星沖入太陽飛濺起地獄之火的樣子，想象至今未被人類透徹研究的這顆恒星第一次向人類揭示其真面目的同時(shí)也吞噬人類，吞噬人類文明存續(xù)所依賴的地球，吞噬人類文明存在過的痕跡。這一切也許會(huì)在一萬年后，也可能就在明天。

如果有這一天，他只希望陪在女兒身邊，而不是像這樣漂浮在三萬公里高的黑暗里。他應(yīng)該緊緊擁抱著她，像她還是嬰兒時(shí)那樣。讓她只看到自己的眼睛，看到眼睛里的笑意，看不到恐懼。即使毀滅，也要?dú)缭谝黄穑瑲缭趷劾锩妗?/p>

“桃桃，爸爸這就回家?！?/p>

管它的隕石，管它的垃圾！

戴森關(guān)掉通訊器，將八千個(gè)核動(dòng)力環(huán)一股腦塞入發(fā)射筒。太多了，他分20次才發(fā)射完畢。

環(huán)離開船體的一剎那立刻被透明球體包裹，像太空中的氣泡，核心的環(huán)像黑色的戒指輕輕旋轉(zhuǎn)。本應(yīng)定向發(fā)射的動(dòng)力環(huán)此時(shí)被戴森一股腦地噴射到太空中，帶著初速度鉤住最先碰到的隕石，有的大隕石攔住了上百個(gè)價(jià)值不菲的環(huán)。環(huán)的外泡破裂，啟動(dòng)核反應(yīng)安全鎖，進(jìn)入爆炸準(zhǔn)備狀態(tài)。

沒有嘀嘀的響聲，沒有亮起的紅燈。在太空中聲音和燈光都失去意義。

可控核聚變讓戴森在發(fā)射時(shí)不懼被爆炸反噬。他調(diào)整參數(shù)，讓飛行艙進(jìn)入返航程序。緩慢而明確的轉(zhuǎn)向后，他熟練地駕駛這輛“垃圾車”加速飛離軌道。

身后，無聲的白炫亮天際。白色的背景下，黑色的隕石狂野飛散。艙內(nèi)屏幕暫時(shí)失去了信號(hào)。戴森想象著小時(shí)候過年，男孩子們做了炮筒，只為了一口氣放幾十上百個(gè)二踢腳上天的場(chǎng)景。那時(shí)腳下的河灘都在震動(dòng)，冰都會(huì)裂開，魚都要從河里破冰而出。

讓這一切見鬼去吧！我要和我女兒在一起。

在死亡到來前陪伴女兒，是不確定性中唯一的確定，是戴森唯一渴望緊緊抓住的東西。

“&”，和，and，就是和你在一起。

三

3470b的指紋波透過手套清晰穩(wěn)定地傳到戴森的指尖，又從指尖綿延到指骨、掌骨、腕骨，在小臂上激起肌肉短暫的顫動(dòng)。

手套也差不多套到了這個(gè)高度，長(zhǎng)得類似于家庭主婦洗碗時(shí)佩戴的家務(wù)手套。

看著手套上的屏幕顯示出綠色波紋，戴森放心地將手抽回。波紋消失了，錄制結(jié)束，新文件已經(jīng)存儲(chǔ)上傳到屋子里那臺(tái)體積似乎無限大的計(jì)算機(jī)上。波紋轉(zhuǎn)換成音波的時(shí)間短到可以忽略不計(jì)。

幾乎是同時(shí)，戴森就從骨傳導(dǎo)耳機(jī)里聽到了一段“旋律”。

“旋律”是他給這種電子音起的名字。它時(shí)而像人類的語音，卻不似任何一種語言，更像喉頭的呻吟；時(shí)而像音樂，有音高起伏、響度和節(jié)奏的變化；時(shí)而像指甲摳過金屬，刺耳無比，時(shí)而像在燒干的鍋底倒上一碗冷水，呲呲的聲音極具畫面感，讓戴森恍惚這到底是聲音還是影像。

手套顯示器上浮現(xiàn)一串提示：要進(jìn)行二階轉(zhuǎn)換嗎？

字體是紅色的，這是戴森特意設(shè)置的警告色。字體被放到最大，像素點(diǎn)清晰可見。它仿佛在震懾戴森：別按。

戴森的心抽痛了一下，關(guān)掉了這條提示。然后他重新聽了一遍這塊隕石的旋律，在旋律中他很快平靜下來。再一遍、再一遍……

他閉上眼睛，桃桃的臉從眼瞼上浮現(xiàn)出來。

如果是桃桃，如果是桃桃。他在心里默默重復(fù)著，感覺自己準(zhǔn)備好了之后，摘掉手套，指尖在隨身攜帶的終端板上畫下旋律帶給他的畫面。他畫畫向來笨拙，桃桃應(yīng)該是隨了媽媽。努力過后，他忐忑地看了一眼成品，屏幕上只有令人沮喪的意義不明的曲線和重疊碼放的基本形狀而已。

他把圖片上傳計(jì)算機(jī)，很快計(jì)算機(jī)就發(fā)回了相關(guān)系數(shù)：0.01。

“你和你女兒真不像親生父女。你沒有她的繪畫能力。”計(jì)算機(jī)補(bǔ)充道。

“你的訓(xùn)練集里應(yīng)該沒有調(diào)侃?！?/p>

“這是對(duì)否定的強(qiáng)調(diào)?！庇?jì)算機(jī)的意思是它說的是實(shí)話，并非調(diào)侃。

他重新聽了一邊旋律，再次想象著桃桃的樣子畫下圖案，這一次他加上了顏色，類似桃桃小時(shí)候?qū)W習(xí)水彩時(shí)做的水彩氛圍練習(xí)：在打濕的紙上點(diǎn)染顏料，顏料會(huì)隨著水的流動(dòng)互相交織變?yōu)樾碌念伾?，好像早有它的目的，走向它希望去的方向。畫只是顏料和水充分自由選擇之后的結(jié)果，是一種關(guān)系的和，是一場(chǎng)感情的終場(chǎng)。

計(jì)算機(jī)發(fā)回了可喜的結(jié)果：相關(guān)性0.1。雖然依然很低，但提高了十倍。

時(shí)間不多了，下一場(chǎng)日冕物質(zhì)拋射（CME）就在六小時(shí)后，戴森要趕在那之前回到保護(hù)性更強(qiáng)的宿舍中。

宿舍的電磁屏蔽技術(shù)參數(shù)是按地表完全裸露在太空連續(xù)經(jīng)受100次CME設(shè)計(jì)的，張小平告訴他其實(shí)是為遠(yuǎn)空航行船設(shè)計(jì)的金屬船艙材料剩了不少，才造了這些宿舍樓。可能因?yàn)樵斓臅r(shí)候也沒想著還會(huì)有人留下，宿舍非常大，用材堪稱奢侈。空曠，再加上只重抗輻射不重保溫，在晝夜溫差逼近100度的如今屋里根本沒法住人。

恒溫睡袋在辦公椅旁邊，得先回一趟工位，戴森默默算著時(shí)間，加快了工作速度。他重新戴上手套，離開3470b，觸摸另一塊沒有掛標(biāo)簽的隕石碎片，確認(rèn)波紋已傳入電腦后，再摸下一塊……以此類推。大約走了10公里，他實(shí)在累了，決定今天就到這兒。

“這個(gè)坑還有多少?zèng)]登記的？”戴森問計(jì)算機(jī)。

“17089號(hào)坑，剩余巨型巖石型垃圾五百至一千塊，識(shí)別方式：幾何邊界法?！?/p>

也就是說還剩一到兩小時(shí)的工作量。再堅(jiān)持一兩個(gè)小時(shí)就終于熬到戴森最喜愛的工作環(huán)節(jié)了。他抖擻精神，重新站起來。

“指路。”

他像撫摸頭頂開光的活佛那樣，繼續(xù)撫過一塊又一塊石頭。

坑里迄今為止發(fā)現(xiàn)了三種旋律，說明這成千上萬的碎石塊都是來自于三顆行星的。戴森盡量做到無一疏漏，這種感覺有點(diǎn)像小時(shí)候打游戲開地圖上的礦產(chǎn)，只要他這么想，工作就不顯得那么枯燥。

一個(gè)小時(shí)后他完成了所有工作。17089號(hào)坑現(xiàn)在是徹底的垃圾坑了。

從坑底回到地表，巨型計(jì)算機(jī)仿佛地平線上的山。戴森找好距離，確定自己離坑已經(jīng)足夠遠(yuǎn)后，合上坑頂?shù)慕饘倬弈弧ｋE石的湖泊逐漸變成一條縫，最后徹底消失。月球車經(jīng)過運(yùn)輸通道轉(zhuǎn)移到了17090號(hào)坑，炸藥布置也完成了。

“讓我看看影像?！?

屏幕上出現(xiàn)畫面的同時(shí)，他按下引爆按鈕。地表的轟鳴如同火山噴發(fā)時(shí)的地震。巨幕沒有被氣浪掀翻，而是向下沉，被爆炸形成的“真空”嘬下去，將隕石碎塊碾壓成齏粉。

戴森沉醉在永遠(yuǎn)也看不膩的壯景中，陶醉地笑著。這是他最大的惡趣味，工作的疲憊瞬間得到紓解。

回到工位，他撥通張小平的視頻電話。視頻不穩(wěn)定，對(duì)方轉(zhuǎn)換成了語音。

“你聽起來老了好多。”張小平問。

“我感冒。你才老。你們到哪兒了？”戴森試探性地問。

“你自己看我們的定位信號(hào)不就完了?！睆埿∑教氯?/p>

“不，看不到，所以擔(dān)心?！?/p>

“應(yīng)該是日冕物質(zhì)拋射快開始了，有干擾。你快回宿舍去。”

“我女兒怎么樣？”

“她在休眠?！?/p>

休眠確實(shí)可以解釋桃桃沒有在呼喚他。戴森暫且接受了。

“……17089坑沒有額外的星，也沒有額外的代，”戴森說完又強(qiáng)調(diào)一遍，“已經(jīng)徹底處理掉了?！?/p>

對(duì)方沉默了。戴森決定窮追不舍。

“還剩21個(gè)坑就全部處理完了，什么時(shí)候來接我？”

“還有1300萬人口沒有疏散，清理軌道需要清潔工。你得堅(jiān)守到最后一刻，戴工，人類需要你?！?/p>

“你們到底在哪兒？到底還在不在太陽系？”戴森恨恨問出自己最深的懷疑。

張小平結(jié)束了通話。

戴森拖著沉甸甸的睡袋像頭驢一樣往宿舍走。他身后總是跟著沉重的負(fù)擔(dān)，曾經(jīng)是那八千個(gè)環(huán)，今天是這60斤重的睡袋。然而無論何時(shí)，最愛跟著他的總是桃桃。只要她喊爸爸，戴森就心甘情愿地被她拴在身邊。

“爸爸，猜猜我在想什么？”

“桃桃在想——吃糖葫蘆！”

“爸爸怎么又知道！”

他終于在宿舍里累垮了。冷像一種實(shí)體刺入他的五臟六腑。在求生本能下他鋪開睡袋，卻從里面掉落一只手套。是記錄旋律的手套。手套又被他帶出坑了，怪不得睡袋比平常更沉。他鬼使神差地戴上手套，可能是為了保暖。

宿舍漆黑一片，他就睡在緊靠宿舍墻壁的地方。只要在宿舍內(nèi)，無論多靠邊界都不會(huì)受一丁點(diǎn)輻射干擾，但越靠邊界越能清晰地聽到工作區(qū)的聲音。他閉上眼睛，讓五感沉沉地墜入地下，又高高地飛出地球、飛向太空，飛向太陽。

樓外，射電塔扭動(dòng)探測(cè)盤，對(duì)準(zhǔn)了太陽的方向。

樓里，戴森陷入酣眠。

四

“爸爸，這東西長(zhǎng)得好像指紋啊?！蹦鞘翘姨业谝淮握f出指紋波的“長(zhǎng)相”，后來科學(xué)界統(tǒng)稱它為指紋波，一部分就是因?yàn)檫@個(gè)；另一部分是它確實(shí)有指紋的特征，即自然情況下沒有兩顆星體的指紋波是一樣的，也就是說指紋波是識(shí)別星體的唯一特征。

同一塊行星剝落的巖石，無論巖石材質(zhì)如何、無論是否經(jīng)過炙烤、電離，都顯示出了指紋波的極端穩(wěn)定。桃桃可以看到巖石的指紋波，所以她可以準(zhǔn)確識(shí)別出來自同一顆行星的隕石。

“你們所說的‘指紋波’如果既不是質(zhì)量相關(guān)的特質(zhì)，也不是電磁性質(zhì)相關(guān)的，那剩下的只能用生物學(xué)解釋了?！睆埿∑铰柭柤?，“這不可能，巖漿沒有DNA。”

“但可以用繪畫解釋。”桃桃忽然這樣說。

她吃力地推開一卷畫紙——那卷紙有70米長(zhǎng)，卷在一起時(shí)活像被放倒的石墩子——然后在上面畫線稿。線稿是用鉛筆畫的。她選了一個(gè)地方起筆，沒有在點(diǎn)上停留片刻，戴森再眨眼的時(shí)候看到的就是幾組曲線組成的、類似羽毛的形狀了，頗有宗教意味。他欣賞又自豪地看看女兒，桃桃總是這樣，從小就有繪畫的天賦，畫面在她腦子里渾然天成。她還頗具想象力：每當(dāng)戴森覺得自己一定能猜到她下一筆要畫什么的時(shí)候，桃桃運(yùn)筆的方向總會(huì)讓他感到意外。

他想起桃桃幼年的某次對(duì)話。

“桃桃，你畫的是什么？”他問桃桃。

“青蛙。”

“是嗎？”他敷衍著，擰著頭看，“爸爸想問問你，怎么看出這是只青蛙呀？”

“我不明白?！?/p>

“它一點(diǎn)兒也不像青蛙?！贝魃f了心里話。

“為什么要‘像’？”桃桃和戴森同樣困惑，“它就‘是’一只青蛙。是咱們家門口河里昨天抱對(duì)的兩只中靠上的那只?！?/p>

“誰教你說‘抱對(duì)’的！”

戴森怎么也看不出那圖案有青蛙的樣子。他又試著讓桃桃畫另外一只，桃桃畫的依然不像青蛙，卻和第一幅圖十分近似。戴森用圖像AI識(shí)別兩幅圖，相關(guān)性高達(dá)97%。他又讓電腦識(shí)別桃桃的畫和真實(shí)的青蛙照片，相關(guān)性驟跌到0.025。看來正如桃桃所說，她畫得并不“像”；但她只要畫得夠一致，這些一致的圖案就可以被她命名為“青蛙”，即她所說的“是”青蛙。

此時(shí)此刻看到這副長(zhǎng)得越來越像唐卡的線稿時(shí)，戴森再次想起了這段往事。

過了很久，桃桃終于吁出了胸腔里的氣。畫畫時(shí)她的呼吸太輕了，仿佛怕吹走線條似的。隨著深呼吸，她放下鉛筆，審視之后，問爸爸自己畫得怎么樣。

“這是什么啊？就是一堆雜亂的線條嘛。”張小平搶先一步說。

“你會(huì)不會(huì)跟小孩子說話？”戴森一把摟過女兒，“這是杰作，胸中有丘壑才能完成這么大幅的作品，你懂不懂就胡咧咧？”

“當(dāng)?shù)亩紩?huì)騙孩子。桃，你爸畫的畫根本沒法看，所以他說好看你就別信。”

桃桃仰頭朝戴森甜甜一笑。女兒今天畫了眼線！發(fā)現(xiàn)時(shí)戴森驚訝極了，原來女兒就在自己不知道的地方突然長(zhǎng)成了女人。

“別管那些。你看這里，還有這里，”桃桃拉著爸爸，指著圖案上幾個(gè)漏斗狀漩渦，“這就是我說的指紋?！?/p>

仔細(xì)看去，這幅畫竟然都是由指紋構(gòu)成的。二人才意識(shí)到這是何等恢宏的一幅畫作，它的真實(shí)面目讓戴森從頭頂寒顫到腳尖。他看看照片里粗劣丑陋的巖石塊，再看看桃桃繪制的美輪美奐的指紋之海，根本不用電腦去算，他也知道它們的相關(guān)性低到可以忽略不計(jì)。

“還沒畫完。”

她又取來水彩，毫不猶豫地取出其中四種顏色加一支白，在刷過水的線稿上點(diǎn)色。動(dòng)作熟練到像彩排過一百次一千次，像哺乳是母親的本能，像公理無需求證。

清淡的顏色毫無規(guī)律地在畫紙上排布開去。當(dāng)所有指紋都染上色彩，桃桃忽然跳上桌子，用早已準(zhǔn)備好的吹風(fēng)機(jī)吹向紙面。沒來得及完全滲到紙里的水在風(fēng)的擾動(dòng)下泛起波紋，指紋線稿從波紋中不斷浮現(xiàn)、不斷清晰。

人類繪制的第一幅行星的指紋波圖就這樣誕生了。

“桃桃，”張小平顯然在想怎么措辭才能不傷害這位年輕女士的自信心，“你的想象很有意思，你會(huì)成為一個(gè)特別成功的畫家，當(dāng)代畢加索，但是——”

“這不是想象，”桃桃看起來仿佛又變回了那個(gè)和爸爸解釋青蛙不像青蛙、而確確實(shí)實(shí)“是”青蛙的小女孩，“這就是它的樣子，不是想象的。”

“那你告訴我，這些指紋對(duì)應(yīng)的是什么？”張小平用掛泥的指甲蓋指著一塊紅綠過渡的色塊，“這顏色又代表什么？你解釋解釋?！?/p>

戴森以為女兒會(huì)吃癟，但桃桃接下來的回答讓他頗為意外。

“機(jī)器學(xué)習(xí)算法不也是黑匣子嗎？你會(huì)一味追求深度學(xué)習(xí)的可解釋性嗎？”

張小平打了個(gè)噴嚏掩飾狼狽，戴森可得意壞了。桃桃沖戴森擠眉弄眼。

“既然你提到機(jī)器學(xué)習(xí)，那就讓機(jī)器來驗(yàn)證你到底是天才還是小騙子。”張小平接下來提出要求，“你一定知道機(jī)器學(xué)習(xí)有訓(xùn)練集和測(cè)試集，如果這樣的畫如你所說，是隕石的‘指紋’，那就多畫一些，只要機(jī)器能在相同隕石的‘指紋’間計(jì)算出高相關(guān)度，能通過訓(xùn)練預(yù)測(cè)新隕石的來源，那我就姑且算認(rèn)可了你的胡言亂語?！?/p>

“你需要多少畫？”戴森問。

“11代隕石，每代10幅?！?/p>

“桃桃又不是打印機(jī)——”

“沒關(guān)系爸爸，我愿意。”像是怕戴森擔(dān)心，她像哄孩子一樣補(bǔ)充道，“我很喜歡這份工作?！?/p>

接下來的時(shí)間如水流淌。戴森忙著清理近地軌道上淘氣的“石子兒”們。沒有幫手，連張小平都不能陪他去。一開始戴森曾試圖找到出口，故技重施把隕石們送回來的地方，可奇怪的是無論他怎么調(diào)整預(yù)測(cè)模型，新的出口都仿佛消失了一樣。宇宙空間浩瀚，在百萬公里尺度上尋找一個(gè)點(diǎn)所耗費(fèi)的時(shí)間還不如把石頭一塊塊炸碎運(yùn)走來得快。在日復(fù)一日的工作中，戴森也就再?zèng)]了這樣的想法。

好在沒人在速度上逼他。每天從軌道回到中心，他都會(huì)先洗個(gè)澡，換身精神清爽的衣服，然后提著甜品券換的櫻桃蛋糕去找女兒。女兒只要醒著都在獨(dú)屬于她的繪圖室內(nèi)工作，原本這間屋子是放布草的，畢竟環(huán)衛(wèi)中心不需要繪圖。張小平給她囤的紙筆顏料沿著一面墻堆得頂天高。

桃桃完成了一半。這天張小平敲敲門，戴森也在。

“我剛從超算中心帶回了計(jì)算結(jié)果，局領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)先看過這批結(jié)果了?！?/p>

“他們要給桃桃頒獎(jiǎng)嗎？”

“桃桃，”張小平?jīng)]有理戴森，越過他直接和雙眼通紅的桃桃說話，“你是怎么看到這些圖案的？”

“測(cè)試通過了對(duì)吧？”桃桃疲憊的聲音里滿含笑意。

“100%預(yù)測(cè)成功，簡(jiǎn)直是奇跡。但你的畫和原本的隕石間沒有任何的因果關(guān)系——專家甚至解析了鐵質(zhì)隕石的磁場(chǎng)特性，放射性，玻璃質(zhì)隕石的折光率等等，將它們制作成可視化圖像，比如波形，但一無所獲，完全看不出和你的畫有什么聯(lián)系。連珠寶專家、攝影愛好者也請(qǐng)來了，”張小平聳聳肩，“他們說你是在用獨(dú)創(chuàng)的一套語言去描述見過的隕石而已?！?/p>

“‘而已’？”戴森跳出來，“這世界上能準(zhǔn)確無誤地識(shí)別不同隕石是否來自同一顆行星的只有我女兒！”

“事到如今沒人能重復(fù)桃桃做的事，就意味著大家只能按‘超能力’去理解。戴工，我們做的事是解析背后的物理定律，而不是把你女兒塑造成一個(gè)圣人。圣人最后都是工具人，對(duì)嗎？”

張小平說的是對(duì)的，戴森無法反駁。

“還有一個(gè)辦法。桃桃，你是‘看到’這些畫的對(duì)嗎？”

桃桃點(diǎn)點(diǎn)頭。張小平追問：“是肉眼看到嗎？需要任何介質(zhì)嗎？如果通過望遠(yuǎn)鏡會(huì)影響你這個(gè)‘能力’嗎？”他第一次用到這個(gè)富含神話色彩的詞——能力。

“我沒試過?！?/p>

“那咱們就試試看吧?！睆埿∑街钢巴?，“火星已經(jīng)在等你了?！?/p>

航天局下屬的觀測(cè)機(jī)構(gòu)搬來了天文臺(tái)的望遠(yuǎn)鏡。其實(shí)很多天文愛好者已經(jīng)買得到火星精度的家用望遠(yuǎn)鏡用于觀測(cè)，但桃桃的這次測(cè)繪有二十幾位各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)旁觀，所以天文臺(tái)不得不把牛刀借給他們殺雞。測(cè)繪在一間類似博物館大廳的方形房間里進(jìn)行，房屋挑高兩層。桃桃是一切的中心，她面前是望遠(yuǎn)鏡，工作人員正在幫助她調(diào)試并熟練使用方法；手邊是兩米長(zhǎng)的寬大書桌，鉛筆和水彩列次排好。

房間二層圍坐著專家們。透過單向玻璃觀察桃桃的行動(dòng)。

一聲沉悶的電流音后，天花板變得透明?；鹦欠路鹨獜倪h(yuǎn)處墜落到望遠(yuǎn)鏡的深淵巨口里。

張小平介紹規(guī)則：“你能看到火星的圖樣嗎？”

桃桃湊近目鏡，只看了幾秒鐘?！翱梢浴！彼p輕地說。二層爆發(fā)一陣克制的歡呼。有人堆著麥克說什么，張小平專注地聽著耳麥，隨后點(diǎn)點(diǎn)頭，再次看向桃桃。

“把它畫下來?！?/p>

桃桃畫的時(shí)候，戴森一直在二層緊張地注視著女兒。他在想，桃桃眼里的世界究竟是什么樣？一般人從天文望遠(yuǎn)鏡里看到的火星，應(yīng)該是個(gè)黑白相間、深淺不一、有著激光斑一樣斑點(diǎn)的石球吧？撞擊坑、峽谷、礫石、山脈、河道……最擅長(zhǎng)繪畫的孩子或許能把這些用素描的筆觸搬到紙上，讓看畫的人一眼看出這是顆傷痕累累的星球?？蔀槭裁刺姨铱吹降?、畫到的都是那樣抽象到令人恐懼的符號(hào)呢？就像是巨大的象形文字，那樣的文字信息量巨大，既可以描述荷塘里的青蛙這樣小的生物，也可以描述火星這樣大的天體。用肉眼就能看到這一切的桃桃，到底生活在一個(gè)怎么樣的世界里??？她會(huì)害怕嗎？所謂“爸爸”是戴森從鏡子里看到的自己的樣子嗎？還是一簇簇扭曲的曲線纏繞旋轉(zhuǎn)呢？她還記得小時(shí)候生活的山洞嗎，她能理解那些戴森把她扛在背上肩頭、用腳步丈量過的山路的顏色是“郁郁蔥蔥”嗎？

他想象著：他指著一顆筍尖對(duì)年幼的女兒說“綠色”，女兒也笑著對(duì)著眼前的交疊的五組漏斗狀曲線重復(fù)著“綠色”。

戴森無法自持地哭出來。淚水和哭聲深深埋在他墨綠色的工作服里。

那項(xiàng)測(cè)試之后，中心擁有了一幅巨大的火星指紋波譜圖，鋪展開來接近10米長(zhǎng)。桃桃短暫休息之后，被要求繪制8個(gè)存放在天文館的隕石標(biāo)本的指紋圖，桃桃在繪制時(shí)已經(jīng)準(zhǔn)確指出其中6個(gè)來自火星了。機(jī)器鑒別的結(jié)果也是，桃桃為火星隕石繪制的指紋波屬于火星的指紋波譜圖的一部分。

整個(gè)研究界為桃桃沸騰了。桃桃真的發(fā)現(xiàn)了行星的另一個(gè)特征，即指紋波特征，雖然仍然沒人知道指紋波的產(chǎn)生原理，但僅僅是肉眼可觀測(cè)這一點(diǎn)就足以造成革命。

“你知道這意味著什么嗎？”張小平激動(dòng)到顫栗，“第一，行星第一次具有了唯一編碼，也就是‘指紋’；第二，星體分類學(xué)誕生了，是真正的分類，像林奈對(duì)動(dòng)植物界做的分類那樣，星體演化的路徑像擺在菜籃子里一樣清晰！”

戴森大概知道，以往給行星繪制特征，主要是通過分析巖石的化學(xué)成分，元素含量比例、同位素組成、衰變情況等繪制化學(xué)特征，而對(duì)遙遠(yuǎn)天體則發(fā)送航天器，比如火星車，取得地表巖石和大氣樣本去分析，再遠(yuǎn)些則需要空間望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)，但那樣的觀測(cè)更聚焦在光學(xué)和電磁學(xué)層面，化學(xué)上幾乎只能局限在大氣層分析。如果桃桃能發(fā)現(xiàn)天體的新物理特質(zhì)，而且還是肉眼即可識(shí)別的特征，那確實(shí)是革命性的發(fā)現(xiàn)?？墒恰?/p>

“可是有什么用呢？哪怕桃桃能把宇宙誕生之謎解開，隕石還是想出現(xiàn)就出現(xiàn)，人還是得打包跑路。我還是得清理垃圾。”戴森堵住了張小平的嘴。

接下來的幾個(gè)月，張小平天天帶桃桃去一間高保密級(jí)別的實(shí)驗(yàn)室。整整一層都有保衛(wèi)看守，即便從軌道回來的戴森也未必能見到女兒。偶爾能見到被護(hù)送回宿舍路上的桃桃，他也只能看見神色黯淡、兩眼無光、疲憊至極的女兒，像士兵手上的提線木偶。

他敲響了大領(lǐng)導(dǎo)的門。

“桃桃已經(jīng)不是一個(gè)人了，是你們的試驗(yàn)品。我要求恢復(fù)女兒的人身自由，她還沒有完成九年義務(wù)教育?！贝魃抢蠈?shí)本分了一輩子的工程師，從來是單位安排干嘛他干嘛，但這已經(jīng)是為了桃桃他第二次沖撞紀(jì)律了。

“在有別人能和她一樣識(shí)別指紋波前，她的安全是國(guó)家級(jí)別的，即便是你和她接觸也要經(jīng)過審批。更何況你還有沒執(zhí)行完的審查處罰?！贝箢I(lǐng)導(dǎo)指指天空，指尖仿佛一秒間飛過500個(gè)碎隕石塊。

有一個(gè)周末桃桃被允許和父親獨(dú)處。

“爸爸我不知道自己是不是個(gè)怪人……他們看我畫畫，嘴上禮貌得很，但眼神就想看怪物。他們讓我對(duì)著哈勃深空?qǐng)錾系陌咨恻c(diǎn)畫畫，可我什么都看不到，爸爸。那些白色的點(diǎn)只是點(diǎn)，沒有指紋?？僧嫴怀鰜淼脑捤麄儾环盼易?。”

“別怕，桃桃?！贝魃瓝肀е?，“這樣多久了？”

“從火星那次之后就是了，從太陽之后就是了。”

“太陽？”戴森敏銳地意識(shí)到問題，“他們讓你畫恒星？”

“是的，恒星。太陽的照片上有指紋，可比鄰星就什么都沒有?！?/p>

恒星可不會(huì)拋出該死的隕石。戴森壓低聲音：“他們還讓你嘗試過什么？”

南門二、巴納德、Wolf359……一直到羅斯154星。距離地球10光年內(nèi)的恒星他們?nèi)偷教姨颐媲叭シ磸?fù)嘗試，但一無所獲。既然已經(jīng)拿出哈勃深空?qǐng)鰣D，就說明恒星繪制的實(shí)驗(yàn)到頭了，他們放棄了。

“你畫太陽了嗎？”

“沒有，太大了，太陽的圖案是火星的千萬倍！我一輩子也畫不完！”

就在戴森思考的時(shí)候。

“爸爸——”

桃桃忽然趴到戴森耳邊，急促濕熱的呼吸打在戴森的耳道里、耳垂上，他太熟悉自己的女兒，這樣急促的呼吸聲只在她幾個(gè)月大的時(shí)候、焦急地吸吮母乳時(shí)聽到過；他預(yù)感到，接下來桃桃要說的話可能是她今天要求見他最重要的目的。

“太陽說，隕石是它呼喚來的。你相信我嗎？”

她沒有意識(shí)到自己已經(jīng)激動(dòng)得打濕了眼眶。她晶瑩的大眼睛里飽含淚水，嘴角雀躍地彎成她母親的樣子。

“太陽‘說’？你在說什么？”

戴森下意識(shí)地推開女兒的手。桃桃臉上的笑僵住了，表情一點(diǎn)點(diǎn)消失，最后她變成一具石膏像，又碎成粉末，巨大的隕石的粉末，消失在荒蕪的宇宙里。

“你不相信我。你害怕我?！?/p>

從那天起，桃桃停止了日以繼夜地繪畫。她開始接受精神科治療。她所做出的杰出貢獻(xiàn)一夜之間就被翻成了精神病人的胡言亂語、甚至是癮君子嗑藥后的幻覺，甚至有專家嘲笑說從戒毒所隨便抓一個(gè)人也能畫出這些東西。戴森充耳不聞，因?yàn)閷⑴畠旱男湃文沓升W粉的就是他自己。

上級(jí)要求戴森把桃桃住過的宿舍收拾干凈，把私人物品帶走。由于不再背負(fù)密度，法院重新聯(lián)系了戴森，要求他把女兒還給母親，在他結(jié)束處罰前也不能再探視了。前妻在電話里說已經(jīng)買好了船票、辦妥移民手續(xù)，連遠(yuǎn)空航行船上的學(xué)校都已經(jīng)聯(lián)系好了。

——結(jié)束了。他對(duì)自己說。

——不是“像”結(jié)束，而是“是”結(jié)束。他用桃桃的口吻對(duì)自己說。

收拾床底下的垃圾堆是最折磨的，桃桃好像從不讓保潔員整理自己床下的衛(wèi)生，除了吃剩的瓜子、零食袋，還有不成雙的臟襪子、掛灰的皮筋、精裝書腰封、乒乓球，甚至還有一副眼鏡。在陰暗的角落，他發(fā)現(xiàn)一塊灰褐色的石頭。他深深彎下腰，將自己擠進(jìn)床下面去，費(fèi)勁地把那個(gè)硬東西夠出來，弄得兩條胳膊都是土。

把破石頭上的土吹掉讓戴森連打了好幾個(gè)噴嚏。然后石頭露出了真面目。那是一塊漂亮的、光滑的、光澤的石頭。沒有那么灰，顏色更近似黑褐色。雖然從沒從這么近的距離看過，但戴森幾乎是本能地肯定這是塊隕石。

好奇妙，和隕石打了一輩子交道，這居然是第一次把隕石捧在手心里。

戴森不想走。他想在桃桃生活的地方、在彌漫著桃桃氣味的房間里尋找桃桃看待世界的方式。隕石被舉得齊眉高，正對(duì)著窗外的月亮。明亮的潔白的月亮投下亙古不變的乳白，夜色平靜到給人一種歲月靜好的錯(cuò)覺。隕石在乳白色的河流里沉睡。

沉睡。

沉睡。

然后輕輕顫抖。

戴森驚恐地松開手，隕石摔在地磚上發(fā)出動(dòng)靜，驚擾了門口的保衛(wèi)。士兵推門進(jìn)來問他是否需要幫助，戴森忐忑地看看隕石又看看士兵，沒有回答。好在士兵只把它當(dāng)成了破石頭，甚至沒有多看一眼。

“快一點(diǎn)?！彼f完這句就重新關(guān)上門。

戴森一步步走近隕石，重新把它捧在手里。沒有那種震動(dòng)了。剛剛的感覺仿佛捧著一支電動(dòng)牙刷，現(xiàn)在沒有了。是幻覺吧？正當(dāng)他這樣想著，仿佛要給予回應(yīng)般地，隕石又“震動(dòng)”了。這次戴森攥緊了手，極力克制著自己。

他按想好的，把隕石放在一杯水里。水波很快淡下去。他等待著，月光還是那樣濃稠，可隕石沒有震動(dòng)。

他找出臉盆，接了足夠沒過拳頭的水，然后握著隕石將手沉到水下。手在抖，這樣不行。要控制自己的手。戴森在腦海里反復(fù)回憶著桃桃繪畫的樣子；他把自己想象成桃桃手中的鉛筆，他看著筆尖劃過粗糙的版紙，留下斗形、箕形和弓形的痕跡。隨后頭頂鋪下一片濕漉漉的色彩，他像踩在雨中的一雙鞋，在淺紅色、淺黃色、紫羅蘭色的池塘中滑行，濺出一串水花。

他已經(jīng)完全沉醉在自己的想象中，震動(dòng)就在此時(shí)傳來。他感受到了，那清晰得像胳膊抽筋了似的，比之前幾次更激烈?？善婀值氖撬嫔线B一絲漣漪都沒有。

是深層肌肉的震顫。

戴森帶著殘留的痛感將隕石塞在大包垃圾里，倒掉水、手也擦干，然后裝作若無其事地離開房間。士兵沒有帶檢查行李的儀器，大概就算帶了也檢查不到隕石，不然這間屋子早報(bào)警了。

在把垃圾丟進(jìn)垃圾桶前，戴森掐破比氣球還薄的垃圾袋，黑石頭悶聲滾進(jìn)他的袖口。

五

再醒來時(shí)日冕物質(zhì)拋射已經(jīng)過去。戴森百般不情愿地從溫暖的睡袋里爬出來。那只手套還癱在原位。戴森從沒把它從垃圾坑里帶出來過，這是它第一次來到地面，就像誤闖入另一個(gè)世界的時(shí)空旅客。戴森打開手套屏幕，想看看這次太陽活動(dòng)有沒有弄壞這臺(tái)寶貝的設(shè)備，結(jié)果意外地，他看到一條提示：

錄制已完成，是否上傳？

戴森完全醒過來。錄制文件是一個(gè)超大的波形存儲(chǔ)，意味著它存儲(chǔ)的時(shí)間更長(zhǎng)。一般來說戴森觸摸隕石不超過10秒，而這個(gè)文件看來至少記錄了幾個(gè)小時(shí)。戴森趕忙點(diǎn)擊上傳，生怕文件丟失或損壞。

上傳完畢后，熟悉的紅色警告再次浮現(xiàn)：要進(jìn)行二階轉(zhuǎn)換嗎？

戴森心動(dòng)了。幾個(gè)小時(shí)的文件如果進(jìn)行二階轉(zhuǎn)換，會(huì)得到什么樣的語言？會(huì)是戴森聽得懂的語言嗎？然而紅色的警告終究起到了作用，他關(guān)掉屏幕，然后意識(shí)到這是猶豫最久的一次選擇。

在計(jì)算機(jī)將波紋轉(zhuǎn)換為旋律的時(shí)間里，戴森也調(diào)取了射電塔上望遠(yuǎn)鏡收集到的太陽數(shù)據(jù)，同時(shí)不斷思索著文件產(chǎn)生的原因。

果不其然，這次日冕物質(zhì)拋射也伴隨著不可小覷的耀斑爆發(fā)。波的開始和結(jié)束與電磁波到達(dá)、離開地球的時(shí)間相同，這說明旋律與這次拋射有極強(qiáng)相關(guān)性。與其說是連續(xù)記錄幾個(gè)小時(shí)，倒不如說是幾個(gè)小時(shí)內(nèi)發(fā)生了多次等離子拋射。但問題是，他睡在一個(gè)電磁屏蔽體中，而且是對(duì)高頻、低頻電磁場(chǎng)都有屏蔽的多層屏蔽體，理論上他也好、手套也好都不可能記錄到電磁輻射。

不過也不奇怪，科學(xué)家們?cè)缇图僭O(shè)過“旋律”是電磁波演變來的，當(dāng)然也已經(jīng)證偽了。但戴森還是覺得不安。

他們?yōu)槭裁醋屘姨胰ダL制太陽呢？桃桃又為什么無法繪制太陽之外的恒星呢？

他們?cè)隍?yàn)證什么假設(shè)？

解碼完成了。這是一段長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半小時(shí)的旋律，像一部電影。戴森戴上耳機(jī)聽起來。一開始的旋律還是熟悉的、不知所謂的環(huán)境音的雜糅，像農(nóng)場(chǎng)上沖進(jìn)了一架飛機(jī)、飛機(jī)又一頭撞進(jìn)由天鵝組成的瀑布。然后是更類似嗓音的質(zhì)感，響度也小了。再之后，響度越來越小。

戴森猛地從椅子上蹦起來。

他的耳朵已經(jīng)被上萬段旋律打磨得十分敏感了。所有石頭都在唱歌，就像人類的歌曲一樣，萬變不離其宗，背后總有組成它們的音高、音長(zhǎng)、音量、音色，完全符合波的震動(dòng)原理。只不過這種原理不是指紋波一開始的樣子，是經(jīng)過機(jī)器學(xué)習(xí)強(qiáng)行轉(zhuǎn)換的。當(dāng)“歌曲”羅列得足夠多，規(guī)律就會(huì)浮現(xiàn)出來：樂句，和弦，協(xié)調(diào)音、不協(xié)調(diào)音之間的數(shù)學(xué)關(guān)系……這些都可以在人類已知的物理知識(shí)中得到投射并加以理解。雖然旋律聽起來依然怪怪的，很難稱之為音樂，但戴森能準(zhǔn)確判斷出它們是不是在已知的游戲規(guī)則里打轉(zhuǎn)。

這段旋律是全新的，是從沒被“寫作”過的一首歌曲，一種新的組合方式。和它相比，之前的旋律就像兒歌之于歌劇。戴森將敏感度旋鈕擰到最高，高到離譜。如果說之前的敏感度是1，已經(jīng)能識(shí)別所有他經(jīng)受過的隕石了，那么這次的敏感度是10。

一瞬間，空蕩蕩的辦公室里，炫目的情感奔流擊穿了戴森。

在接下來的90分鐘里，他仿佛置身于不斷變化的歌舞劇交響樂中。

他看到自己是堂皇無比的宮殿尊貴的主人，有著完美的軀體，在艷羨的目光中做最華麗的舞蹈。腳步根本無法停下。他俯視著所有人，她們圍著自己輕柔擺動(dòng)裙擺，時(shí)而伸出手祈求可以共舞一曲。他根本不用思考，腿和腳好像早就知道該往哪里移動(dòng)是最完美的、以什么節(jié)奏移動(dòng)是最完美的。他在空間留下痕跡，留下香氣，留下一絲風(fēng)，風(fēng)擾動(dòng)仕女的發(fā)絲。

然后，極端的自戀消失了。舞臺(tái)下的觀眾為一個(gè)女人讓出一條路。她遠(yuǎn)在仿佛無止境的舞廳的另一邊，正黯然跳著只屬于自己的舞蹈，低垂著足以讓于連拋棄德瑞納夫人和瑪?shù)贍柼氐拿纨嫛槭裁粗皼]看到她？為什么她的存在讓我如此心碎？戴森，亦或者這首旋律的作者向她發(fā)出呼喚。呼喚在漫長(zhǎng)的傳遞中消散，她沒有收到。他桎梏在舞臺(tái)上，無法向前一步。在這熱鬧的宴會(huì)廳里有許許多多的男女，他并不是唯一的焦點(diǎn)，而那女性卻是他心中唯一的焦點(diǎn)。

我認(rèn)識(shí)你。我見過你。我承諾過你。我無論如何要讓你來到我身邊。于是他拋棄了克制文雅的舞步，變成瘋狂激烈的西班牙舞曲，在地板踢踏出震耳欲聾的聲響，大地震撼，抖動(dòng)木紋的波。這抖動(dòng)越來越無稽、突破了物理定律的約束，像風(fēng)抖動(dòng)布料。在浪濤中，高貴優(yōu)雅的男士女士們高高飛起，只有那女士，那被他目光鎖定的憂傷的女士，沿著波紋的山谷滑下來，滑向他……

旋律停止了。他筋疲力盡，瘋癲了整整90分鐘。

這不是單純的旋律，不是音樂，不是畫面。是摒除了一切載體后純粹到極致的一種情感，情感擊穿了聽眾，將純粹到令人窒息的情感灌注到人類的感知中。

荒謬至極卻又自然至極地，戴森斷定，這種情感來自太陽。這一聲聲源自太陽的呼喚，帶著澎湃的情感沖向宇宙。

好奇妙，太陽也有情感。

就算這荒唐的想法是對(duì)的，那它是太陽對(duì)誰的情感呢？是對(duì)誰的呼喚呢？

不對(duì)，這是太陽的指紋波！

戴森整個(gè)身體都在顫抖。第一次，人類第一次記錄到太陽的指紋波。桃桃沒做到的事，他竟然做到了。不僅如此，這也是他第一次在沒有親手觸碰到星體巖石的情況下接收到指紋波。

?“隕石是太陽呼喚來的。”

手腳幾乎是在自己移動(dòng)。戴森把所有隕石碎塊的旋律波、桃桃繪制的指紋波譜圖，還有太陽的旋律波一股腦丟進(jìn)計(jì)算機(jī)，分組后要求機(jī)器識(shí)別太陽波形與隕石波形間的關(guān)系，還有太陽旋律波與隕石譜圖之間的關(guān)系。計(jì)算機(jī)評(píng)估計(jì)算大概需要30天。太久了，戴森重新配置了條件，可無論他再怎么努力，運(yùn)算耗時(shí)也不會(huì)低于21天了。

“先算和3470b的關(guān)系。需要多久？”他問計(jì)算機(jī)。

“24小時(shí)?！?/p>

“接我的飛船說不定下午就到。你可要算得快點(diǎn)兒?！贝魃瓏Z叨著按下回車。

“你已經(jīng)說過九千次下午就到了?！庇?jì)算機(jī)反駁。

現(xiàn)在他有大把的時(shí)間要消磨。既然無處可去，就去最熟悉的地方吧，他穿好輻射防護(hù)服，戴上那只手套，走向發(fā)射臺(tái)。

六

桃桃走的那天，要求再去爸爸的辦公室玩兒一次。她說“玩兒”戴森是沒想到的，他甚至沒敢想該怎么和女兒永別。但是他依然出自父親的本能，下意識(shí)地買了好多的零食飲料獻(xiàn)給女兒。

女兒盯著AD鈣奶和碳酸飲料堆成的小山，甜甜地向戴森提出要求：

“我想喝——”

“咖啡?！?/p>

“爸爸總能在我說之前知道?！?/p>

“你一直盯著看嘛。什么時(shí)候?qū)W會(huì)喝咖啡的？”戴森一邊舀咖啡粉一邊問。

已是高中生年紀(jì)的桃桃看起來是個(gè)無比健康的女孩。她邁著輕快的步伐在辦公室里一圈圈走，看爸爸為自己服務(wù)，沒有回答?？Х群芟?，即使聞一聞都有提神醒腦的功效。他舉起杯子遞給桃桃，桃桃從他面前像小鹿一樣躍過，并沒有停下，甚至沒有多看那杯咖啡一眼。在大批工作記錄本和草稿紙堆成的小山前，桃桃停下了。

戴森深深地吸了口氣，咖啡蒸汽順勢(shì)躥進(jìn)他的鼻孔，鼻根被燎得生疼。

——他眼見桃桃將蒼白纖弱的手伸進(jìn)紙堆里，像能看見一樣，直奔那個(gè)地方而去，取出被戴森精心偽裝成盆景的、放在蕨類盆栽里的黑褐色隕石。女孩拿著石頭得意地朝爸爸揮了揮。

“你能看見它嗎？”戴森問。

“就像閃著光、揮著手叫我的名字。”

“隔著這些垃圾也行？那種圖案不會(huì)被遮擋嗎？”

“隔著什么都可以?！?/p>

戴森看著那盆被女兒丟在腦后的蕨。蕨是在戴森的家鄉(xiāng)漫山遍野生長(zhǎng)著的、一種再普通不過的植物。那里濕潤(rùn)，90%都是山地，覆蓋著濃郁的森林。但是蕨在環(huán)衛(wèi)中心卻很難存活。太干燥了。戴森覺得連自己都活不了。

桃桃小的時(shí)候，曾坐在戴森肩膀上，在鋪天蓋地的蕨的世界里穿梭……

沒有水蕨活不了，沒有了桃桃我還能活下去嗎？戴森問自己。

“桃桃，蕨在你眼里是什么樣的？”他總算問了出來。

桃桃隨手取過圓珠筆，在戴森亂七八糟的筆記紙后面簡(jiǎn)單畫了幾筆。那是三條平行的曲線，波紋一起漲落，好像流動(dòng)的正弦函數(shù)。

“那‘綠色’呢？”

桃桃在屋里掃視一圈，好像沒有找到趁手的工具能幫她表達(dá)。而她身邊分明有一支綠色的熒光筆。

這就夠了，戴森心疼極了，也就是說當(dāng)桃桃在繪制指紋波譜圖時(shí)，即便用了那么多顏色的水彩涂料，她甚至不知道用的是什么顏色，反而說不定她筆下的某些線條反而代表了顏色。

“桃桃，你是什么時(shí)候開始變成這樣的？”

“哪樣？”

“就是用這樣的方式看世界的?！贝魃钢柑姨覄偖嬒碌摹稗А钡膱D案。

“這不也是爸爸看世界的方式嗎？”桃桃反問戴森。

戴森搖頭?！拔沂莻€(gè)普通人。這是我眼里的綠色?！彼e起那支熒光筆，在紙上涂抹出一片綠色；然后調(diào)轉(zhuǎn)筆尖挑出幾條細(xì)細(xì)的斜線，又從斜線上引出一些更短小的斜線，漸漸這些斜線組成了一棵蕨草，“這是我眼里的蕨。蕨不是三條曲線，蕨是這樣的毛茸茸的東西?！?/p>

“那些是表象?！碧姨乙廊缓芸隙ㄋ约旱慕Y(jié)論，“本質(zhì)是我畫的東西。沒有兩棵蕨是相同的，這是高度概括之后的本質(zhì)。你知道本質(zhì)是什么嗎，爸爸？”

戴森又搖頭。

“是文明。萬物都有組織它們文明的方式。蕨有，顏色有，人有?！碧姨覐拇魃掷锷陨杂昧?，搶走了咖啡杯，很享受地啜飲著，“人的文明形態(tài)是社群，人是網(wǎng)絡(luò)上的點(diǎn)，人的關(guān)系是網(wǎng)絡(luò)的邊。這樣的形態(tài)不是刻意設(shè)計(jì)的，而是由地球這個(gè)生存環(huán)境決定的。推而廣之，任何物質(zhì)只要有存在環(huán)境，只要有多于一個(gè)個(gè)體，就有可能形成文明。它們的形態(tài)也許超過了人的想象，但這樣的文明就是萬物的本質(zhì)。文明所謂‘物質(zhì)’，小也許是爸爸養(yǎng)的蕨，大的嘛……”

她看向天空。湛藍(lán)的春季的天空，桃桃生日的季節(jié)。

“如星辰。星辰的文明就是它們的本質(zhì)。而當(dāng)一個(gè)文明向另一個(gè)文明介紹時(shí)，他們往往是無從下手的，此時(shí)他們最普遍的選擇會(huì)是宣泄感情。感情背后是文明的自我認(rèn)知，它反應(yīng)了文明的組成方式。表達(dá)感情就是表述文明?！?/p>

戴森想起了他曾經(jīng)看過一本小說，里面講過星體的文明。戴森覺得那本書里到處充斥著作者所生活年代自由主義哲學(xué)的影子，并不是一部科幻。但奇怪的是，隨著時(shí)間過去，他對(duì)這些反而記得越來越清楚，特別是關(guān)于行星如何與恒星共存那部分。他隱隱約約地覺得是真實(shí)的。

“我曾經(jīng)看到過太陽的指紋波，”桃桃舊事重提，“恒星級(jí)的指紋波在宇宙尺度上就像除夕夜的煙花，分外閃耀清晰，是宇宙里最美麗的東西，比行星的光環(huán)、比超新星爆炸后遺留的星云更美麗百萬倍。那種美麗太深沉了……與其說是波，不如說是一種訴說。它在訴說對(duì)同伴的渴望，它的文明組成方式就是在寂寥和陪伴中循環(huán)往復(fù)。沒有一個(gè)文明是孤獨(dú)的個(gè)體可以承載的，爸爸。離開了親人的陪伴，感情再也無處訴說，你明白我的意思嗎？我，需要爸爸……”

窗外有人潮涌向飛船始發(fā)站，今天是新船出發(fā)的日子，大約能乘坐一百萬人，其中九十萬人上船后就需要休眠。桃桃也要去坐這艘船了，她要離開地球，和媽媽走，直到到達(dá)新星球前，都不會(huì)再見到戴森。戴森一直克制自己不去想這些，可現(xiàn)在時(shí)間快到了，人潮似乎是流動(dòng)的具象的時(shí)間。心頭的酸楚再也無法抑制；為了不讓女兒看見自己的眼淚，他選擇主動(dòng)沖上去抱住桃桃，緊緊抱住，讓眼淚被自己的袖子吸收，假裝成一個(gè)勇敢的爸爸。

“爸爸你跟我一起走好不好？”桃桃像那時(shí)候在地面呼喚近地軌道上的戴森一樣，帶著哭腔做最卑微的請(qǐng)求。

戴森搖頭。他能不能走，身不由己。

他看著桃桃的頭頂。

那個(gè)吮吸母乳的嬰兒；

那個(gè)在翠色山野間坐在他背后興奮尖叫的幼童；

那個(gè)第一次走出山洞仰望藍(lán)天的女孩；

那個(gè)主動(dòng)走進(jìn)環(huán)衛(wèi)中心表示配合張小平研究的少女；

那個(gè)在望遠(yuǎn)鏡前描摹火星的天才；

那個(gè)被關(guān)在鐵欄房子里、相信太陽曾對(duì)你說話的精神病人；

這個(gè)被他抱在懷里永別著的、世界上唯一的骨肉親人……

“讓爸爸再看看你?！?/p>

戴森貪婪地看向她的眼睛，好想把這一幕永遠(yuǎn)定格。鬼使神差地，他從女兒手里接過那塊隕石。他感到手臂震顫了。

桃桃也感受到了。那雙清靈無比的大眼睛第一次發(fā)出灼目的光輝。她看穿了一切。

“爸爸，你用手就能識(shí)別出指紋波嗎？”

是啊，你想知道為什么嗎？想知道的話就和爸爸一起留在地球吧，等爸爸完成工作，再一起坐飛船走。這樣咱們就有大把的時(shí)間可以討論指紋波了，爸爸會(huì)用手緊緊抓著你的手，我們?cè)僖黄鹞展P，去繪制全世界只有你我能觸碰到的星辰萬物的本質(zhì)。

——戴森好想這樣對(duì)桃桃說，但他不能自私到剝奪女兒幾十年的好年華，只為留在地球陪他逐漸老去。她應(yīng)該和她的同齡人待在一起，一起休眠、一起醒來，一起在新的家園經(jīng)營(yíng)新的家、養(yǎng)育新的后代。

“我們沒時(shí)間了，不適合再展開新問題了，桃桃……”戴森哭出來，唇邊還顫巍巍地不斷說著“桃桃乖、桃桃別忘了爸爸”這樣的囈語。他撫摸著女兒的頭發(fā)，那每天都會(huì)洗的軟趴趴的卷毛，什么時(shí)候已經(jīng)長(zhǎng)這么長(zhǎng)了？

“揉進(jìn)身體里”——文學(xué)作品里才能看見的描述此時(shí)戴森深切地領(lǐng)悟了。父女倆哭作一團(tuán)。兩具身體在一起顫抖，進(jìn)而嚎啕。

忽然，桃桃不哭了。她感受到父親小臂在顫動(dòng)。戴森也跟著注意到了。

然后桃桃看到眼前的父親變了樣子。

“爸爸，你長(zhǎng)出了箕形的紋路。我認(rèn)識(shí)這個(gè)紋路……”

桃桃的飛船拖著炙熱的紅色火焰升空，隨后變成藍(lán)白色的安靜的火焰消失在云層之上。戴森的眼睛追不上了，他追尋的那個(gè)方向有他的女兒，宇宙帶走了他的女兒。

只喝了一半的咖啡靜靜待在書桌上，發(fā)射帶來的震動(dòng)讓杯子里泛起棕色的波紋。他想著女兒最后說的話。

“這是我的紋路。爸爸，我在呼喚你，所以你有了我的紋路。”

七

在近地軌道的飛行艙里，戴森安安靜靜地享受著無限伸展的空間帶來的平靜。思路也隨之清晰起來。他抓住飛舞的本和筆。

截至目前依然沒有人知道指紋波的物理原理是什么。但它有幾個(gè)特質(zhì)。

一， 萬物都有指紋波。

二， 指紋波有唯一性。

三，人是指紋波的接收器。接受體驗(yàn)類似于情感信息。

四，存在一種不明的“呼喚”機(jī)制，呼喚主體的波紋會(huì)復(fù)寫在被呼喚主體上，改變被呼喚主體的指紋波。呼喚會(huì)衍生空間轉(zhuǎn)換。

想了想，戴森在筆記本上寫上“五，指紋波只能近距離拋射，不能遠(yuǎn)距離傳遞。指紋波不是光，也不是電磁波?！?/p>

迄今為止的現(xiàn)象中，有兩個(gè)現(xiàn)象最令戴森無法釋懷。一是桃桃認(rèn)為隕石是太陽呼喚來的，也就是呼喚這個(gè)行為有可能造成了行星的移動(dòng)，甚至戴森懷疑出口也是經(jīng)此生成的。二是桃桃繪制恒星波時(shí)只成功繪制了太陽的，看不到其他恒星的波形。

呼喚。

戴森望向空寂的星辰。人對(duì)人的呼喚并不能改變什么。女兒一去不復(fù)返，他夢(mèng)里無數(shù)次飛到她身邊，也只是夢(mèng)罷了。如果星星之間的呼喚能縮短物理距離，那他能不能也如法炮制，再一次見到桃桃？

對(duì)最后那個(gè)垃圾坑中編號(hào)3470b的隕石的研究或許能同時(shí)解答這兩個(gè)問題。

計(jì)算機(jī)提示3470b解碼已經(jīng)完成，數(shù)據(jù)正上傳給戴森。

桃桃離開后，遠(yuǎn)航船上組建了新的科學(xué)院，不知為什么重新啟動(dòng)了對(duì)指紋波的研究。另一方面，戴森則悄悄在地球上繼續(xù)他的研究——守著數(shù)不盡的垃圾反倒成了他得天獨(dú)厚的資源。

飛船上，地球物理學(xué)專業(yè)的桃桃被重新允許加入研究團(tuán)隊(duì)，但考慮到學(xué)界曾懷疑過她有精神問題，桃桃對(duì)他們已經(jīng)失去了信任，只配合研究關(guān)于指紋波的基礎(chǔ)性質(zhì)。至于那些離奇的假設(shè)，桃桃只和戴森分享。其中就有關(guān)于“呼喚”機(jī)制的。

因?yàn)闆]有太陽波譜圖，科學(xué)家最多只能發(fā)現(xiàn)來到太陽系的隕石的指紋波具有某種相似性，但為什么相似的行星會(huì)紛紛解體來到地球，只有桃桃和戴森知道答案。

那次通話里，桃桃已經(jīng)儼然是一位指紋波方面的技術(shù)專家。

“爸爸，你的識(shí)別手段幾乎是瞬間完成，速度快，計(jì)算機(jī)解讀波信息相當(dāng)容易；缺點(diǎn)是必須要觸摸，所以你無法繪制恒星波譜。我的方式慢，需要一幅幅去畫，對(duì)于無盡的宇宙空間而言這根本不可能，計(jì)算機(jī)解讀難度也極高，但是我可以描繪不可接觸的，比如通過天文望遠(yuǎn)鏡看到的火星。你和我的方式應(yīng)該取長(zhǎng)補(bǔ)短?！?

“取長(zhǎng)補(bǔ)短能解決什么問題？”戴森問。

視頻那頭桃桃神秘地湊近鏡頭，她應(yīng)該是踮起腳尖了：“隕石的來源。換句話說，找到‘出口’對(duì)面真正的‘入口’?！?/p>

按照桃桃的假說，假設(shè)行星X以某種方式接收到恒星級(jí)呼喚，其指紋波會(huì)被復(fù)寫在行星上，而恒星指紋波不變。在天體質(zhì)量級(jí)別上，相同的指紋波會(huì)導(dǎo)致一條通道產(chǎn)生，行星可以穿越隧道，最后帶有一定初速度沖入目標(biāo)恒星系，直至墜入目標(biāo)恒星。行星墜毀后，恒星的指紋波恢復(fù)唯一性。

“有一顆恒星正在以創(chuàng)記錄的速度消失，GJ 3470b，我在剛剛離開地球不久就看到了它的指紋波。它的指紋波被太陽復(fù)寫了。我已經(jīng)把它的指紋波譜圖傳給你了?！?/p>

恒星GJ 3470距離地球97光年，是一顆紅矮星，據(jù)觀測(cè)一直在快速剝離其行星GJ 3470b的高層大氣，導(dǎo)致行星在20億年的生命里已經(jīng)失去了約35%的質(zhì)量。

“‘他們’讓嗎？”戴森問。

“他們不在乎?！碧姨艺D精神，繼續(xù)說道，“如果接下來你在地球能找到3470b的隕石，說明它確實(shí)以某種方式快速轉(zhuǎn)移到了太陽系。97光年，瞬間移動(dòng)可是光都做不到的事。指紋波一定不是光?！?/p>

鏡頭那邊的桃桃在吃牛舌餅。穿著工作服的女兒盤腿坐著，毫不顧及形象，牛舌餅渣子眼瞅著掉進(jìn)通訊器的孔洞里，心疼得戴森齜牙咧嘴。

“也許是光的另一種性質(zhì)？別理我，我就是個(gè)搞爆破的，胡說八道。”

“不可能。如果是光，那么遠(yuǎn)距離星體的指紋波我應(yīng)該能看見，只不過看見的‘版本’是幾年甚至幾十年前的而已。但我完全看不到，所以指紋波應(yīng)該是無法越過光年級(jí)別的距離就耗散了。我覺得，它應(yīng)該是‘拋射’出去的?！?/p>

說著桃桃把手里的一把渣子像投三分球一樣拋向垃圾桶，在鏡頭上天女散花。

“別亂扔垃圾！你不是小孩子了。”戴森很久沒說這種當(dāng)爸爸的才會(huì)說的話了。桃桃好像也很懷念，笑得特別開心。

“但是反過來，”她接著說，“一旦我們成功觀測(cè)到了深空的星，無論是行星還是恒星，都意味著它和地球之間存在一條通道，通道縮短了空間距離。那些‘呼喚’造就的通道應(yīng)該就是這樣的。這就為我們尋找通道提示了一種可能——現(xiàn)在讓我們放眼宇宙，哪里能看見了亮起的指紋波，哪里就極可能是這些隕石的家。

“這就是為什么我在哈勃深空?qǐng)鰣D里看不到指紋波。那是一個(gè)靜態(tài)記錄。指紋波是一場(chǎng)物理拋射，所以我至少要在空間方位上對(duì)著那個(gè)發(fā)射源，就像用望遠(yuǎn)鏡對(duì)著火星?！?/p>

“可就算是用望遠(yuǎn)鏡瞄準(zhǔn)了，”戴森思考著，“假設(shè)恒星在幾十上百光年外呢？光學(xué)望遠(yuǎn)鏡看到的依然是發(fā)生在過去的指紋波拋射吧？”

“不是的，指紋波不是光。”她無意義地重復(fù)著，仿佛多說幾次戴森就能理解，“如果是一副光學(xué)圖像，那么指紋波會(huì)需要和光同等的時(shí)間才能被我們看到。但我所看到的圖像是指紋波先到達(dá)我這里，再經(jīng)由我這個(gè)‘轉(zhuǎn)換器’轉(zhuǎn)變?yōu)楣庑盘?hào)的，所以光并沒有走那么遠(yuǎn)的距離。光只是指紋波為了讓人類理解它尋找的一個(gè)出口。想象一下更奇特的生物，也許直接就有指紋波接收器，那就不需要轉(zhuǎn)換成光了。哎呀，你想想你自己，不就轉(zhuǎn)換成電信號(hào)了嗎？難道你會(huì)覺得指紋波是千里迢迢跑來電你的電波嗎？”

“你的意思是，指紋波的拋射是超光速的？”

“‘速度’的概念對(duì)于指紋波沒有意義。應(yīng)該說，在一定距離內(nèi)，發(fā)射源和接收器是‘同時(shí)’觸達(dá)指紋波才對(duì)。就像如果我說爸爸我想你了……”

戴森猛地一怔。

“爸爸的眼睛紅了。是吧？我也很難過?！y過’這種感情是不需要速度的，思念是同時(shí)發(fā)生的?！?/p>

他們又具體聊了聊這種同時(shí)性的其他衍生性質(zhì)。其中就包括“復(fù)寫”。

“我猜 ‘復(fù)寫’類似于一個(gè)人答應(yīng)了另一個(gè)人的表白？或者是指紋波之間的一次共振？”

“你怎么會(huì)用‘表白’這個(gè)詞？有人對(duì)你表白了嗎？”年輕女孩的父親總是敏感。桃桃嘻嘻哈哈地搪塞過了這個(gè)話題，戴森開始嫉妒飛船上一定存在的年輕情敵。

“太陽時(shí)時(shí)刻刻都在呈現(xiàn)指紋波，你的隕石也是。問題是，指紋波是隨物質(zhì)存在而存在的、類似質(zhì)量的屬性？還是被激發(fā)產(chǎn)生的、類似磁場(chǎng)的屬性？”

戴森想到知道自己要當(dāng)爸爸了的那天，那個(gè)承載他所有絢爛期盼的夏末，他只是快樂，但沒有做爸爸的實(shí)感。后來張小平問他你什么時(shí)候覺得自己是爸爸了？他說，有一天夜里他醒來，趁著妻子睡熟，想悄悄摸摸她的肚子。就在那時(shí)，一只小腳透過肚皮頂在了他的手心里。像過電一樣，他覺得自己好愛這個(gè)孩子，那是他的孩子，是血脈的延續(xù)，是天然就愛著他的另一個(gè)生命。那一刻他覺得自己是爸爸了。

“應(yīng)該是激發(fā)的?！敝劣跒槭裁创魃绱丝隙?，他覺得還不需要告訴桃桃，等她有了自己的孩子，自然就會(huì)明白的。

“那么呼喚就是‘因’。為什么恒星要向指定的行星發(fā)出呼喚呢？就像一個(gè)人忽然邀請(qǐng)另一人共舞一曲。想不明白……”

跳舞。戴森那時(shí)候還沒聆聽過來自太陽的旋律，但他現(xiàn)在知道桃桃是對(duì)的，那正是富麗堂皇的圓舞曲的邀請(qǐng)。

“所以最理想的觀測(cè)現(xiàn)象是：我們看到一顆行星亮起指紋，再被復(fù)寫上恒星的指紋，隨后它消失，進(jìn)入恒星所在星系?！?/p>

“這要求可太苛刻了，就像盯著一滴奶里的所有乳蛋白分子的變化。”戴森在紙上潦草地寫下阿伏伽德羅常數(shù)那個(gè)10的23次方結(jié)尾。

桃桃又爽朗地笑了。她肯定談戀愛了，不然為什么心情那么好？

“所以3470b可能是最好的突破口。當(dāng)然也許它是被其他恒星復(fù)寫的，也或者我們的猜測(cè)壓根是荒唐的。不管怎么說，我們不知道指紋波復(fù)寫后多久會(huì)發(fā)生空間轉(zhuǎn)移，只能等。我會(huì)同時(shí)繪制其他深空星圖給你的，爸爸，至于在地球收集隕石的指紋波，就交給你了?！?/p>

接下來戴森就進(jìn)入到幾十年如一日的、觸摸垃圾并不斷收集波譜的過程中，等待、尋找著3470b的痕跡。他沿用之前在桃桃協(xié)助下完成的機(jī)器學(xué)習(xí)模型，對(duì)圖像和聲波進(jìn)行交叉擬合。幾年后，桃桃休眠了，圖譜繪制暫停了，訓(xùn)練集無法進(jìn)一步擴(kuò)張，但她已經(jīng)繪制了311顆星的指紋波譜圖。

除了太陽，她再也沒有繪制過太陽。戴森和所有人一樣，至今也不知道太陽真正的指紋波圖譜是什么樣的。

“為什么不再畫一次太陽給他們看？有計(jì)算機(jī)的幫助應(yīng)該會(huì)快得多。你也畫過其他的恒星了。”

桃桃為難地：“我畫不出來了，爸爸。”

初步統(tǒng)計(jì)，桃桃共繪制了171顆行星和140顆恒星。當(dāng)一顆行星可見，由于行星和桃桃所在位置的空間距離驟然縮短，像透鏡一樣，它附近的恒星和行星往往也對(duì)桃桃可見。同一時(shí)間的同一星系中，有的星體閃爍，有的星體則沒有指紋波，這也證實(shí)了戴森所猜測(cè)的，指紋波是一種激發(fā)波。

日復(fù)一日的工作間隙里，戴森推算著女兒飛船的位置：她飛躍火星，繞過木星，掠過海王星，再進(jìn)入無垠的沒有行星也沒有恒星的暗物質(zhì)荒原。他想象著女兒在哪顆星附近畢業(yè)，在哪顆星的環(huán)外成了航天局的一員，在哪顆星的光暈下廢寢忘食地繪畫，又在哪處黑暗里在對(duì)爸爸的想念中深眠。

事情逐漸不對(duì)了。宜居帶上的垃圾急劇增加，碎成更細(xì)的渣滓，隕石體積的代際峰值不斷下降，最后幾乎無法識(shí)別代。能降落在地面上的也越來越少，大部分懸停各個(gè)行星的軌道上。現(xiàn)在變成戴森要去主動(dòng)收集垃圾。他駕駛著“垃圾車”辛勤往返于地球與月亮之間，尋找3470b的碎片，祈禱它不要被撞飛進(jìn)太陽去。

老天爺眷顧他。一場(chǎng)火流星雨久違降臨地球，幸存者們?nèi)狈?yīng)對(duì)隕石的經(jīng)驗(yàn)，驚慌失措，只有戴森喜出望外。這場(chǎng)隕石雨造就了17089號(hào)垃圾坑，其中就有3470b的殘骸。

當(dāng)計(jì)算機(jī)第一次提示隕石那灰色的軀體與GJ 3470b指紋波譜圖存在高相關(guān)性時(shí)，戴森不敢相信自己的眼睛。等了快三十年，距離桃桃休眠也二十多年了，他幾乎放棄尋找地球隕石的來源。

3470b的殘骸真的來到了太陽系。

“3470b的指紋波被太陽復(fù)寫了?！碧姨艺f她看到過。

……

戴森等待數(shù)據(jù)做最后的驗(yàn)證。此時(shí)此刻，他在飛行艙半睡半醒。計(jì)算機(jī)提示音吵醒了他，告訴他3470b和太陽波紋的擬合運(yùn)算已完成，詳細(xì)數(shù)據(jù)正在傳輸。戴森坐直身子，屏幕顯示在他打盹的時(shí)候，飛行艙已經(jīng)自動(dòng)幫他清理了兩千次細(xì)碎隕石的撞擊。

“直接讀結(jié)論！”他向計(jì)算機(jī)下達(dá)指令。

“99%，小數(shù)點(diǎn)后5個(gè)9，3470b與太陽波高度重合?！?/p>

戴森一拍大腿忘形地要站起來，被身上的安全鎖一把扯回去。

“桃桃，是太陽，都他媽是太陽！”他咆哮著，哈哈大笑。

接下來的三周里，地球記錄到的所有隕石的指紋波分析結(jié)果都出來了，全都和太陽波譜吻合。他曾經(jīng)懷疑過太陽波譜是否過于大而全、以至于這樣的擬合分析不可能低于99%。但他仔細(xì)拆分了數(shù)據(jù)后分析，只有大約1/100太陽指紋波被復(fù)寫到這些星體殘骸上，看起來并不是數(shù)量級(jí)堆疊出的“必然”。

幾個(gè)月后，戴森再一次回到近地軌道，依然戴著他的手套。他要去迎接一場(chǎng)溫和的太陽風(fēng)。這是他最近新添的趣味。

在日復(fù)一日拂過地球大氣散逸層的太陽風(fēng)里，戴森得到安撫。太陽風(fēng)在10倍敏感度的手套上留下了新的旋律，徘徊在地球軌道上的隕石也仿佛在隨之震顫。雖然戴森知道這一切都是幻覺，但他此時(shí)是那么羨慕他們。

他在給桃桃的語音留言里無法遏制地抽泣，用他從來不用的詞語，對(duì)著仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)回復(fù)的人傾訴。

“桃桃啊，太陽都在擁抱那些隕石，我什么時(shí)候才能擁抱你？”

太陽的話語，遠(yuǎn)在97光年外的那顆星星都聽到了。

爸爸的話，女兒你為什么就是聽不到呢？

八

戴森現(xiàn)在知道星體的空間轉(zhuǎn)移是發(fā)生在指紋波復(fù)寫之后的，但他一個(gè)清潔工沒有能力也沒有設(shè)備去研究空間轉(zhuǎn)移的機(jī)制。他需要物理學(xué)家，但地球上早就沒有物理學(xué)家了。

他每天賣命工作，清理無數(shù)軌道碎石，期待最后一艘船的登船名單上會(huì)有自己的名字。

有一天他鬼使神差地想到一個(gè)問題：如果指紋波的本質(zhì)是引力波的一種，那圍繞太陽運(yùn)轉(zhuǎn)的行星，比如地球和火星，是否也被太陽復(fù)寫了呢？

這個(gè)想法令他激動(dòng)。他從抽屜抓出標(biāo)本室的鑰匙沖出去。很快，當(dāng)年用桃桃做實(shí)驗(yàn)時(shí)用到的火星隕石已經(jīng)到了他手里。他又隨便從門口抓了把石頭帶進(jìn)屋。

30秒后計(jì)算機(jī)給出了否定的答案。但與此同時(shí)，另一條提示闖入他的視線。

“地球波譜與R136a1相關(guān)性99.99999%?！?/p>

九

“要進(jìn)行二階轉(zhuǎn)換嗎？”

“進(jìn)行轉(zhuǎn)換?！贝魃ㄟ^語音確認(rèn)。

“太陽旋律二階轉(zhuǎn)換，預(yù)計(jì)耗時(shí)25分鐘?！?/p>

沒關(guān)系，戴森再也不怕等待。等待和下一生不知哪個(gè)先來，是他現(xiàn)在分分秒秒的心態(tài)。

他走出辦公室。航天局院子里的花草樹木早就野蠻生長(zhǎng)成了樹林，生物們?cè)诟髯缘纳鷳B(tài)位爭(zhēng)搶陽光雨水和食物，和百萬年前一樣。

昨晚下過暴雨，空氣清新極了。他盡情呼喊著抒發(fā)內(nèi)心的雀躍，不怕航天局那些事兒多的保安大爺沖過來教訓(xùn)他保持安靜。大爺們應(yīng)該都在太空了，地廣人稀就是好。

“地球多美好啊，可你得留在太陽身邊才能這么美好啊?！贝魃睦镎f著。

R136a1，那是一顆恒星的名字，距離地球16.5光年，是已知宇宙中最大的恒星之一，狂暴地釋放著能量，未來很可能作為極超新星爆發(fā)結(jié)束它短暫的一生。無論是去到青年階段的它的身邊、還是去到暮年階段，這對(duì)地球來說都是一趟慷慨赴死的終末之旅。

地球已經(jīng)復(fù)寫上了R136a1的指紋波。地球在等待著死神敲門。

理論上說，能得到R的指紋波，意味著太陽曾經(jīng)對(duì)R的某顆行星進(jìn)行過復(fù)寫?？茖W(xué)家從未發(fā)現(xiàn)R有自己的行星，那樣巨大質(zhì)量的恒星周圍行星即使存在也十分短暫，因?yàn)樗鼤?huì)像GJ 3470b一樣處在更夸張的質(zhì)量散逸中。但既然桃桃看到了，就是存在過。不僅存在過，它的碎片還離開了大麥哲倫星云，來到了銀河系一條不起眼的旋臂上。

太陽抓來了R的行星，R要抓走太陽的行星。

這是造物主可悲的惡趣味嗎？

二階轉(zhuǎn)換結(jié)束了。指紋波經(jīng)戴森轉(zhuǎn)換為電波，再轉(zhuǎn)換為聲波后，進(jìn)一步被計(jì)算為語句，被計(jì)算機(jī)用桃桃的聲音朗誦著。這是戴森幾十年來最重要的工作，用復(fù)現(xiàn)女兒的聲音來熬過漫長(zhǎng)的歲月。

旋律向詞語轉(zhuǎn)換的方式就像你為一部交響樂作詞。你可以有無數(shù)種做法，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。但一定有一套詞會(huì)最符合聆聽者的心境。戴森就是用這種極為主觀的方式為旋律做出翻譯對(duì)照表，讓每一顆星的波瀾都變成女兒的耳語。

這么多年了，他只聽過幾次。每次聽罷都會(huì)崩潰，甚至想到過自殺。他無法獨(dú)活在思念中。只有想到堅(jiān)持下去、做好工作才會(huì)再機(jī)會(huì)和女兒重逢，他才能重新鼓起勇氣茍延殘喘。

透過戴森的耳機(jī)，太陽開始長(zhǎng)達(dá)90分鐘無意義的呻吟。用桃桃的聲音，迸發(fā)著野蠻的音節(jié)。即便如此，戴森還是認(rèn)真聽著，想象著桃桃回來了，只是她也老了，成了有白發(fā)的老年女人；她坐在他身邊，請(qǐng)他像兒時(shí)那樣撫摸她的頭發(fā)，她閉著眼睛，哼唱漫長(zhǎng)的一生里在宇宙聆聽過的美妙旋律……

忽然，有那么一段話變得格外清楚。起初戴森不敢相信自己的耳朵，以為是環(huán)境噪音。他調(diào)整進(jìn)度，重新聽。指尖已經(jīng)冷了，他太緊張了。

“我想你，特別想你。無論你去哪兒，帶我走，不要扔下我一個(gè)人。”

太陽用桃桃的聲音請(qǐng)求戴森，一遍又一遍。

戴森哭了。他知道這是偶然，但他寧愿相信這是太陽在思念另一顆星辰，就像他在思念著桃桃。

十

桃桃可能是醒來過。戴森的語音信箱里有幾個(gè)奇怪的文件，每個(gè)都小得離譜，猜測(cè)應(yīng)該是破損了。修復(fù)以后既無法還原為音頻文件，也無法還原成文字。戴森把文件存在現(xiàn)在隨身佩戴的手套里，擱在《新建文件夾》里吃土。

自從戴森解讀了太陽指紋波，他就意識(shí)到一個(gè)嚴(yán)重的問題，即桃桃繪制的311顆星里，一部分星系的指紋波完全無法和太陽系擬合，無論是行星還是恒星，甚至是可見衛(wèi)星都不吻合。為佐證，他找到了所有行星標(biāo)本，還有桃桃為木星、土星、天王星、海王星繪制的指紋波圖譜。

理論上，無論“呼喚”是恒星對(duì)行星的，還是行星-行星的，甚至行星-恒星的，呼喚源應(yīng)該在桃桃身邊，也就是太陽系。那么被呼喚的星體就應(yīng)該和太陽系星體波紋有相關(guān)性，最標(biāo)準(zhǔn)的情況下應(yīng)該呈現(xiàn)出清晰的太陽波紋的復(fù)寫。

但是現(xiàn)在沒有，大約三分之一的圖譜都與太陽系不吻合。

如果不是原理有漏洞，那就只有一個(gè)可能，即桃桃不是在太陽系發(fā)現(xiàn)的它們。飛船早就在幾十年前飛離太陽系了。

這根本不可能。太陽系的邊界是以引力影響半徑、也就是奧爾特云帶為標(biāo)志的，大約距離太陽1光年。飛出這個(gè)距離需要600代人，桃桃的飛船怎么可能只用幾十年就離開了呢？

他已經(jīng)慢慢接受了這個(gè)問題的答案。這是他必須接受的、唯一正確的解。

——飛船上的人早就理解了指紋波，比戴森理解得深得多。他們利用指紋波通道的機(jī)理，將人類移出太陽系。也許去了目標(biāo)星球，也許去了某個(gè)接近目標(biāo)星球的為止，總之他們已經(jīng)離地球很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。

換句話說，在戴森苦苦探索呼喚機(jī)制的時(shí)候，飛船上那幫家伙早就洞穿了這個(gè)機(jī)制。怪不得桃桃說他們不在乎。也怪不得桃桃說她無法再畫出太陽的指紋波，因?yàn)樗缇涂床坏教柕牟y。她離得太遠(yuǎn)了。

可是如何保證飛船完整通過那條通道、不被撕成碎片呢？就算抗壓材料能保護(hù)生物體，飛船如何擬合出與目標(biāo)恒星系相吻合的指紋波的呢？戴森甚至不知道指紋波的本質(zhì)是什么，那幫自詡為科學(xué)家的家伙又是怎么知道的？

“只能說科學(xué)院就是比環(huán)衛(wèi)中心厲害。怪不得工資拿得高?！贝魃环獾亍?/p>

算了，放棄吧。戴森一點(diǎn)兒奮斗的力氣都沒了。清理垃圾？沒有意義。等飛船？沒有意義。與其進(jìn)入一艘永遠(yuǎn)追不上女兒的飛船，不如跟著地球去大麥哲倫星系看一眼，也算不枉此生。

那些先一步逃走的人似乎已經(jīng)把地球人忘了。現(xiàn)在的戴森和他寥寥可數(shù)的伙伴們像蛛網(wǎng)上脫落的一角，是人類社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的碎片，勉強(qiáng)保持著點(diǎn)和邊的構(gòu)型，但卻不再有曾經(jīng)人類文明的內(nèi)核。他們?cè)缇突畹脹]有交集，早就是一個(gè)個(gè)活著的、各自奔走的小社會(huì)。這樣的自己就算和親人重逢又有什么用呢？

“兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來?！?/p>

手套居然提示解碼完成。是那幾個(gè)奇怪的文件，似乎自動(dòng)觸發(fā)了解碼程序。戴森打開解碼后的文件夾，赫然存著大小駭人的幾個(gè)圖片。從文件的命名方式來看，應(yīng)該是全息圖。

他點(diǎn)開其中一個(gè)。其余幾個(gè)跟著同時(shí)啟動(dòng)了。

轉(zhuǎn)瞬之間，全息影像恍若一道魔法之光，從戴森的指尖沖向地面、沖向天空，像光影的巨毯，鋪天蓋地地覆蓋了樓群、胡同，覆蓋了學(xué)校、工廠、曾經(jīng)繁華的商業(yè)街、海鮮市場(chǎng)和跳舞的廣場(chǎng)，覆蓋城市、田野、山脈，沖向大江大河，沖向塞北高原，沖向更遠(yuǎn)處的島嶼還有大陸盡頭的海洋。

那恢宏的畫作，是閃爍著的指紋波譜圖。

這一瞬間，地球像宇宙中閃爍的燈塔，向四面八方發(fā)射自己的唯一碼。行星級(jí)的指紋波在呼喚與太空中某顆孤獨(dú)的星發(fā)生共鳴，被復(fù)寫，或復(fù)寫他者。

他再?zèng)]有關(guān)閉投影?，F(xiàn)在，他已經(jīng)可以像桃桃一樣將遠(yuǎn)處星體的指紋波接受下來，再轉(zhuǎn)換為他所熟悉的旋律模式了。全世界的高規(guī)格光學(xué)望遠(yuǎn)鏡都被調(diào)用起來，無空隙地覆蓋每一寸天球，接收來自整個(gè)宇宙的指紋波，計(jì)算機(jī)實(shí)時(shí)運(yùn)算，希望極盡所能找到被地球新指紋波復(fù)寫的星。

一天過去了，沒有。兩天過去了，沒有。

一百天過去了。沒有。

或許戴森想多了。全息圖已經(jīng)是桃桃能給他的最后的鎧甲，她或許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)地球會(huì)毀滅在宇宙巨獸的口中，于是制作了這件用于偽裝的“隱身衣”，只為保護(hù)爸爸能在熟悉的星球安享晚年。

可是桃桃，爸爸寧可去到宇宙盡頭，也不想在對(duì)你的想念中了此殘生。

戴森關(guān)掉了全息圖。地球重新恢復(fù)了和R星對(duì)偶的樣子。

十一

桃桃，爸爸要死了。戴森感覺呼吸已經(jīng)相當(dāng)困難，像在粘液池里吐泡泡。

一生匆匆而過。戴森沒有等來完整的行星墜入太陽，也沒等來R星召喚地球的聲音。命運(yùn)對(duì)他過于戲弄，給了他磅礴的充滿不定的一生，最后卻順手丟給他一個(gè)和所有人類沒有絲毫不同的結(jié)局。

早就沒人管他了。戴森登上一艘飛船，飛船可以支持他做地球和水星間的往返，當(dāng)年來看相當(dāng)帥氣，是遠(yuǎn)空航行船的試驗(yàn)品。他打算用飛船做自己的墳冢。這次除了帶上陪了自己一輩子的手套，他還帶上了指紋波識(shí)別器。當(dāng)年異常臃腫龐大的計(jì)算機(jī)已經(jīng)是這么個(gè)可以隨身攜帶的小家伙了，戴森得意地想，這多虧自己的聰明才智，諾貝爾獎(jiǎng)要是還在，自己絕對(duì)拿到手軟。

熟悉的顛簸帶著戴森老去的軀體和依舊絕妙的靈魂升入太空。

指紋波識(shí)別器在太空中不斷發(fā)出嗡鳴，提示接收到了指紋波譜。這不奇怪，萬事萬物都有指紋波，天體級(jí)的指紋波太陽系里就有九個(gè)呢。

要死了，死了之后再?zèng)]人知道指紋波的秘密了。研究了一輩子這不清不楚的東西，除了洞穿了他靠凡胎肉體沒能等來的、地球的命運(yùn)，他其實(shí)什么也沒做成。相反，指紋波這個(gè)發(fā)現(xiàn)還從他身邊奪走了桃桃，他最重要的女兒。

剩下的人怎么辦呢？還剩幾千個(gè)吧，沒有飛船了，也許他們?cè)缇瓦x擇了死在地球上才不走的，就像選擇哪兒都不去、守著地球的戴森。

就算如此也不能讓你們糊涂著走。戴森終究是個(gè)老實(shí)人，他動(dòng)了惻隱之心。沒理由讓桃桃千辛萬苦送來的鎧甲被湮沒，只要天長(zhǎng)日久地放映著，說不定哪一天地球就被帶到了比太陽好一萬倍的新家園。畢竟桃桃一定有她的道理，而女兒唯一能指望的只有爸爸。

他啟動(dòng)全息圖，地球上的計(jì)算機(jī)放映圖片，波紋沿著地殼的縫隙一瞬間流淌開。

第一次從地外看這張全息圖，戴森有些驚喜。他意識(shí)到，這是他第一次通過肉眼看到桃桃看到的世界。他尋找家鄉(xiāng)的方向，那布滿青苔和蕨的山林，想知道那里是否都是桃桃十幾歲時(shí)畫下的、三條正弦曲線流動(dòng)著的美妙樣子。

識(shí)別器還在接收模式。識(shí)別完成。解碼完成。

指紋波屬于：地球。

“屁話，地球的指紋波還能屬于哪兒？”戴森剛在心里罵完，一陣寒意就沖透了脊背。

桃桃送來的圖案是地球的指紋波！為什么要用地球的指紋波覆蓋地球的指紋波？

等等，誰說是為了覆蓋地球？如果不是為了覆蓋地球，那是要覆蓋哪里？

他看向太陽。那座太陽系永遠(yuǎn)的、唯一的燈塔。

桃桃說過，她無法繪制太陽的指紋波了。而在戴森發(fā)現(xiàn)太陽指紋波后，桃桃又從沒醒來過，她并不知道爸爸已經(jīng)突破了這項(xiàng)技術(shù)。就算知道了，隔著不知道多少光年的距離，桃桃和爸爸能交換的數(shù)據(jù)量也無法超過兆，就像全息影像壓縮文件會(huì)破碎。更何況，傳輸太陽指紋波這件事就像把大象塞進(jìn)原子核。

既然得不到太陽的指紋波，桃桃就用自己的方法將太陽重新變成他們認(rèn)識(shí)的燈塔。

他們這是要回家啊。

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰?！?/p>

無論他們?cè)谛请H空間遇到了什么，現(xiàn)在他們都迫切地要逃回地球。估計(jì)這會(huì)兒他們已經(jīng)披上了地球指紋波的偽裝，但地球這樣渺小的行星和比之更渺小的飛船之間，產(chǎn)生不了空間通道，他們需要更大質(zhì)量的燈塔將地球?qū)Ш交卣_的方向。太陽是唯一的燈塔，戴森就是唯一能幫助遠(yuǎn)在太空的人類完成這一壯舉的“燈塔守衛(wèi)者”。

戴森任憑自己散發(fā)臭氣的軀體在飛船里飄蕩。這會(huì)是桃桃的主意嗎？怎么可能不是？畢竟他這個(gè)當(dāng)爸爸的，總能在女兒開口之前就猜到。但這次，他老了，遲鈍了，距離收到這些文件已經(jīng)過了好幾年。會(huì)不會(huì)太遲了？他們會(huì)不會(huì)已經(jīng)死了……

爭(zhēng)分奪秒。鏡頭轉(zhuǎn)向太陽的方向。屏幕里太陽吐出一條條火舌，那是日珥。日珥一邊拋射出組成太陽的物質(zhì)，一邊像變色龍一樣吞下太空中的“食物”。日珥下面是暗色的條紋，太陽黑子攪動(dòng)磁場(chǎng)旋轉(zhuǎn)不息。

從那里送進(jìn)去剛剛好。將這一幅全息圖從太陽黑子送入太陽。

戴森將那只手套調(diào)整到播放模式，手套大概能承受4500攝氏度高溫，如果不考慮其力學(xué)屬性的保留，極限情況下在4800度都可以堅(jiān)持工作10秒左右。那大概也是黑子的溫度。

如果我這么做了，地球還會(huì)存在嗎？但就算不存在了，至少也永遠(yuǎn)留在太陽系里了。那些記錄了億萬年星辰舞蹈的巖石、地層、河流、山脈，再也不用背井離鄉(xiāng)，他們終于可以永遠(yuǎn)留在他們眷戀的故鄉(xiāng)。

地球的指紋波奔騰出絢爛的起伏，帶著雀躍的感情流淌進(jìn)戴森的感受中。地球是愿意的。

當(dāng)父親的也是愿意的。

他最后遠(yuǎn)望了一眼桃桃他們離去的方向。那里充斥著破碎的隕石塵埃，像鋪就的通天大路，等著接女兒回家。

戴森駕駛著他的垃圾車，頭也不回地駛向太陽。