一直以來都流傳著“好萊塢沒有藝術(shù)”這樣的說法，因為“好萊塢電影”已然成為頂級的商業(yè)娛樂電影的代名詞。但實際上，隨著上世紀70年代獨立電影人的涌入，好萊塢被注入了旺盛的活力，藝術(shù)性也大為改觀。今次要介紹的導(dǎo)演就是其中的翹楚：保羅·托馬斯·安德森（Paul Thomas Anderson，簡稱PTA）。

盡管還沒有得到奧斯卡小金人，今年不到50歲的PTA已經(jīng)被譽為“最有大師相”的美國導(dǎo)演。早期作品如《不羈夜》《木蘭花》都是鋒芒畢露，視聽的表現(xiàn)力非常夸張，而到了后期他的才華逐漸沉淀下來，使得影調(diào)和節(jié)奏都變得深沉起來，甚至讓人有些摸不著頭腦。2008年的《血色將至》或許是他風(fēng)格最為圓熟，觀感最為流暢的一部影片。

這部以美國石油大亨發(fā)跡史為題材的電影，在奧斯卡上八提兩中，尤其是“劉皇叔”丹尼爾·戴-劉易斯（Daniel Day-Lewis）的影帝級演技，被不少手冊列為21世紀00年代最佳表演。噴涌而出的石油帶給人的貪婪，最終扭曲了他們的生命，奪去了他們?yōu)槿说馁Y格——影片的結(jié)尾段落將這觸目驚心的景象展現(xiàn)給我們。

段落時間：136:37-150:17

平均鏡頭長度：十多分鐘的段落只有42個鏡頭，ASL來到了驚人的17.83s！沉迷長鏡頭調(diào)度是PTA后期風(fēng)格的主要特點，深厚的醞釀與猛烈的爆發(fā)，觀眾心里的壓抑與震驚可想而知了，這不正和鉆井打油類似嗎？

段落大意：石油大亨丹尼爾（丹尼爾·戴·劉易斯飾）晚年疾病纏身、眾叛親離，年輕時他的舊相識牧師伊萊（保羅·達諾飾）因為大蕭條不得不向他來尋找?guī)椭５つ釥栐缇涂创┧且粋€招搖撞騙的小人，再加上以前結(jié)怨頗多，決心狠狠地報復(fù)他。

定機位開場，丹尼爾醉酒后睡在保齡球道上，管家伏在它身上想把他喚醒，訪客已經(jīng)從后景緩緩走來了。此時丹尼爾是出于畫框底部邊緣，而訪客只有下半身入畫，勢力地位顯然是站著的人高于躺著的人。觀眾不清楚訪客身份和來意，自然會覺得丹尼爾處境不妙。

伊萊俯下身子，支開了管家，想要親自喚醒丹尼爾。盡管他將身子降了下來，他依舊看似是勢力地位強的一方，而且之后他夸張的插科打諢也表示他的從容不迫和自信。雖然是一場雙人戲，但是導(dǎo)演設(shè)置了管家作為第三人出現(xiàn)在場景中，為的是豐富景深和增加反應(yīng)。

房子失火依舊沒有叫醒丹尼爾，他還是鼾聲如雷，然而一句輕聲的“我是伊萊”卻讓鼻息驟然停止。良久的沉默之后，丹尼爾回應(yīng)道：“是的，你是?！边@個設(shè)計可以說明兩件事，首先丹尼爾是能聽見的，他躺倒只是不愿起來；第二，他已經(jīng)多年未見伊萊，甚至連他的聲音都聽不出，但是一旦聽到“伊萊”這個名字，他立刻嚴肅起來，戲劇矛盾在這個時候已經(jīng)開始醞釀了。

看見丹尼爾醒轉(zhuǎn)來，伊萊起身去弄喝的。鏡頭跟隨他起身，并向畫面深處走，丹尼爾起身的動作劃過鏡頭，占據(jù)了很大面積的畫面，是在暗示他已經(jīng)計上心頭。注意到伊萊的臺詞，先是贊嘆丹尼爾的府邸裝潢毫奢，然后又提起自己還是在傳播福音，把來訪目的（合作賺錢）和身份做了一次強調(diào)。丹尼爾的動作也很有意思，他狠狠地拍打了幾下腦袋，或許是為了讓自己清醒，他的腰已經(jīng)直不起來，還打了一個趔趄，但是我們已經(jīng)可以感受到他心中難壓抑的渴望。

伊萊走到酒柜前，有一個跟拍鏡頭展示丹尼爾的房屋空間，站定后伊萊從一個框中框向丹尼爾喊話，他的身體和他所處的空間都只占了畫面的很少一部分，并且處于景的深處。在這里我們能感受到他的勢力地位降低了，甚至變得有些卑微。

兩人在房間一角會和，伊萊帶了酒杯過來，被丹尼爾拒絕了。雖然是一站一坐，但是我們可以看到伊萊彬彬有禮的樣子，而丹尼爾的拒絕非常干脆，在坐定以前，勢力關(guān)系已經(jīng)發(fā)生變化。

進入對話戲的正反打，但這不是標準的對稱正反打，都是單人鏡頭鎖住人物強調(diào)距離感，伊萊是正面對著鏡頭，而丹尼爾是3/4側(cè)面，前者是完全袒露的而后者是城府極深的。丹尼爾正使勁地喝水，這與后面的臺詞有照應(yīng)；伊萊則是想方設(shè)法地在套近乎，但丹尼爾并沒有做什么回應(yīng)。

喝完了水，丹尼爾又拿起了牛排，不過他沒有用刀叉而是直接拿著啃，我們再一次感受到了他的不正常，同時這一點也和之后的臺詞對應(yīng)。兜了一個大圈子之后，伊萊終于開始解釋自己來這里的原因，但丹尼爾立刻逮住了他話里面示弱的部分，逼他說出來意。

伊萊此時還是沒有松口，他又開始從很外圍的地方說起：他的目的是想將班迪的地皮賣給丹尼爾，讓自己能從石油行業(yè)分一杯羹，但是他的話頭卻是在班迪的爺爺。這些臺詞都非常冗長，剪輯節(jié)奏也很遲緩，這場談話已經(jīng)陷入泥淖。

伊萊沒有辦法只得實話實說，此時鏡頭終于變回雙人全景將兩人置于同一畫面中，這是這場對話戲的第一個節(jié)點，總結(jié)了之前對話的目的并開啟了下一階段?；诉@么久時間終于說到點子上的伊萊，沒想到丹尼爾會如此爽快地答應(yīng)他，但是他還不知道對方已經(jīng)在心中設(shè)下了毒計。

說出這個惟一的條件之后，鏡頭重新變回了單人正反打。說這些臺詞的時候，鏡頭一直鎖在伊萊的身上，讓觀眾仔細看他的神情變化，也表示丹尼爾對此事根本不上心。而當伊萊回應(yīng)自己不打誑語的時候，鏡頭也一直鎖在丹尼爾身上。

沉默良久之后，伊萊一口氣把他所有的期望全部說出來，沒想到丹尼爾的回答完全如他所愿。他在沉默的時候是在掙扎，是否要放棄信仰謀生，而當他知道自己能獲得想要的一切時，上帝自然變得不重要了。

原本以為說完這句話錢就到手的伊萊，沒有料到丹尼爾如此不依不饒，既然已經(jīng)答應(yīng)就只能做到底。丹尼爾一步步地要求他像是在傳經(jīng)布道一樣宣布自己是一個騙子、上帝是一種迷信，仿佛聽不夠似的讓他說了一遍又一遍。他盡情地戲弄了伊萊，因為伊萊曾經(jīng)在教堂里羞辱過他。

此時鏡頭快速切回了丹尼爾的特寫：那里的地已經(jīng)被抽干了。反打過來我們發(fā)現(xiàn)機位已經(jīng)變了，伊萊正以羞憤懊惱、難以置信的眼神瞪著丹尼爾，付出了如此大的代價，沒想到卻是被狠狠地玩弄了一番。

鏡頭打回來緊緊地鎖在丹尼爾的特寫上，好讓我們看見他那按壓著的震怒和掩飾不住的笑意。鏡頭很克制地向前逼近，隨著他的動作上搖，配合上丹尼爾的演技，仿佛整個畫面都隨之顫抖。

經(jīng)受如此大的沖擊之后，伊萊的精神支柱被徹底摧毀了，他崩潰地將事實哭訴給丹尼爾：經(jīng)濟危機之下他已經(jīng)無法維持生活，他必須要依靠丹尼爾的幫助。但是丹尼爾只是袖手旁觀罷了，他在享受伊萊臉上的表情，這是他擁有資本之后得來的地位。注意到這個雙人鏡頭里丹尼爾的身影占了畫面的近1/3，他已經(jīng)全然壓上了。

接下來丹尼爾起身走向伊萊，想要完成對伊萊最后的擊潰。當他起身時，他的動作幾乎把整個畫面都占據(jù)了，甚至有一段時間完全遮住了伊萊，伊萊已經(jīng)全然處于他壓迫的陰影之下。

然后出現(xiàn)了整個段落最長的長鏡頭：整整兩分多鐘的雙人近景，丹尼爾盡情地發(fā)泄著，用盡全身力氣辱罵伊萊。這段長鏡頭非?？简炑輪T的演技，劉皇叔的爆發(fā)力實在是太強了。

奶昔的比喻使得鏡頭跟隨人物產(chǎn)生了運動，同時也獲得了一個長久蓄力的過程，這個略帶滑稽的來回跑動因為長鏡頭的壓抑變得非常有張力，最后用“咻——”的吮吸聲結(jié)束了這段對話?？吹竭@里，相信絕大多數(shù)觀眾已經(jīng)完全被戲劇牽動了。

隨后積蓄已久的劇力終于爆發(fā)，運動的幅度和剪輯的節(jié)奏都迅速增加，丹尼爾把伊萊甩向保齡球道，狠命地用保齡球扔他，完全是動了殺心。注意到鏡頭不斷移向兩個人物移動，留給伊萊的活動空間越發(fā)縮緊，丹尼爾在朝他步步緊逼，到最后伊萊已經(jīng)無路可逃，而丹尼爾朝鏡頭走過來，仰拍展示了他壓倒性的恐怖感，和動作的滑稽感混合在一起顯得非常諷刺。

伊萊已經(jīng)退無可退，我們看到構(gòu)圖是一個嚴格對稱，這其實是有違視覺習(xí)慣的，鏡頭仍然在向內(nèi)推近，伊萊的處境只可能惡化，他不可能逃出生天了。長鏡頭逼迫我們一直看著這一段審判，沒有別的視線范圍。

伊萊連滾帶爬地跑出來，被丹尼爾追上一瓶子砸昏，原本腿腳不便的他居然有如此大的運動量，足以見得他有多期待這一天。這一段鏡頭的運動速度也明顯加快，最后緩緩?fù)苹氐降つ釥柹砩?，仰拍他舉起球瓶奮力下砸的動作，被復(fù)仇心理完全支配的他已經(jīng)變得病態(tài)、失去理智。

這場鬧劇終于結(jié)束，癱在地上的兩個人都已不再完整，無論是身體還是靈魂。“血色將至”看似是對伊萊說的，其實是對貪婪的丹尼爾說的。

整個段落處在電影的末尾，是全片的高潮段落之一，但是PTA處理得非常有耐心，慢慢地把戲劇矛盾積累起來再集中爆發(fā)，最后讓觀眾跟著丹尼爾呼哧呼哧的喘氣，如釋重負地恢復(fù)呼吸。PTA發(fā)揮出了長鏡頭的威力，后來他越發(fā)地喜歡這樣做?！堆珜⒅痢冯m然當年在奧斯卡輸給了《老無所依》，但毋庸置疑它將成為新世紀重要經(jīng)典電影之一。

今天的拉片就到這里啦，我們下次再見咯(?′▽｀)??