（書接上文：CV6780325）

四十一，白玉珍及其家況

白玉珍是我的學(xué)生，又是我的義子。他小名叫老紀(jì)，進(jìn)戲班以后起了個(gè)大名叫白祥紀(jì)，再以后才改叫白玉珍的，生于一九〇七年，故于一九七二年，是河北安新縣馬村人。藝術(shù)上很有作為，也很有天賦，又好學(xué)善問、勤于苦練?？上陝?dòng)亂中含冤去世了，終年六十五歲。

前面我曾幾次提到過昆曲名旦白玉田，這白玉田就是白玉珍的胞兄。他們家四代都是唱昆曲的，而且都是很有名的把式，堪稱得起是昆曲世家。

白玉珍的祖父是白洛和，白洛和的侄子白永寬，他們都是醇親王府恩慶班的演員。由于技藝精到，一直深得王府有關(guān)家族的器重。大約是一八七五年前后，白洛和與白永寬叔侄二人在王府合演《負(fù)荊請(qǐng)罪》白洛和飾關(guān)羽，白永寬飾張飛。兩人一紅一黑各展其妙，把臺(tái)下看戲的王公貴胄們，陶醉得搖頭晃腦，時(shí)癡時(shí)狂。從此，王爺每當(dāng)宴樂，非白洛和與白永寬合演《負(fù)荊請(qǐng)罪》而不歡。

恩慶班解散時(shí)，王府將一份御批恩慶班戲箱賞賜給了白家叔侄二人。戲箱運(yùn)到安新縣馬村后，他們?nèi)乙韵銧T供祭，頂禮膜拜，然后啟封，打開一看，里面都是雙份，從蟒、靠、盔、靴到網(wǎng)子水衣，都是每樣兩套，顯然是為叔侄二人日后分家時(shí)準(zhǔn)備的。果然，沒多久白洛和與白永寬便分家了。白洛和分到一份戲箱，單獨(dú)成班取名和順班。白永寬也單獨(dú)成班，沿用了王府舊名稱，仍叫恩慶班。和順主要演員除白洛和外，還有他的兒子白建橋（白玉珍的父親）。恩慶主要演員除白永寬外還有王益友、陶顯庭等。這兩個(gè)班演出活動(dòng)，多在京南諸縣。

白永寬外號(hào)白大眼，身高體胖，肩寬臉大，唱武花臉很有氣魄，老生戲他也唱得很好，因?yàn)橛袟l好嗓子，所以在京南甚有影響。不過，這人脾氣太大，也比較高傲。他領(lǐng)導(dǎo)的戲班一般人不愿意去住，因?yàn)樗藕虿涣诉@位班主兼主演。有次外地來了一位唱花臉的演員搭恩慶演出，因?yàn)槭孪葲]有向班主請(qǐng)安問好乞求照應(yīng)，結(jié)果白永寬當(dāng)場(chǎng)給他個(gè)下馬威。事情是這樣的：新演員搭班首唱《張飛闖帳》，原定由陶顯庭扮中軍，就因?yàn)檫@位演員缺少請(qǐng)安問好，白永寬臨時(shí)決定由他自己飾演中軍。新演員不明底細(xì)，以為是班主來捧他，還挺得意，沒想到張飛未出場(chǎng)之前，差官上來問：“門上哪位聽事？”中軍邊應(yīng)邊應(yīng)從上場(chǎng)門一個(gè)箭步跨出，他大聲一吼：“干什么的？”聲如霹雷，勢(shì)若排山。出場(chǎng)后，白永寬又大眼一瞪，兇煞逼人，把個(gè)扮差官的演員一下嚇倒在地上，這一簡(jiǎn)單的出場(chǎng)表演，臺(tái)下頓時(shí)一片彩聲，并經(jīng)久不斷，從而把后面的戲全壓塌了。等主演張飛出來之后相形見絀，全場(chǎng)竟為之嘩然，弄得這位新來的演員十分尷尬湊合著唱完這臺(tái)戲，連飯也沒敢吃，錢也沒敢要。便逃之夭夭不辭而別了。

白永寬為人處世雖高傲自大，但卻很恪守道義。他對(duì)一些有才華、有困難的演員和藝徒一向不吝提攜，勇解私囊。除前面說過他為了培養(yǎng)陶顯庭，自己出資請(qǐng)名師為他傳授技藝外，白家還常年不斷住有吃閑飯的藝友。誰要是搭不上班能生活，便到白家來找飯轍。舊社會(huì)藝人經(jīng)常有被“晾”起來的時(shí)候，像王益友、唐益貴等人，有時(shí)趕上沒班可搭在白家一住就是半年八個(gè)月的，根本不見外。而白永寬對(duì)依仗權(quán)勢(shì)作奸犯科的官吏，卻是嗤之以鼻，從不諂媚，也從不相讓。有一年，安新縣的縣太爺，為了尋歡作樂，要拉恩慶的官戲，派衙役送來個(gè)信兒，命白永寬帶領(lǐng)全班立即趕赴縣城“獻(xiàn)藝”，白永寬一看這縣太爺口氣不小，，便毫不客氣的回絕了?？h太爺一聽大怒，便以強(qiáng)制手段脅迫他屈從，白永寬更不吃這一套，他立即騎上毛驢到北京去找王爺。王府管家聽說后，為了息事寧人，當(dāng)即以王爺?shù)目跉饨o縣太爺寫了一封信，說明白永寬的戲箱是御批恩慶班專用，這才免去了縣太爺拉官戲的要求。

白洛和的兒子白建橋，前面已有過介紹。他是一位屈指可數(shù)的昆曲名旦，在和順班里挑大梁多年，以《琴挑》、《刺梁》、《出塞》、《鬧學(xué)》、《點(diǎn)將》、《刺虎》等戲而久負(fù)盛譽(yù)，尤其是《棋盤會(huì)》中他飾鐘無鹽，表演非常出色，能體現(xiàn)出丑王后粗中有細(xì)的性格內(nèi)涵，勾臉也與眾不同很有丑中見美的藝術(shù)特色。

白建橋雖然藝術(shù)上很有成就但領(lǐng)導(dǎo)和組織戲班的工作能力不強(qiáng)，白洛和去世后，和順班就是由于白建橋經(jīng)營不善而散伙的。一份好端端的王府戲箱也賣給了新城縣的李寶珍與鄧玉山從此京南才有了寶山合戲班。白建橋賣掉戲箱后生活無著，隨兒子白玉田浪跡于梨園瓦舍，后來為了與白玉田配戲，自己也改唱了小生。

白玉珍出生在這樣的梨園世家。祖父、父親、兄對(duì)他的藝術(shù)影響自然有著舉足輕重的作用，加上他又天賦條件較好，有靈氣有追求，所以長(zhǎng)進(jìn)很快。小時(shí)候他跟我學(xué)過花臉戲，也跟陶顯庭學(xué)過武生戲，還跟魏慶林學(xué)過老生戲，更向他的父親白建橋和胞兄白玉田學(xué)過些旦角戲，打從幾歲上他就跟其祖父學(xué)過小生戲，功夫很全面?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，他在著名京劇須生馬又良的戲班里任教師，偶爾也登臺(tái)唱個(gè)一兩出，仍很受歡迎的歡迎，特別是臺(tái)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，做派規(guī)范，深受內(nèi)行外行贊佩。

解放后我們一同在北京人民藝術(shù)劇院教學(xué)生練功，以后他到中央實(shí)驗(yàn)歌劇院當(dāng)古典舞蹈教師，我也去了總政文工團(tuán)舞蹈隊(duì)，北昆建院后又一起回到了昆曲行。幾十年來他為了昆曲事業(yè)培養(yǎng)了不少學(xué)員，也編排了不少劇目，很有成績(jī)。遺憾的是，這樣一位才華橫溢的名演員，生前也沒留下任何文字資料。如今，他的兒子白士林、女兒白曉華都在北昆當(dāng)演員，藝術(shù)上由于十年浩劫的延誤，受到不少影響，尚待進(jìn)一步努力以躋于父輩。

四十二，關(guān)于一技之精

光緒二十九年（一九〇三年）我十三歲時(shí)去無極縣孤莊村昆弋和翠班學(xué)藝。當(dāng)時(shí)，這個(gè)班子里有“三榮”、“三益”六位主要演員?！叭龢s”，是醇王府小恩榮班出科的三名把式，他們是唱老生的陳榮會(huì)、唱旦角的吳榮生和唱丑行的張榮壽?！叭妗眲t是京東玉田縣益合科班出徒的三名演員，他們是唱旦角的侯益才（當(dāng)代著名昆腔武生侯永奎之父），唱花臉的唐益貴和唱小生的侯益泰。這六名演員各都身懷絕技，以一技之精而名噪藝壇。由于各都獨(dú)具專長(zhǎng)，所以在觀眾中很有影響，在班子里也甚得班主劉洛東賞識(shí)。特別是陳榮會(huì)，可以說是開老生一代新風(fēng)的伶中俊杰，他的技藝，內(nèi)外行公認(rèn)超前人而優(yōu)儕輩，即是今天，我從藝八十多年也沒見過表演方面能趕上他的人。

限于篇幅問題，其他人暫先不談，單說說陳榮會(huì)其人。

陳榮會(huì)是京東三河縣人，他父親在和翠班當(dāng)炊事員，于是他也就搭了這個(gè)班演出。雖然一輩子唱戲沒有嗓子，可他仍然是班子里的大梁（從來不演主角大梁）。他只唱過一出賣嗓子的戲《飯店認(rèn)子》，這出戲讓他一唱也變成了表演為主，但卻十分拿人，可以讓觀眾欲走不能，欲罷不忍。

陳榮會(huì)主要特點(diǎn)就是臺(tái)風(fēng)好，會(huì)表演，有眼神兒，做戲極其細(xì)膩逼真和得體傳神。他演的幾乎都是配角戲，但卻能與主角分庭抗禮。有時(shí)甚至喧賓奪主，把主角的戲給“吃”掉。所以，有些水平較差的主演大都不敢要他配戲，怕觀眾把彩聲全都給了配角，造成本末倒置使自己處境難堪。而有本事有能耐的主演，偏愿意找好配角合作。因?yàn)橄耜悩s會(huì)這樣的好配角，不僅可以使一臺(tái)戲完美整齊，也能為主演提供大顯身手的用武之地，使功力得到充分發(fā)揮。陳榮會(huì)就曾與早期的邵老墨，白永寬，陶振江等名家當(dāng)過配角，也曾為后期的陶顯庭，王益友，郝振基，韓世昌等人當(dāng)過“零碎兒”，也都起到過綠葉扶紅花、相得益彰的重要作用。

我多次看過陳榮會(huì)與名家合作演出，比如，著名老生兼武生和武凈演員郝振基，演出《鄭儋打子》時(shí)，陳榮會(huì)在劇中飾院子，這本來是個(gè)沒名沒姓的次要角色，過去稍有點(diǎn)身份的演員都不愿意演，可陳榮會(huì)扮此人物居然能與主角瑜亮并論。他剛出場(chǎng)，臺(tái)簾一掀幾步走勢(shì)，便立即博得滿堂喝彩。著名花臉演員陶顯庭（又兼長(zhǎng)老生、武生和老外等）嗓子得天獨(dú)厚，稱著一時(shí)，他演《訓(xùn)子》，《彈詞》等唱功戲，無人可以望其項(xiàng)背，然而《別母亂箭》中陶飾周遇吉，陳飾周母（老旦），也是珠聯(lián)璧合幾乎不分上下，周母在劇中乃極不重要的角色，觀眾買票主要是看老生，可陳榮會(huì)出臺(tái)后站立九龍口，眼神往觀眾席一掃，然后挖門入座，就這個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作，也立即招來掌聲如雷。著名昆旦韓世昌主演《春香鬧學(xué)》時(shí)，陳榮會(huì)飾演教書先生陳最良，他卻能以神奪人，小春香拿先生開心取鬧時(shí)，他感到有失體統(tǒng)，眼珠剛一瞪，繼而又緩緩幾下?lián)u頭，把老學(xué)究寄身豪門，氣不得又惱不得的窘迫心情和寒酸心理，表現(xiàn)得再好不過，真是入木三分，這個(gè)表演每次都能贏得一片鼓掌聲。著名武生演員王益友演《石秀探莊》，陳榮會(huì)飾演鐘離老人，這同樣是個(gè)“零碎兒”，當(dāng)石秀向他問明莊前莊后的道路之后，老人接著說了聲“天色不早，隨老漢安歇去吧”，然后進(jìn)門，轉(zhuǎn)身，閉門，上閂。這些動(dòng)作幾乎每戲都有，觀眾司空見慣不以為然，也沒聽說過有誰在這兒能要出彩來，而陳榮會(huì)表演這一套虛擬動(dòng)作時(shí)，卻聲形俱佳，引人凝神，不僅感到真實(shí)，似乎還能聽到閉門聲和上閂聲，用現(xiàn)在的話說，就是給程式賦予了生命。民國初年他在北京廣德樓演這出戲，一位美國人在臺(tái)下觀看，深為這個(gè)形象化的表演而感嘆不已，散戲后特意來到后臺(tái)，邊比劃邊用生硬的漢語表達(dá)，要陳榮會(huì)再為他做兩次閉門上閂動(dòng)作，看完后連連致意，這是我親眼看到的事。就連韓世昌演《大劈棺》時(shí)，陳榮會(huì)飾演棺材瓤子（死尸），這居然也能獲得喝彩聲，說來恐怕使人難以置信，其實(shí)都是實(shí)情，有次在天樂園演出此劇，當(dāng)劈開棺材后，陳榮會(huì)扮演的棺材瓤子頭頂棺蓋，緩緩站立起來，這一站，臺(tái)下馬上就轟動(dòng)了，彩聲掌聲大作，觀眾延頸企踵爭(zhēng)看紛議，一時(shí)場(chǎng)內(nèi)秩序嘩然，半天不得平靜，這是任何別的演員都出不來這種劇場(chǎng)效果的。

一九五六年我在政協(xié)開會(huì)，馬連良先生特意向我打聽：“陳榮會(huì)老先生還在不在世？”我告訴他早就故去了時(shí)，馬先生深有感慨地說：“可以?。∫晃浑y得的好老師?！痹瓉眈R連良在富連成坐科時(shí)，就常去天樂園看陳榮會(huì)的戲，對(duì)他無角不能，有缺即補(bǔ)的能力，對(duì)他輔弼主演而又獨(dú)具奇才的長(zhǎng)處，深為敬佩，并曾多次求教，獲益匪淺。

為什么陳榮會(huì)能取得如此重大的成就呢，天賦條件自然不能否定，他長(zhǎng)的體態(tài)端莊，大個(gè)子高鼻梁，扮上戲很有氣魄臺(tái)上一站就有樣兒，很能引人注目。另外是他能揚(yáng)長(zhǎng)避短，嗓子不好就在表演上狠下功夫，特別是在眼神兒和手勢(shì)臺(tái)步方面，，陳榮會(huì)確實(shí)下過大功夫，他細(xì)心觀察過各種人物，模仿過各種動(dòng)作，尤其從聽評(píng)書和看年畫等方面體會(huì)各種人物的心理狀態(tài)，這是一般人比不了的。

古人有云：“馬不可以負(fù)重，牛不可以追速，鐵不可以為舟，木不可以制釜?！保ā妒⌒亩陶Z》），如果自己天生沒有好嗓子，卻偏偏要想在唱功戲上出人一頭，那往往是徒勞無濟(jì)的，而善于揚(yáng)長(zhǎng)避短，發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)，經(jīng)過苦練同樣可以一技之精著稱于世，這一點(diǎn)很值得從事戲曲工作的青年人思考，陳榮會(huì)就是一個(gè)很懂得揚(yáng)長(zhǎng)避短從而成就斐然的例子，值得引以深思。

（未完待續(xù)）