就像許久才回老家的人總會(huì)對(duì)著家鄉(xiāng)的一草一木忍不住嘆息，童年會(huì)讓每個(gè)回憶起它的人的內(nèi)心充滿溫情和憂傷。即使假若那里并非是你的家鄉(xiāng)而只是你的童年在那，也會(huì)留下永恒的記憶。因?yàn)橹匾牟皇悄睦锒峭瓯旧怼?/strong>

《城南舊事》中的英子在北京城南度過(guò)的童年就給她留下了永恒的記憶。那些景色那些人物在她心靈里永存。即使她后來(lái)離開(kāi)了北京的城南。

人對(duì)往事的記憶總是會(huì)有選擇性的。英子對(duì)城南的記憶也主要由是幾件事構(gòu)成：惠安館，看海，和爸爸的花兒。

惠安館傳奇

英子從小跟著全家來(lái)到北京城南。宋媽和媽媽不是本地人，她們都說(shuō)不好北京話。宋媽喊惠安館叫“惠南館”，媽媽喊惠安館叫“灰娃館”。而爸爸喊成了“飛安館”。住在胡同里的孩子則叫它“惠安館”。至于哪一個(gè)對(duì)，英子不知道。

但所有人都知道惠安館有個(gè)瘋子。人人都對(duì)瘋子避之不及?？捎⒆硬⒉挥X(jué)得她可怕。

• 瘋子與妞兒

英子不僅不怕惠安館的瘋子，她還喜歡這個(gè)別人眼里的瘋子。瘋子名叫秀貞。她是個(gè)梳著油松大辮子的大姑娘。身子單薄。老是咬著嘴唇倚著門(mén)墻站著，看來(lái)來(lái)往往的人。當(dāng)她與英子的眼睛撞在一起時(shí)，她們開(kāi)始了交往。

“看見(jiàn)我們小桂子沒(méi)有？”秀貞的嘴里總是念叨她的小桂子。那個(gè)生下來(lái)就被家人扔掉的小桂子。英子很想幫她找到她的小桂子?？此y過(guò)她也難過(guò)，她把秀貞的每句話都當(dāng)真。即使人人都說(shuō)她是瘋子。

英子還認(rèn)識(shí)了個(gè)朋友，她管她叫妞兒。妞兒在找媽媽?，F(xiàn)在教她學(xué)唱戲的父母不是她的親父母。她要找她的親媽。英子想到了秀貞。一個(gè)找她的小桂子，一個(gè)找她的媽媽。英子撥弄妞兒的后頸，看到了一片胎記。

• 團(tuán)聚與永別

大雨漂泊的夜晚，英子發(fā)著燒，帶妞兒去找她的媽媽。秀貞撩起妞兒的后頸：有塊胎記。妞兒果真是她的小桂子啊。秀貞與妞兒相擁而泣。英子偷了媽媽的金鐲子送給了秀貞當(dāng)盤(pán)纏。秀貞一把接過(guò)來(lái)戴在自己手上，領(lǐng)著箱子領(lǐng)著妞兒消失在了大雨中。她們要去找妞兒的爸爸

英子隔著大雨呼喊她們，直到暈倒失去意識(shí)。而這一離別竟是永別。妞兒和秀貞死在了火車(chē)站。她們沒(méi)能到達(dá)她們的目的地。但長(zhǎng)久尋覓彼此的倆人永遠(yuǎn)在一起了。

英子經(jīng)歷了她人生的第一次離別。這次離別讓她生了一場(chǎng)大病，醫(yī)院躺了十天。還換了個(gè)新家。英子開(kāi)始準(zhǔn)備未來(lái)上學(xué)的事，而未來(lái)的事真的已經(jīng)近在英子眼前了。

我們看海去

英子搬了家，上了學(xué)堂。秀貞妞兒的事偶爾被別人提起時(shí)，英子心里依然很難過(guò)。她不愿別人提起它。不過(guò)英子也發(fā)現(xiàn)了另外吸引她的事。那有關(guān)于海和天，好人和壞人。

• 空房子

英子新家的斜對(duì)面是個(gè)空房子?？辗块g里面早已沒(méi)有人家住，前面的空地上長(zhǎng)滿了野草。墻壁坍塌，野草的長(zhǎng)勢(shì)比墻頭還要高。

有次英子進(jìn)去撿皮球遇見(jiàn)了個(gè)人。那人蹲在地上，荒草蓋過(guò)了他的全身。在他身后有一堆東西（后來(lái)英子才明白那是他偷來(lái)的贓物）。他微笑著將皮球拾起來(lái)給英子。他跟英子聊天，問(wèn)她幾年級(jí)了，又自豪地向英子介紹他那學(xué)習(xí)優(yōu)異的弟弟。他想要送玻璃球給英子。英子拒絕了：別人的東西不可以拿。他臉上現(xiàn)出憂愁，嘆息著，為他自己。因?yàn)樗靼鬃约壕褪莻€(gè)隨便拿別人東西的賊子。

自此，英子常來(lái)那塊長(zhǎng)滿野草的院子找那人聊天。直到有天他告訴英子以后別來(lái)這里了。

• 海和天，好人和壞人

我們看海去！

我們看海去！

藍(lán)色的大海上，

揚(yáng)著白色的帆。

金紅的太陽(yáng)，

從海上升起來(lái)，

照到海面照到船頭。

我們看海去！

我們看海去！

英子無(wú)意中將小偷和贓物的消息透漏給了偵探。小偷被抓獲了。他被押著從長(zhǎng)長(zhǎng)的街道走過(guò)，從英子面前走過(guò)。

人人都說(shuō)小偷是壞人。小偷也曾認(rèn)真地問(wèn)過(guò)英子他是壞人嗎？還算不算是好人？他并不想做壞人，他也是被逼無(wú)奈。念書(shū)的弟弟，家里都需要錢(qián)?？伤麤](méi)能耐。只能偷（這句話他只敢心里替自己說(shuō)）。

英子說(shuō)她分不清。就像她分不清海和天，她分不清好人和壞人。那時(shí)她分不清。但英子決心在未來(lái)一定要分清還和天，壞人和好人。英子向未來(lái)又邁了一步。童年在悄然改變。

爸爸的花兒落了，我也不再是小孩

• 送別宋媽

宋媽在英子家當(dāng)傭人。英子每天的穿衣洗臉梳頭都要宋媽的幫忙，還有英子的三個(gè)弟弟妹妹都要照顧。尤其小弟弟幾乎是離不開(kāi)宋媽。英子一家將宋媽視為家人。宋媽也是。

宋媽也有她自己的家。每月的工錢(qián)全都寄往家里。他的男人耍錢(qián)好吃懶做。女兒他賣(mài)了，兒子他不管不問(wèn)結(jié)果淹死在了河里。

宋媽恨他的男人。英子也恨這個(gè)黃板牙的丈夫，搞不懂宋媽為什么要嫁給他?？捎惺裁从?。宋媽最后還是跟著這樣的男人回家了。是媽媽和爸爸勸解宋媽跟著回去的。只為宋媽將來(lái)還可能再生養(yǎng)一個(gè)孩子。宋媽走了。

• 爸爸的花兒落了

在英子的眼里爸爸嚴(yán)厲，偶爾還很可怕。比如不想上學(xué)去時(shí)，爸爸會(huì)輪著雞毛撣子打她。但爸爸也是英子最堅(jiān)強(qiáng)的支持。當(dāng)因?yàn)樾阖懞玩旱氖聜臅r(shí)；當(dāng)獨(dú)自要去日本人的銀行時(shí)；當(dāng)學(xué)習(xí)的時(shí)候。

但有一天爸爸的花兒落了。爸爸告訴英子，以后她要幫著媽媽照顧弟弟。因?yàn)樗抢洗?。因?yàn)橛⒆娱L(zhǎng)大了。

一切那么猝不及防。一切又順其自然。當(dāng)英子得知爸爸在醫(yī)院病逝，她表現(xiàn)出從未有過(guò)的鎮(zhèn)靜和沉穩(wěn)?？粗鹤永锇职衷?jīng)最?lèi)?ài)的花兒都枯敗了，英子嘴里念叨著：爸爸的花兒落了，然后奔向醫(yī)院。

在這一刻，英子的童年已經(jīng)過(guò)去。在北京的城南經(jīng)歷的復(fù)雜與迷惑，生和死，讓英子童年的天真和歡樂(lè)逐漸褪去。生活的真實(shí)慢慢呈現(xiàn)。

但實(shí)際的童年會(huì)消逝，心靈的童年是可以永存的。英子在南城的童年的記憶。屬于每個(gè)人童年記憶都會(huì)永遠(yuǎn)留存在心靈里。因?yàn)橥晔莵?lái)到人世的開(kāi)始，那時(shí)我們不懂生與死，好與壞，對(duì)人世的一切都充滿熱愛(ài)。