人間世 “與天為徒”“與人為徒”“與古為徒”
內(nèi)容提要:在人與人交往的過程中,名言的運(yùn)用是無法回避的問題。莊子首先關(guān)注于名言、知識在這一過程中呈現(xiàn)的消極作用?!懊焙汀爸笨赡軐?dǎo)致的人與人之間的分離,使如何建立合理的交往關(guān)系成為需要正視的問題。以“內(nèi)直外曲”為總的原則,莊子又具體區(qū)分了交往過程涉及的三個方面,即:“與天為徒”“與人為徒”“與古為徒”,并將注重之點更多地指向個體自身的提升。以自我為交往的出發(fā)點,涉及對自我本身的理解和涵養(yǎng)。在關(guān)于“心齋”的論述中,莊子對此作了具體的考察,與之相涉的是“徇耳目內(nèi)通而外于心知”。人存在于世,同時涉及廣義之“用”,在莊子看來,后者可以區(qū)分為兩類:對他物之“用”與對自身之“用”;對他物或他人無用,對自我則可能有大用。莊子以樹喻人,將無用于他人和社會,視為達(dá)到人的內(nèi)在價值的前提,其中既有消極的一面,也從一個方面體現(xiàn)了對自我的關(guān)切。
關(guān)鍵詞:人間世/共在/心齋/無用之用
作為人存在于其中的社會之域,人世間有治亂等分別。同樣,人與人之間的共在也涉及不同的存在之境,其間包含多方面的關(guān)系。人內(nèi)在于人世間的過程,總是需要合理地應(yīng)對與之相關(guān)的問題。在《人間世》中,莊子從不同的角度,對此作了考察,其中既關(guān)乎人在世的方式,也涉及在世的價值意義。
人存在于世,總是需要與他人打交道,莊子首先從社會所注重的“德”與“名”“知”的角度,對此作了考察:“且若亦知夫德之所蕩而知之所為出乎哉?德蕩乎名,知出乎爭。名也者,相軋也;知也者,爭之器也。二者兇器,非所以盡行也。”①在莊子看來,“名”往往使德性華而不實,“知”則會導(dǎo)致人與人之間的紛爭,兩者都是對“德”的破壞。與之相應(yīng),在交往過程中,注重“名”和“知”往往引向人與人之間的相互分離。按其現(xiàn)實形態(tài),名言和知識在交往過程中的作用往往呈現(xiàn)兩重性,一方面,名言是人和人交往的必不可少的工具,它們構(gòu)成了交往的中介,但另一方面,名言也可能成為溝通的障礙:對一些概念、主張、理論的誤解或不同理解往往引發(fā)意見的分歧、觀點的沖突,并進(jìn)而導(dǎo)致人與人之間的對峙。就后者而言,莊子多少有見于人與人交往過程中名言、知識可能具有的消極作用。不過,莊子似乎將這一方面過于絕對化,由此認(rèn)為名言與知識對人的交往僅僅呈現(xiàn)否定的意義。
就名言本身而言,其特點在于具有不確定性。莊子以風(fēng)喻言,并由此對語言運(yùn)用過程中的各種制約因素以及名言與交往過程的關(guān)系作了考察:“言者,風(fēng)波也;行者,實喪也。夫風(fēng)波易以動,實喪易以危。故忿設(shè)無由,巧言偏辭。獸死不擇音,氣息茀然,于是并生心厲。克核大至,則必有不肖之心應(yīng)之,而不知其然也。茍為不知其然也,孰知其所終!故法言曰:‘無遷令,無勸成,過度益也。’遷令勸成殆事,美成在久,惡成不及改,可不慎與!且夫乘物以游心,托不得已以養(yǎng)中,至矣。何作為報也!莫若為致命,此其難者!”“風(fēng)波”本指“水因風(fēng)而起波”②,引申為擴(kuò)散、遠(yuǎn)播,“行”在此指語言的傳遞。在語言的傳遞過程中,常常得失并存。無論是像風(fēng)的擴(kuò)散那樣隨風(fēng)而飄蕩,還是傳遞過程中的有得有失,都表現(xiàn)了語言的不確定性。后面具體地考察了可能影響語言表達(dá)和理解的兩種情形:一是“忿”,一是“巧”?!胺蕖睂儆趦?nèi)在的情感,在莊子看來,這種內(nèi)在情感往往會影響語言的使用。在日常經(jīng)驗中,確實也可以看到情緒的波動會妨礙語言的正確使用。所謂“巧”則表現(xiàn)為外在的形式,語言總是有形式和內(nèi)容之別,過分注重外在形式,也會影響到語言的內(nèi)容的表述。不僅語言的運(yùn)用受到內(nèi)在情感與外在形式的影響,而且其他行為也會受到內(nèi)與外的制約。以動物而言,將死之獸,會狂叫發(fā)怒,并生惡念,這種行為源于內(nèi)在之情。同樣,對人過度逼迫,便會引發(fā)其敵意,后者也是由外而起。
后面提到“遷令”“勸成”?!斑w令”主要是改變既成之令,“勸成”則是通過語言提出要求,二者都不合自然的原則。“乘物以游心,托不得已以養(yǎng)中”表現(xiàn)為超乎以上作用的方式,其特點在于不再試圖用不合自然的形式來改變社會的現(xiàn)狀。從語言的運(yùn)用到行為的展開,人為的因素都呈現(xiàn)消極的意義:語言的不確定,與“忿”和“巧”這種人為作用相關(guān);行為的不適當(dāng),則源于“遷令”“勸成”等悖乎自然的方式。從如何履行倫理政治的義務(wù)這一角度來看,合于自然、順乎必然(命)則構(gòu)成了其主導(dǎo)原則。
“名”和“知”可能導(dǎo)致的人與人之間的分離,使如何建立人與人之間的合理關(guān)系成為需要正視的問題,莊子從不同方面對此作了探討:“且德厚信矼,未達(dá)人氣,名聞不爭,未達(dá)人心。而強(qiáng)以仁義繩墨之言術(shù)暴人之前者,是以人惡有其美也,命之曰菑人?!痹谇f子看來,即使達(dá)到德性醇厚,誠信確然,也未必能與人同氣相求。雖然“名聞不爭”,亦即與世無爭,但由此而聞名,也不一定為他人所理解。所謂“達(dá)人氣”“達(dá)人心”,涉及的是人與人之間的相互溝通問題。前面提到了“名”和“知”會導(dǎo)致人與人的分離,“達(dá)人氣”“達(dá)人心”則是從正面談人與人之間的溝通,而即便德性醇厚、與世無爭,也未必能夠達(dá)到以上目標(biāo),這一事實無疑突出了人與人之間的溝通的困難性。
從哲學(xué)理論的層面來看,這里首先把人與人之間的相互溝通,即“達(dá)人氣”“達(dá)人心”,提到非常重要的位置,并肯定這種溝通不是一件容易的事。同時,以上論說也指出了政治實踐領(lǐng)域的危險性:試圖人為地改變該領(lǐng)域的現(xiàn)狀,可能會使人面臨生命之虞,“強(qiáng)以仁義繩墨之言術(shù)暴人之前”便屬勸告暴君以改變某種政治格局,其結(jié)果則是可能危及人自身的存在。從道德領(lǐng)域來說,莊子否定說教的方式,反對強(qiáng)行地把某種主張灌輸給他人。就具體的語境而言,這里固然涉及君臣之間如何彼此溝通的問題,但從更廣的視域看,“達(dá)人氣”“達(dá)人心”并不僅僅限于政治領(lǐng)域君臣之間的關(guān)系,它在更普遍的層面關(guān)乎相互交往和溝通如何可能的問題。
就正面而言,如何與他人(包括君主)交往?莊子通過虛構(gòu)孔子與顏回的對話,對此作了論述:“顏回曰:‘端而虛,勉而一。則可乎?’曰:‘惡,惡可!夫以陽為充孔揚(yáng),采色不定,常人之所不違,因案人之所感,以求容與其心,名之曰日漸之德不成,而況大德乎!將執(zhí)而不化,外合而內(nèi)不訾,其庸詎可乎!’”“端而虛,勉而一”中的“虛”,主要是虛靜,“一”則有專一之意。端莊虛靜而專一,更多地與個體的自我道德修養(yǎng)聯(lián)系在一起,其重點在于自我的態(tài)度。莊子筆下的顏回認(rèn)為,可以通過以上方式與君主打交道。但在孔子看來,這種方式用在這樣的人身上恐怕是不行的。這里既涉及自我的涵養(yǎng),也關(guān)乎與他人的交往,顏回的出發(fā)點是通過自我的道德修養(yǎng)做到虛靜而專一,以此作為前提來改變他人??鬃觿t認(rèn)為這樣并不會有成效,這種方式也許可以使自我在精神上達(dá)到比較完美的境地,但卻無法影響和改變他人,因為自我的涵養(yǎng)和改造他人并不是一回事。
莊子借孔子與顏回的對話所表達(dá)的以上看法顯然不同于儒家的實際思想。眾所周知,儒家肯定人的德性和人格具有道德感化的力量,可以對他人形成潛移默化的影響。莊子這里似乎更多地將道德修養(yǎng)視為自我的事,其功能主要體現(xiàn)于個體本身,難以影響他人,在與他人交往之時,自己即便做得再好,也不一定對他人產(chǎn)生積極而有效的作用。值得一提的是,這里所討論的“虛”和“一”,同時為莊子所說的“心齋”埋下了伏筆。
后文莊子進(jìn)一步借顏回之口,提出了“內(nèi)直外曲”的問題,并由此考察了交往過程中的多樣方式:“然則我內(nèi)直而外曲,成而上比。內(nèi)直者,與天為徒。與天為徒者,知天子之與己,皆天之所子。而獨以己言蘄乎而人善之,蘄乎而人不善之邪?若然者,人謂之童子,是之謂與天為徒。外曲者,與人之為徒也。擎跽曲拳,人臣之禮也,人皆為之,吾敢不為邪?為人之所為者,人亦無疵焉,是之謂與人為徒。成而上比者,與古為徒,其言雖教,謫之實也;古之有也,非吾有也。若然者,雖直而不病,是之謂與古為徒。若是則可乎?”“內(nèi)直”也就是遵循自然的原則,“外曲”則是合乎社會的規(guī)范。在莊子看來,一方面堅持自然的原則,另一方面又對現(xiàn)實加以適應(yīng),而非完全對抗社會和現(xiàn)實,如此,才不失為明智之舉。通常所謂“內(nèi)方外圓”,也屬類似的處世原則,其特點在于既堅持原則性,同時又靈活地適應(yīng)現(xiàn)實,努力在兩者之間形成某種平衡。
“內(nèi)直外曲”是總的原則,在以上論述中,莊子又具體將其分為三個方面,即:“與天為徒”“與人為徒”“與古為徒”。所謂“與天為徒”,直接的意思是以自然為同類、與自然合一,從莊子前后的觀點來看,這里的核心在于堅持自然的原則。此處所說的“與古為徒”一方面以古人之說為自己思想的依據(jù),另一個方面則是借古而諷今。合起來,即自己提出的主張要基于古人之說,同時,又借古人的觀念來反諷現(xiàn)實。“與人為徒”意味著在交往的過程中,與社會中的其他人形成一定的聯(lián)系,而這一過程又需要合乎一般的社會規(guī)范與準(zhǔn)則。這一意義上的“與人為徒”可以聯(lián)系前面所提到的“為善無近名,為惡無近刑”,它表明:在處世過程中以自然為原則并不是完全與社會相對立,對社會的一般原則與規(guī)范仍須尊重。要而言之,“與天為徒”以遵循自然原則為指向,“與人為徒”表現(xiàn)為對社會規(guī)范和社會原則的依照,“與古為徒”則更多地體現(xiàn)了歷史的延續(xù)性。
針對顏回提出的以上幾種方式,包括“內(nèi)直”“外曲”等,莊子筆下的孔子作了回應(yīng):“大多政法而不諜,雖固,亦無罪。雖然,止是耳矣,夫胡可以及化!猶師心者也。”此處之“大”即“太”,其中涉及對多重性、多方面性的批評,前面提到處世的多重方式,不能一以貫之地堅持一種原則,而是以不同的態(tài)度和方式來應(yīng)對,孔子認(rèn)為這是過于多樣化了,屬不通達(dá)。盡管這些方式也許無大失,但其作用不過如此,難以真正變革對象,可以歸入“師心自用”之列。在莊子那里,所謂“心”,常常與個體的成見聯(lián)系在一起,并與普遍之“道”或“道”的智慧相對。“師心”既意味著主要限于觀念之域,也表現(xiàn)為僅僅從個人的主觀成見出發(fā)而偏離“道”的智慧。和前面提到的“虛”“一”相近,“與天為徒”“與人為徒”“與古為徒”也主要呈現(xiàn)為個人自我調(diào)節(jié)、安身立命的原則,欲以此去影響他人,在莊子看來是不會有明顯作用的。可以注意到,莊子對通過交往過程以改造他人、影響他人,持懷疑的態(tài)度:個人固然可以通過自己的努力達(dá)到某種境界,但試圖以此來影響他人,則未必見效。
以自我為交往的出發(fā)點,涉及對自我本身的理解和涵養(yǎng)。在關(guān)于“心齋”的論述中,莊子對此作了具體的考察:“若一志,無聽之以耳而聽之以心,無聽之以心而聽之以氣!聽止于耳,心止于符。氣也者,虛而待物者也。唯道集虛。虛者,心齋也。”這里首先肯定了“一志”,其含義即志有定向或意志專一,它構(gòu)成了“心齋”的前提。進(jìn)一步,則是超越所謂“聽之以耳”,走向“聽之以心”。“聽之以耳”是一種隱喻的說法,“耳”與感官聯(lián)系在一起,屬于感性的存在,“聽之以耳”也就是用感官接觸對象,以感性的方式來把握這個世界?!奥犞孕摹眲t是對“聽之以耳”這種感性式的超越,但在莊子看來,這種超越并不具有終極性。作為區(qū)別于感性的形式,“聽之以心”的特點在于以理性的方式把握世界:“心”可以看作是廣義的理性領(lǐng)域。在莊子看來,不管是“聽之以耳”還是“聽之以心”,都需要加以超越,這一看法意味著感性的方式與理性的方式,都不足以把握世界。根據(jù)前后語境,這里的“聽止于耳”似當(dāng)為“耳止于聽”,后者與下文“心止于符”結(jié)構(gòu)一致,二者的共同特點,在于都有自身的限度。
按莊子的理解,“聽之以耳”與“聽之以心”之后,需要繼之以“聽之以氣”。莊子所說的“氣”含義較廣,與中國哲學(xué)對“氣”的理解也具有相通性。“氣”在此首先與“虛而待物”相關(guān),從而不同于純粹的外在物理現(xiàn)象,而是呈現(xiàn)某種精神形態(tài)。這一意義上的“聽之以氣”,近于通常所說的直覺方式:在揚(yáng)棄了感性的方式和理性的方式之后,莊子最后訴諸“聽之以氣”的直覺方式。作為把握世界的方式,“聽之以氣”的內(nèi)在特征在于“虛”,達(dá)到“虛”則以“無聽之以耳”和“無聽之以心”為前提,后者以消解感性和理性的方式為實質(zhì)的指向。
莊子對“氣”的以上理解,與儒家似乎有所不同。孟子曾指出:“不得于心,勿求于氣,可;不得于言,勿求于心,不可。夫志,氣之帥也;氣,體之充也?!雹圻@里的“氣”主要與“身”相關(guān),所謂“氣,體之充也”,也隱喻了這一點。這一意義上的“氣”既關(guān)乎感性的規(guī)定,也與意志力量相涉,其特點是不同于理性的規(guī)定;與之相對的“心”則與理性之思相關(guān),所謂“心之官則思”④,也表明了這一點?!安坏糜谛模鹎笥跉狻?,意味著在理性主導(dǎo)(心)尚未確立之前,不可放任作為非理性規(guī)定的“氣”。較之莊子以“聽之以氣”超越“聽之以心”,孟子似乎更為強(qiáng)調(diào)理性的主導(dǎo)作用。
王夫之在《莊子解》中曾指出:“心齋之要無他,虛而已矣。”⑤作為“心齋”的內(nèi)在特征,“虛”包含懸置日常的經(jīng)驗知識之意。個體在日常社會生活中,通過教育、學(xué)習(xí)等過程,可以形成感性與理性的多樣經(jīng)驗知識,在莊子看來,這種已有的知識經(jīng)驗往往呈現(xiàn)消極作用,“虛”意味著把它們擱置起來或加以解構(gòu),只有在此前提下,才能達(dá)到以“心齋”形式表現(xiàn)出來的直覺狀態(tài)。這一意義上的“虛”同時關(guān)乎“道”,而“聽之以氣”則通過懸置已有的知識經(jīng)驗,以直覺的方式指向道的智慧。所謂“唯道集虛”,便表明了這一點。
值得關(guān)注的是,與“聽之以氣”相關(guān)的“唯道集虛”,以“集”為其內(nèi)在觀念。眾所周知,孟子在談到“浩然之氣”時,也談到“集”,認(rèn)為這種“浩然之氣”乃是“集義所生”⑥。二者都談“氣”,并把氣與“集”聯(lián)系起來,但就具體的內(nèi)容而言,孟子強(qiáng)調(diào)“集義”,“義”包含理性的規(guī)范,與之相關(guān)的是“配義與道”,這一意義上的“道”相應(yīng)地關(guān)乎“義”:按其實質(zhì),“配義與道”更多地展現(xiàn)理性的內(nèi)涵。比較而言,莊子所重在“集虛”,其內(nèi)在要求是消解已有的經(jīng)驗知識,包括忘卻和超越理性之知??梢钥吹?,同樣是注重“氣”,但儒道兩家的具體理解卻存在重大的差異,莊子要求懸置日常的經(jīng)驗知識(包括理性的知識),以“聽之以氣”達(dá)到道的智慧;孟子則趨向于融合理性之知,用理性來約束和制約以“浩然之氣”的形式展現(xiàn)的精神力量,其中涉及的主要是人格涵養(yǎng)與道德實踐之域。如果說,前者關(guān)乎如何得道的廣義認(rèn)識問題,那么,后者則更多地體現(xiàn)了倫理的關(guān)切。
可以看到,“心齋”的要義是消解已有的知識經(jīng)驗,將感性的經(jīng)驗和理性的思維成果懸置起來,在此前提下達(dá)到對道的直覺。對莊子而言,上述意義中的直覺常常和“有我”與“無我”聯(lián)系在一起,他借顏回之口表述了這一點:“回之未始得使,實自回也;得使之也,未始有回也?!备鶕?jù)前后文義,這里的“實自回也”似當(dāng)為“實有回也”,整句的含義是:在沒有聽到“心齋”之說的時候,還有自我;在了解有關(guān)“心齋”的思想之后,即恍然有悟,忘卻了自我的存在。這可以看作是從另一個側(cè)面對“心齋”的特點所作的論述:在“心齋”的狀態(tài)之下,個體往往處于“無我”之境。事實上,《人間世》中的“心齋”與《大宗師》中的“坐忘”呈現(xiàn)彼此呼應(yīng)的關(guān)系,“坐忘”以“離形去知,同于大通”為指向,自我則由此趨于消解,“心齋”則以另一種方式肯定了“無我”的狀態(tài)。這里的“我”可以理解為經(jīng)驗層面的“我”,與之相應(yīng),“無我”主要相對于這種經(jīng)驗意義上的“我”,而并不是在絕對意義上完全泯滅“我”。從現(xiàn)實的形態(tài)看,“心齋”的主體依然離不開自我:這一意義上的自我是無法完全消解的。正如“至人無己”中的“無己”并非完全否定自我,而是回到與自然為一的真實的自我,與“心齋”相關(guān)的未始有我,也未嘗疏離合乎自然的“我”。
消解經(jīng)驗的我,體現(xiàn)了精神之“虛”,由此,可以達(dá)到所謂“一宅而寓于不得已”之境。這里的“不得已”包含必然之意,“一宅而寓于不得已”則是完全停留在必然性所規(guī)定的范圍之內(nèi),亦即順從必然之“命”,而這一過程又與順乎自然相一致:一切聽其自然,不做勉強(qiáng)之事。對莊子而言,唯有達(dá)到“心齋”之境,才可能安于必然:經(jīng)過“心齋”之后,開始達(dá)到對“道”的直覺,便不會像最初那樣,從自己的先入觀念出發(fā),一意孤行,而是能夠以順從自然、安于必然的方式去處理政治上的事務(wù)。可以看到,“心齋”在此構(gòu)成了某種中介,一開始的執(zhí)著漸漸地通過“心齋”而轉(zhuǎn)換為對“道”的領(lǐng)悟,并由此走向合于自然和順乎必然。
在莊子那里,“心齋”既具有認(rèn)識論的意義,又是一種自我涵養(yǎng)的方式,其整個關(guān)注中心是從自我做起,后者以“成乎己”為前提。如何“成乎己”?這一問題的實質(zhì)也就是如何來完善自我,“心齋”則可以視為完善自我的具體方式和途徑,其特點在于超越已接受的日常知識經(jīng)驗。對莊子而言,唯有懸置這些已經(jīng)積累起來的知識,才可能達(dá)到精神的轉(zhuǎn)換,這是莊子一再強(qiáng)調(diào)“集虛”“虛”“一”的主要緣由。從廣義認(rèn)識論的層面來看,儒家和道家確實存在明顯的差異,莊子這里的看法與老子所說的“為道日損”前后呼應(yīng)——“為道日損”表明達(dá)到“道”的智慧并不像“為學(xué)”過程那樣,持續(xù)地增益(所謂“為學(xué)日益”),而是逐漸地消解,“日損”即不斷清除已經(jīng)積累起來的東西,使精神達(dá)到空虛狀態(tài)。從思想演化的內(nèi)在脈絡(luò)看,由老子的“日損”到莊子的“心齋”,無疑具有前后延續(xù)性。相對而言,儒家更注重積累、博學(xué),在《論語》中,可以一再看到對博學(xué)的關(guān)注,儒家的其他經(jīng)典中也反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點,博學(xué)意味著廣泛擴(kuò)展知識經(jīng)驗,包括前人的和同時代人的思維成果,以此為進(jìn)一步認(rèn)識的出發(fā)點。質(zhì)言之,道家通過“日損”以消解已有的知識,儒家則注重已有知識的積累。從認(rèn)識的過程來看,以已有的知識作為出發(fā)點和超越已有的知識,本身展開為一個互動的過程,僅僅停留在已有知識之上,新的創(chuàng)見往往會受到限制;但另一方面,不管是智慧層面的“為道”,還是知識層面的“為學(xué)”,都無法從“無”開始。廣義的認(rèn)識過程既以已有的知識結(jié)構(gòu)為背景,又不僅僅受制于這一背景,可以說,儒道各自注意到了其中的一個方面。
從以上前提出發(fā),莊子區(qū)分了“以有知知者”與“以無知知者”:“聞以有知知者矣,未聞以無知知者也?!薄耙杂兄摺笔且话愕氖浪滓娊猓涮攸c是借助已有的知識進(jìn)一步掌握新的知識,“以無知知者”卻超出了常人的見解,而與前面所說的“心齋”前后呼應(yīng),其內(nèi)在含義在于懸置所有以往的知識經(jīng)驗,以虛靜的狀態(tài)去理解和把握這個世界。這里同時涉及“知”的出發(fā)點問題:“知”可以從“有知”出發(fā),也可以將“無知”作為出發(fā)點,以“心齋”之說為依據(jù),莊子強(qiáng)調(diào)懸置已有的知識經(jīng)驗,消解先入之見,以此(無知)為知識的先導(dǎo)。與之相涉的是“徇耳目內(nèi)通而外于心知”,其含義接近于內(nèi)視而反聽:這里的“內(nèi)通”不是指向外在對象或經(jīng)驗世界,而是指向自我本身?!岸俊辈煌凇靶闹?,“心知”是用邏輯思維、推論等的方式展開,“耳目”更多地是用感性的方式來把握這個世界,這種方式本來指向外部對象,但莊子在這里卻將其作用理解為“內(nèi)通”,即返身向內(nèi),指向自身。同時,這里并不借助于邏輯的推論方式,而是“外于心知”,相對于邏輯的演繹而言,這種方式更多地帶有直覺想象的特點。前面已提及,對莊子而言,唯有通過直覺、想象的方式,才能達(dá)到他所理解的“道”。可以看到,從出發(fā)點來說,這一進(jìn)路表現(xiàn)為“以無知知”,即不以已有的知識為認(rèn)識的起點;從具體的作用過程看,它所指向的是“外于心知”的內(nèi)在之“觀”。
心齋、內(nèi)通等等,主要側(cè)重于從自我出發(fā)以處世。人生活于這個世界,總是同時面臨倫理、政治的關(guān)系,后者包括政治領(lǐng)域的君臣關(guān)系與具有倫理性質(zhì)的父子之倫。對以上這一類社會人倫應(yīng)該如何應(yīng)對?關(guān)于這一問題,莊子作了如下闡釋:“天下有大戒二:其一命也,其一義也。子之愛親,命也,不可解于心;臣之事君,義也,無適而非君也,無所逃于天地之間。是之謂大戒。是以夫事其親者,不擇地而安之,孝之至也;夫事其君者,不擇事而安之,忠之盛也;自事其心者,哀樂不易施乎前,知其不可奈何而安之若命,德之至也。為人臣子者,固有所不得已。行事之情而忘其身,何暇至于悅生而惡死!”與無法擺脫倫理、政治的關(guān)系相應(yīng),人也承擔(dān)著不同的倫理和政治義務(wù),“愛親”和“事君”便屬這類義務(wù),莊子將其視為社會的必然法則(所謂“大戒”)。人生在世,總是要和人打交道,不可能完全游離于社會之外,其間的責(zé)任和義務(wù),也難以擺脫。這種看法可以理解為前面所謂“與人為徒”的引申,它同時也成為后來理學(xué)的先聲,程顥便認(rèn)為:“父子君臣,天下之定理,無所逃于天地之間。”二者所強(qiáng)調(diào)的,都是道德義務(wù)的普遍性與必然性。不過,對莊子而言,“與人為徒”主要側(cè)重于“外曲”,與之相對,還有“與天為徒”意義上的“內(nèi)直”,后者所涉及的是自然原則。“與人為徒”之域的“事親”“事君”,以充分或完美地履行相應(yīng)的倫理政治義務(wù)為指向,從“與天為徒”或“內(nèi)直”這一層面來說,則應(yīng)做到不動心、不動情,所謂“自事其心”,也就是注重于內(nèi)在意識的自我調(diào)節(jié),如此,則可“哀樂不易施乎前”。這里同時涉及實然與當(dāng)然的關(guān)系。就實然而言,正如道分化之后形成多樣的事物一樣,社會領(lǐng)域也存在人無法擺脫的關(guān)系和義務(wù),莊子借孔子之口肯定這一點,也從一個方面涉及儒家相關(guān)立場。不過,盡管莊子承認(rèn)在現(xiàn)實存在中無法擺脫責(zé)任關(guān)系,但對他而言,從當(dāng)然的角度看,在具體履行這些關(guān)系所規(guī)定的義務(wù)時則應(yīng)以自然為原則,從而使履行規(guī)范和義務(wù)如同出乎自身的意愿。這樣,一方面,人始終無法擺脫“與人為徒”的存在方式,也不能完全拒斥外在的社會義務(wù)和責(zé)任,另一方面,又不能執(zhí)著或限定于此,而是需要引入自然的原則。這與儒家的觀念顯然有所不同:儒家固然肯定前一方面,但卻難以接受后一方面。
“與天為徒”和“與人為徒”的統(tǒng)一,同時涉及“安命”與順自然的關(guān)系,在所謂“知其不可奈何而安之若命,德之至也”的表述中,便不難看到這一點。對莊子而言,履行外在的社會責(zé)任和義務(wù)的過程既表現(xiàn)為順乎自然、“自事其心”,也是一個“安命”的過程,順自然和“安命”在莊子看來是相互統(tǒng)一的。兩者的這種統(tǒng)一,涉及如何理解政治、倫理的關(guān)系和政治、倫理的義務(wù)問題。按莊子之見,政治、倫理的關(guān)系與這一領(lǐng)域中的義務(wù)表現(xiàn)為自然和必然的統(tǒng)一,“自事其心”體現(xiàn)的是順自然,“知其不可奈何而安之若命”則可以視為順乎必然,兩者可以達(dá)到一致。后面提到的“行事之情而忘其身”,同樣以實然和自然為關(guān)注之點:“行事之情”意味著將倫理政治關(guān)系與義務(wù)視為既成的規(guī)定而自然應(yīng)對,“何暇至于悅生而惡死”則進(jìn)一步將生與死是一個自然過程的觀點引入進(jìn)來,以面對生死的自然態(tài)度面對人所處的社會義務(wù)。要而言之,人在這個世界中固然有各種的責(zé)任與義務(wù)需要去履行和完成,但不能把這一過程視為通過自身的努力去完成當(dāng)然,而是應(yīng)將其看成自然而然的過程,在這里,合于自然、順乎必然超越了有意地行其當(dāng)然。較之儒家主要從當(dāng)然的層面理解父子君臣的倫理政治關(guān)系,莊子的以上看法顯然展現(xiàn)了不同的進(jìn)路。
社會交往關(guān)乎遠(yuǎn)、近等空間的距離,也涉及“溢美”“溢惡”等不同的形式:“凡交近則必相靡以信,遠(yuǎn)則必忠之以言,言必或傳之。夫傳兩喜兩怒之言,天下之難者也。夫兩喜必多溢美之言,兩怒必多溢惡之言。凡溢之類妄,妄則其信之也莫,莫則傳言者殃。故法言曰:‘傳其常情,無傳其溢言,則幾乎全。’”這里所述,既關(guān)涉宏觀意義上不同國家之間相互交往,也在引申的意義上指向人與人的相處。在莊子看來,近距離的交往以信任為主,亦即通過具體行為過程中體現(xiàn)出來的信用來取信于對方。遠(yuǎn)距離的交往方式則更多地借助于語言的方式,語言在交往過程中會產(chǎn)生很多問題,這里主要提了兩種,一種是“溢美”,一種是“溢惡”,“溢”即過度,這里涉及兩個層面的過度。從另一個角度來說,過度意味著不真實,不管是超出還是不足,都會導(dǎo)致失真。對莊子而言,這種不真實的交往形式容易引發(fā)彼此之間溝通的困難。這一看法背后蘊(yùn)含如下觀念:借助語言展開的交往過程應(yīng)該遵循真實性的原則。盡管從直接的對象來說,這里首先涉及的是國與國之間的交往,特別是國君之間彼此理解和溝通的問題,但事實上其中也蘊(yùn)含更普遍的意義:作為廣義的交往方式,它已超出了國與國之間的關(guān)系而涉及個體之間交往的問題。相應(yīng)地,語言表達(dá)的真實性原則,也同樣適用于個體之間的日常交往過程。所謂“傳其常情”,也就是所表達(dá)或轉(zhuǎn)達(dá)的,應(yīng)當(dāng)是通常的真實狀況。
在日常共處中,人與人之間的交往取得了更為多樣的形式。莊子從不同方面對此作了考察:“且以巧斗力者,始乎陽,常卒乎陰,泰至則多奇巧;以禮飲酒者,始乎治,常卒乎亂,泰至則多奇樂。凡事亦然:始乎諒,常卒乎鄙;其作始也簡,其將畢也必巨?!币约记上喽贰⑤^量,一開始會用明招,最后則常用陰招,走向極端,甚至超乎常規(guī)方式。飲酒時,最初也總是比較有序,到最后則往往失序。引申而言,日常生活中的諸事,都是如此。凡事一開始總是比較單純,后來則變得越來越繁復(fù),逐漸由淳樸而變得狡詐,等等,這也可以視為文明發(fā)展的一般趨向。事實上,“以禮飲酒”即是文明的行為方式,而飲酒過程一開始彬彬有禮,后來卻無序而失范,這一事實也表明:文明的演化總會導(dǎo)向負(fù)面的結(jié)果。莊子著重突出文明發(fā)展所帶來的這種負(fù)面后果,并以此為批評禮樂文明的出發(fā)點。
世間共處的對象,常常包括天性暴戾者,在與之交往時,應(yīng)該如何加以應(yīng)對?莊子的看法是:“戒之慎之,正女身也哉!形莫若就,心莫若和。雖然,之二者有患。就不欲入,和不欲出。形就而入,且為顛為滅,為崩為蹶。心和而出,且為聲為名,為妖為孽。彼且為嬰兒,亦與之為嬰兒;彼且為無町畦,亦與之為無町畦;彼且為無崖,亦與之為無崖。達(dá)之,入于無疵?!本唧w而言,首先需要慎之又慎,同時,應(yīng)自身挺立(所謂“正汝身”),由此確立榜樣的力量,榜樣的作用與外在的說教正好相對,重要的不是說教,而是通過自身的示范以影響他人。從行為方式來看,莊子在此提出“就”與“和”的問題,“就”即接近,“形莫若就”,也就是做出接近對方的姿態(tài);“心莫若和”,則是內(nèi)心避免對抗。但同時,在接近的過程中又不能過于親近,過于親近可能會缺乏距離感,與之合而為一,甚至反過來完全隨他而去,從而處于被動地位;另一方面,心理上也不能過于疏遠(yuǎn),所謂“和不欲出”??偲饋?,既不宜過于親近,也不能太疏遠(yuǎn),這里需要掌握適當(dāng)?shù)摹岸取保禾幨逻^程離不開對“度”的把握,在人與人的交往過程中同樣也有個“度”的問題。以上過程既涉及如何與暴戾之人交往的方式,也關(guān)乎人與人之間一般相處的問題,其中的要義,是順乎對方,而不是強(qiáng)人就我?!氨饲覟閶雰海嗯c之為嬰兒;彼且為無物與物,亦與之為無町畦;彼且為無崖,亦與之為無崖”,等等,都是根據(jù)對方的特點來確定相應(yīng)的交往方式,這種交往原則可以理解為“與天為徒”的引申:通過將“與天為徒”的原則運(yùn)用于“與人為徒”的交往過程,逐漸引導(dǎo)對方進(jìn)入正道。
人存在于世,同時涉及“用”的問題。按莊子之見,廣義之“用”可以區(qū)分為兩類:對他物之“用”與對自身之“用”。對他物或他人無用,對自我則可能有大用。莊子以大樹為例,對此作了闡釋:“匠石之齊,至于曲轅,見櫟社樹。其大蔽數(shù)千牛,絜之百圍,其高臨山十仞而后有枝,其可以為舟者旁十?dāng)?shù)。觀者如市,匠伯不顧,遂行不輟。弟子厭觀之,走及匠石,曰:‘自吾執(zhí)斧斤以隨夫子,未嘗見材如此其美也。先生不肯視,行不輟,何邪?’曰:‘已矣,勿言之矣!散木也,以為舟則沈,以為棺槨則速腐,以為器則速毀,以為門戶則液樠,以為柱則蠹。是不材之木也,無所可用,故能若是之壽?!北蛔鳛樯缟?土地神)的大樹,其大可供數(shù)千頭牛遮陰,樹干之圍超過百尺,高數(shù)十丈的樹干之上有樹枝,可以用來造船的樹枝有十余條,然而,大匠(匠石)卻看也不看一眼。為什么?因為其材質(zhì)不行:以此造船,則船沉;以此制器,則器毀。對大匠而言,這種樹雖大,但卻無用。然而,正由于它無用于制器,因而可以免于被砍伐,獲得長壽。在此,大樹無用于人,卻有用于己。
“用”具有價值的意義,有用意味著有價值。從哲學(xué)的層面看,對他人或他物之用,屬于外在或工具意義上的價值(用),對自己之用,則表現(xiàn)為內(nèi)在的價值。就大樹而言,能被制器,是外在或工具意義上的價值,自身生命長久,則是其內(nèi)在價值。對無用于外物而有用于自身的肯定,同時表現(xiàn)為對事物內(nèi)在價值的確認(rèn)。莊子以樹喻人,將無用于他人和社會,視為達(dá)到人的內(nèi)在價值的前提,無疑有其消極的一面,但對內(nèi)在價值的肯定,則無疑又從實質(zhì)的方面體現(xiàn)了對人的關(guān)切。
前面主要借匠石對大樹的評論,闡發(fā)相關(guān)看法。以此為背景,莊子繼續(xù)以寓言的形式,借樹喻人,對人生之用作了進(jìn)一步考察:“匠石歸,櫟社見夢曰:‘女將惡乎比予哉?若將比予于文木邪?夫柤梨橘柚,果蓏之屬,實熟則剝,剝則辱;大枝折,小枝泄。此以其能苦其生者也,故不終其天年而中道夭,自掊擊于世俗者也。物莫不若是。且予求無所可用久矣,幾死,乃今得之,為予大用。使予也而有用,且得有此大也邪?且也若與予也皆物也,奈何哉其相物也?而幾死之散人,又惡知散木!’”按大樹(櫟社)之見,樹若為果樹,則一旦果實成熟,就會遭到各種形式的采摘,由此傷及枝干,最后甚至夭折,這是其“有用”帶來的后果。一般事物也無不如此。為避免此類歸宿,大樹久求無用,歷盡劫難,九死一生,終于達(dá)到了這一目的(對他人的“無用”),但后者恰好又成就了自己的“大用”(“為予大用”):如果它呈現(xiàn)為有用之材,便不可能有今日之大。大匠(匠石)曾輕蔑地稱大樹(櫟社)為“散木”,櫟社則以匠石為幾死之“散人”,并反唇相譏:“幾死之散人,又惡知散木?”當(dāng)然,從邏輯上說,既求無用,為何還要充當(dāng)社神之樹?匠石之徒即提出此疑問。根據(jù)匠石的理解,社樹僅僅是外在的寄托,是其忍辱負(fù)重的體現(xiàn),因為此樹會因此而為不了解其意向者所詬病。而從實際效果看,通過充當(dāng)社樹,它也免遭了砍伐,就此而言,這也可以看作是“為予大用”的一個方面。
如莊子所言,櫟社的自保方式,確實與眾不同。這里涉及人的存在與外在名利、外在價值與內(nèi)在價值的關(guān)系。名利對人而言是身外之物,它們不僅無助于維護(hù)人的生命存在,而且常常會對人的生存產(chǎn)生消極影響。由此,以超越名利的方式維護(hù)人的生命存在,便構(gòu)成了自然的選擇。在以“無用”為“大用”的背后,是對生命和存在價值的肯定?!坝谩蓖瑫r呈現(xiàn)為廣義的價值或“利”,在莊子看來,能為他物所用,僅僅只是外在之利,唯有能夠維護(hù)個體生存的,才是內(nèi)在價值或內(nèi)在之利。通過“求無所可用”而使自身生存于世,意味著超越外在之利而實現(xiàn)內(nèi)在之利。如前所述,這一看法固然體現(xiàn)了對人的生命存在的肯定,但同時卻忽視了人的能力和人的創(chuàng)造性所具有的價值意義:依照“無用”與“大用”的以上邏輯,人的能力和創(chuàng)造性均屬外在之用,對人的存在也相應(yīng)地主要呈現(xiàn)負(fù)面的意義。對“用”與“無用”關(guān)系的如上看法,無疑包含消極的一面。
由以上考察,莊子進(jìn)一步引出如下結(jié)論:“人皆知有用之用,而莫知無用之用也。”這里值得注意之點在于其中“無用之用”的論點,這一觀念既包含確認(rèn)“用”的相對性:雖“無用”于彼,卻可“有用”于此;也強(qiáng)調(diào)了“用”的內(nèi)在意義體現(xiàn)于人的存在:“無用”之“大用”,即表現(xiàn)為對人的存在的肯定。不難注意到,這里對“用”的考察,主要指向人的內(nèi)在存在價值。
注釋:
①《莊子·人間世》。以下凡引該篇,不再注明。引文見郭慶藩:《莊子集釋》,中華書局通行本。
②成玄英:《莊子疏·人間世》。見郭象注,成玄英疏,曹礎(chǔ)基、黃蘭發(fā)點校:《莊子注疏》,北京:中華書局,2011年,第88頁。
③《孟子·公孫丑上》,朱熹撰:《四書章句集注》,北京:中華書局,1983年,第230頁。
④《孟子·告子上》,朱熹撰:《四書章句集注》,第235頁。
⑤王夫之:《莊子解·人間世》,《船山全書》第十三冊,長沙:岳麓書社,1993年,第132頁。
⑥《孟子·公孫丑上》,朱熹撰:《四書章句集注》,第231頁。