李家莊的人都姓李。

偶爾有旅行者經(jīng)過李家莊。李家莊很難被發(fā)現(xiàn)，它被瘋長的雜草遮住了。旅行者撥開一層層的草，最先看見的是村口的一條土路，以及土路邊曬著太陽的許多老李。

李家莊雞犬相聞，所有旅行者都贊嘆這里是一個被時間遺忘的地方。但李家莊的人不這么想。

“我早就讓李栓家那小子到草叢里去放羊。那時候草還沒有膝蓋高，羊還吃得掉草，草沒了路才能伸出去?，F(xiàn)在羊吃不掉草了，草就會把村子吃掉。就算草不把村子吃掉，村子也會老死?！弊罾系囊粋€老李扇著破爛的蒲扇嚷道。其他老李贊同地點著頭。

“我們不能讓村子老死，我們不能讓村子在時間里迷失?！彼行绽畹娜苏f道。

“我們要走出時間?！?/p>

我那時還小，似懂非懂地聽著村人們的議論。所有姓李的人們決定不惜一切代價，帶著李家莊走出時間。只要能走出來，年輕人的精氣神就永遠不會被時間磨光，老人的性命就永遠不會被時間磨光，孩子的童真就永遠不會被時間磨光。

唐文被大家寄予厚望。

唐文原來叫李文。李文上過大學(xué)，李文立志要讓村子走出時間。姓李的人們認為完成這個偉大使命的人應(yīng)該特殊些，于是李文要改姓。

大家征集了兩個姓氏。174個人支持姓“喬”，133個人支持姓“唐”。但李文說他喜歡“唐”字，于是李文變成了唐文。

唐文要離開李家莊。唐文走的那天村頭的土路上堆滿了大家送給他的東西。唐文一個人搬不動，兩個小伙子當了挑夫。唐文向大家擺了擺手，帶著挑夫走進了荒草叢中。他們的身影一晃就被吞沒了。

幾天后兩個挑夫回來了。大家圍著他們問外面怎樣。“光怪陸離，紅塵滾滾，哪里看得清喲！”他們搖著頭說。

于是所有姓李的人們都堅定了走出時間的決心。

村里有個學(xué)校。唐文走的那天我剛上小學(xué)。

我有時會逃課。有一次我剛翻出墻就被教導(dǎo)主任抓個正著。他邁著不太穩(wěn)的健步追著我向前跑，嘴里罵著聽不清的臟話。我跑上土路，教導(dǎo)主任被我甩掉了。雖然并不感到羞愧，我還是覺得臉上有些癢。我伸手一抹，一顆飽滿的青春痘長了出來。痘痘爭先恐后地冒出。我一邊順著塵土飛揚的土路向村口走，一邊掐爆了一顆痘痘。白色的脂肪粒，紅色的血水和乳黃的漿液從指甲縫間滲出。痘痘們耀武揚威地占領(lǐng)著臉頰，我一顆顆把它們掐爆。掐到第三顆時我開始喜歡上這種感覺。掐到第五顆時我注意到村口的荒草中鉆出一個人。

“你是過路的旅行者嗎？”這年頭幾乎沒有旅行者了。

“我是唐文。”

我想起來了，是八年前離開的那個唐文。

唐文變化不大，他蓄了胡子，臉上多了幾條皺紋，僅此而已。他帶著兩個大包，來到村莊的中心。所有人，但不包括八年前的那些老李——他們大都已入土——圍住了唐文。所有人都在問同一個問題。

“你成功了嗎？”

唐文點點頭，打開兩個大包。在所有姓李的人們爭先恐后地往包里看的時候，我注意到從村中心已經(jīng)可以看到大兵壓境般的雜草。他們說的沒錯，在這樣的時間中過下去，草肯定會把李家莊吞沒。

唐文將大包中的儀器埋在了土路里。搗鼓了一陣后，他宣布從第二天早上開始，李家莊將走出時間。所有姓李的人們興奮了起來，他們載歌載舞歡慶勝利。唐文卻一聲不吭地朝著村外走去。我看到八年來他臉上淌過的溝壑擠在一起，扭曲成一個我看不懂的圖形。唐文在村口的荒草前停下。他轉(zhuǎn)頭復(fù)雜地看了蹦跳的人們最后一眼，然后走入荒草?；牟輷u擺了幾下，唐文消失了。

第二天早上，李家莊走出了時間。

全村爆發(fā)出一陣響亮的歡呼。狗們滿大街亂跑，雞們拍著翅膀上竄下跳，與人類一起歡慶勝利。羊們抬起頭看了看鬧哄哄的動物們，又低頭吃起了永遠吃不完的草。豬們并沒有感覺到什么不妥，于是輕拍蹄子表示贊同。牛們警惕地看著發(fā)瘋的人群，但它們很快嘗到了甜頭，從此老牛走入屠夫的小屋不再眼淚汪汪，反而高興地哞哞直叫呢！

我們把時間甩掉了！

今天的太陽升起又落下，但明天永遠也不會到來。李家莊的一切都在午夜回到前一天的樣子。吃掉的米會回到米缸，長出的雜草會縮回地下，樹葉飄飄悠悠飛到樹梢，太陽慵懶地從又一個今天的朝霞中升起。天氣并非一成不變，有時會從時間之內(nèi)飄來幾朵烏云，灑下有限的雨水，再在午夜時分消散。

麥秸稈上曬太陽的新的老李們將永遠曬下去，土路上沒命跳竄的孩子們將永遠在飛揚的塵土中奔跑，年輕人不再老去，不再有成長的煩惱。很多時間帶來的不幸和痛苦隨著時間的離開而走遠了。李家莊再沒有老死病逝的恐懼，沒有華發(fā)叢生的擔憂，有的只是枷鎖解開后的輕松喜悅。

氣勢洶洶的荒草無奈地停止了生長，它們恰到好處地包住了整個李家莊。所有姓李的人們覺得荒草很好地起到了掩蓋的作用。即使有一天時間發(fā)現(xiàn)有一個李家莊跑了，也不會追到我們頭上來。大家無憂無慮地過著一天天的生活，任憑太陽打著轉(zhuǎn)在天上飄蕩。

有傳言說小丑容易得抑郁癥，實際上只要想對了問題，人人都容易得抑郁癥，特別是在你有無限的時間去想問題的時候。

于是在那條塵土飛揚的土路上，一個孩子停了下來。“賽跑，跳房子，跳皮筋，捉迷藏，過家家，我都玩了不知道多少遍，打仗游戲我贏了不知道多少次，輸了也不知道多少次。我不想玩了，我想長大。”同伴們也發(fā)覺路邊的泥土失去了往日的吸引力。

一個新的老李搖晃著破爛的蒲扇說道：“以前那幫老頭老太死的時候，我覺得自己也離死不遠了。可現(xiàn)在咱們在這兒曬太陽，太陽都冒煙了，我們還沒死。那幫家伙死的時候，他們的兒子孫子哭的那叫一個痛快！可惜我們是沒那個福分嘍！”他拖著長長的尾音結(jié)束討論，周圍的老李們紛紛嘆著氣，表示無可奈何。

我不再逃課，但已經(jīng)沒有多少課給我逃了。在把能教完的都教完后，學(xué)校就再沒人去了。嶄新的書本靜靜地躺在課桌里。我們曾經(jīng)翻過它無數(shù)遍，但它依然是嶄新的。

沒課的大多數(shù)時候，我坐在村頭，想看一眼時間所統(tǒng)治的大地。單槍匹馬的視線被大片荒草輕易地化解，消散在時間那邊的云彩中。我的心底有一種漫無邊際的失落在滋長。我回憶起掐青春痘時的感覺，幾顆殘敗的痘痘軟軟地貼著臉皮，我掐不起它們。我時常欣喜地感到臉頰一陣瘙癢，手伸過去卻只觸到一片光潔的平坦。

我只能看著那密密層層的荒草幸災(zāi)樂禍的舞蹈。不知道看了多久，荒草分開一條小路，一個人從小路中徑直走出。他在我頭上拍了兩下走進李家莊。這個人身軀佝僂，腳步蹣跚，不像任何人。但我一眼就認出了他：唐文。

唐文走到村中心。所有姓李的人們圍住了他。人們問時間之中過了多久。

唐文：“四十五年?！?/p>

人們問怎樣回到時間之中。

唐文：“離開時間不好嗎？”

所有姓李的人訴說著離開時間后的煩惱。

唐文：“尋找離開時間的方法花了我八年。八年來我總是害怕自己跑不贏時間。我找到了砸斷時間枷鎖的方法，但時間給我上了一道新的枷鎖，一道讓我想知道這一輩子該不該過，該怎么過的枷鎖。我老了，過不了幾年就會死。此前我一直不確定自己活生生地經(jīng)歷這一切屬于我的歡樂、躊躇、痛苦、悲傷、平靜、喜悅與煎熬，它們到底有沒有意義，我應(yīng)不應(yīng)該在時間中完整地過這一輩子?，F(xiàn)在我踩著時間的腳印活過這一遭，我終于明白了，那就是只有死才能安心?！?/p>

姓李的人們不解地晃了晃腦袋。他們問怎樣回到時間中。

唐文：“沒有辦法。機器運轉(zhuǎn)四十五年，證明了我的成功。這四十五年我騰出了很多時間去尋找停止機器的方法，我沒有找到?，F(xiàn)在回到時間的唯一方法是穿過荒草，離開李家莊，自己走回時間?！?/p>

人們失望地散去了。只有少數(shù)人留了下來。他們大都是老人。我跟著老李們與唐文走過空無一人的土路，走向村口的荒草。我們鉆進荒草，李家莊像一個幻影般消失了。

我們向前走著，唐文訴說起自己在時間之中的故事。沒有一個人說話，唐文沙啞的聲音時斷時續(xù)，像時間一樣穿過我們的心靈。

荒草中沒有路。老人們舉步維艱，很快耗盡了體力。耗盡體力的老人們在荒草中停了下來。他們微笑著躺下，走完生命最后的旅程。

走出荒草時，只剩下了唐文和我。

唐文對我說：“我們已經(jīng)回到時間之中了?！?/p>

我打量著時間之中的世界，感到臉頰一陣瘙癢。

一顆新的痘痘長了出來。