前言：

本文梳理的Hiphop發(fā)展脈絡(luò)是以狹義Hiphop，也就是目前最廣為人知的Hiphop音樂(lè)為主線。因?yàn)槠邢蓿瑹o(wú)法把DJ、MC、Bboy等Hiphop文化的其它脈絡(luò)一并說(shuō)明。望周知。

不知不覺(jué)間，Hiphop已經(jīng)到了知天命的年齡。

現(xiàn)在我們聊起Hiphop時(shí)，人人都能給你侃侃而談，無(wú)論國(guó)內(nèi)Rapper也好，國(guó)外Rapper也罷，每個(gè)人都多多少少儲(chǔ)備著幾首音樂(lè)，幾張專輯，還能給你分享一兩個(gè)他與Hiphop的故事。

這樣的現(xiàn)象站在50年前是無(wú)法想象的。

曾經(jīng)難登大雅之堂的音樂(lè)如今已然成為一種現(xiàn)象，一個(gè)符號(hào)。這背后所蘊(yùn)含的深刻意義早已不是一個(gè)快速興起快速衰落的文化所能回答。

很多最近幾年開(kāi)始穿金戴銀，衣服大一碼，頭發(fā)扎成辮的人都會(huì)大聲告訴身邊的Homie，自己多早多早就喜歡上了Hiphop。

但是73年出生的Hiphop，早已包裹住我們的成長(zhǎng)歷程。從出生那一刻，或許在離產(chǎn)房不遠(yuǎn)的地方，在某個(gè)隨身聽(tīng)里，就正在播放著某張來(lái)自大洋彼岸的專輯。

如此說(shuō)來(lái)：

誰(shuí)還不是在娘胎里就跟著808律動(dòng)的呢？

如果我們站在今天去尋找Hiphop的意義，很容易脫離時(shí)代背景以及Hiphop生長(zhǎng)的土壤進(jìn)行表面的膚淺的描述。所以，一切還是要從Hiphop呱呱墜地的73年說(shuō)起。

?01｜啥是Hiphop？

其實(shí)早在1973年以前，牙買加大哥們就已經(jīng)開(kāi)始為Hiphop誕生的土壤澆水施肥。

從62年牙買加獨(dú)立以后，由牙買加人探索的屬于自己的音樂(lè)ska，再演化至后面的雷鬼。這些音樂(lè)風(fēng)格為Hiphop提供了一個(gè)小小的鋪墊。

同樣，露天disco派對(duì)的興起，為Hiphop提供了一個(gè)完整的“音響系統(tǒng)”——兩個(gè)唱片一個(gè)調(diào)音臺(tái)加上一堆低音音響。于是，Hiphop誕生的物理?xiàng)l件也具備了。

這里要說(shuō)明的是，自1948年開(kāi)始修建的“跨布朗克斯高速”，在60年代已經(jīng)接近完工，也因?yàn)檫@條高速的出現(xiàn)，布朗克斯房?jī)r(jià)下跌，大量白人搬走，資本也開(kāi)始撤場(chǎng)。

于是直接性造成了布朗克斯淪為有色人種聚集的貧民窟。

而62年以后，大量牙買加人移民來(lái)到美國(guó)，在布朗克斯安家。與他們一起過(guò)來(lái)的，還有他們的音樂(lè)，以及DJ KoolHerc。

而當(dāng)時(shí)的街區(qū)派對(duì)，相對(duì)于美國(guó)最流行的靈魂樂(lè)，R&B，大家更喜歡播放一些Funk，誰(shuí)不喜歡Funk呢？尤其是詹姆斯.布朗的Funk。

在大音響與Funk的疊加下，街區(qū)派對(duì)的時(shí)代也就到來(lái)了。

這里分享一個(gè)我的個(gè)人經(jīng)歷。我是從六年級(jí)開(kāi)始接觸街舞，當(dāng)時(shí)選擇舞種時(shí)，只知道是在地板上像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)的舞，而后就開(kāi)始將近六年的街舞之旅。

早期的根源說(shuō)唱，還是在break（碎拍）的鋪墊里進(jìn)行。如果大家想要去深挖，會(huì)發(fā)現(xiàn)這時(shí)期的Hiphop音樂(lè)真的很難完整聽(tīng)完。與當(dāng)下做工精致的音樂(lè)完全不是一個(gè)概念，甚至你都不愿意承認(rèn)這種嘈雜且粗糙的音樂(lè)是Hiphop。更偏向disco或者搖滾。

剛開(kāi)始我也不懂什么根源說(shuō)唱，但如果你是個(gè)Bboy，那平常練舞的音樂(lè)里其實(shí)就大量穿插著這時(shí)期的音樂(lè)以及采樣，甚至可以說(shuō)Breaking就是在碎拍里起舞。

所以在后來(lái)我去深挖的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)很多最早的音樂(lè)都是伴隨著我們平常練舞的音樂(lè)。所以相比于一般人，我覺(jué)得我對(duì)根源說(shuō)唱的接受度已經(jīng)很高了，但要讓我?guī)е鷻C(jī)坐著聽(tīng)完一整首專輯，我也吃不消。

大家也可以去嘗試一下早期的Hiphop音樂(lè)，是種很奇妙的混合感，類似于芥末冰淇凌？

推薦一張合輯《Ultimate Breaks&Beats:The Complete Collection》（名字高低有點(diǎn)長(zhǎng)，大家復(fù)制黏貼就好）。

這張合輯基本收錄了關(guān)于Hiphop音樂(lè)一切的開(kāi)始，Bboy、Bgirl們絕對(duì)不能錯(cuò)過(guò)！

時(shí)間來(lái)到1973年8月11日，在Sedgwick Avenue 1520號(hào)，也就是KoolHerc的家，據(jù)說(shuō)是給妹妹舉辦開(kāi)學(xué)派對(duì)（也有一種說(shuō)法是給妹妹籌錢買校服）。于是由兩個(gè)Turntable再加上電吉他所組成的，Herc的第一個(gè)“音響系統(tǒng)”，就開(kāi)始以畫(huà)筆的姿態(tài)書(shū)寫(xiě)起了傳奇。

這一天被稱為Hiphop的誕生日。

這里大家很容易混淆另一個(gè)日期就是1973年11月12日——Hiphop文化紀(jì)念日。

這是由Afrika Bambaata 所成立的第一個(gè)Hiphop組織“The Zulu Nation”的生日，這個(gè)組織先后頒布了《15條信仰原則》、《Hiphop和平宣言》等條例，用于約束當(dāng)?shù)氐膸团山M織，以更和平的方式來(lái)解決沖突。

同樣，Hiphop五元素也是在“The Zulu Nation”的聲明中得以確立：Graffiti 、DJ、MC、Bboy、Knowledge。

注意，沒(méi)有滑板沒(méi)有滑板沒(méi)有滑板！滑板屬于街頭文化，街頭文化包含了Hiphop文化，但滑板不屬于Hiphop文化。

至此，也能引出下一個(gè)問(wèn)題，Hiphop文化產(chǎn)生的意義是什么？

一開(kāi)始，大家只是感到迷茫以及虛無(wú)，所以想盡辦法去參加派對(duì)。但當(dāng)閑人太多之后，社會(huì)治安必然會(huì)受到影響，派對(duì)也無(wú)法滿足這些貧困青年內(nèi)心被社會(huì)拋棄的怒火。

于是幫派，械斗，流血，死亡。

一個(gè)個(gè)正直大好年華的人倒在了毫無(wú)意義的沖突里，人們開(kāi)始反思和探索，和平解決的出路在哪？

所以Hiphop不是因?yàn)榭岵懦霈F(xiàn)，它是有使命的，它的代名詞Peace&Love也不僅僅是一句掛在嘴邊的話。

它通過(guò)DJ、MC、Bboy甚至涂鴉各自間的Battle來(lái)取締真正的肉體沖突（沒(méi)錯(cuò)，涂鴉也能Battle，不信你去看Banksy和King Robbo的涂鴉大戰(zhàn)），這放在今天來(lái)看就像讓澤連斯基與普京通過(guò)下一盤(pán)國(guó)際象棋來(lái)取締正在發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣意義重大。

Hiphop背負(fù)的是人們對(duì)生活的期許，對(duì)世界更積極的希望。

?02｜這種風(fēng)格好像沒(méi)聽(tīng)過(guò)哎

時(shí)間來(lái)到83年，由猶太商人西蒙斯的弟弟創(chuàng)建的Run-DMC橫空出世。

為什么說(shuō)他們橫空出世？因?yàn)樵谖覀€(gè)人角度，他們像原始時(shí)代里突然冒出的現(xiàn)代人。

當(dāng)其它Rapper還在把最好的皮革，最閃的顏色，最不像衣服的衣服疊在身上成為縫合怪的時(shí)候，Run-DMC的KANGOL袋鼠帽，不系鞋帶的adidas Superstar，Levi’s牛仔褲，運(yùn)動(dòng)夾克，一條有點(diǎn)閃耀的金項(xiàng)鏈開(kāi)始在審美層面進(jìn)行降維打擊。

Danm!Man!他們應(yīng)該站在T臺(tái)上，而不是街上！

就是這樣特立獨(dú)行的三人組合，也讓Hiphop文化首次獲得了與運(yùn)動(dòng)品牌的合作機(jī)會(huì)。

我永遠(yuǎn)也忘不了丹尼爾斯在采訪里那一句“My——————————a-didas！”

就是如此一個(gè)噱頭拉滿的組合，在當(dāng)時(shí)成為了真正的Superstar，且不說(shuō)音樂(lè)如何，就沖他們的風(fēng)格就讓無(wú)數(shù)人為之瘋狂。而音樂(lè)方面，由大胡子魯賓把關(guān)，那質(zhì)量也只高不低。說(shuō)Run-DMC是Hiphop界的披頭士也名不虛傳

于是這時(shí)候的Hiphop已經(jīng)有了燎原之勢(shì)。

說(shuō)到這里還有一個(gè)常見(jiàn)點(diǎn)誤區(qū)，就是現(xiàn)在的人們喜歡把搖滾和嘻哈對(duì)立起來(lái)。其實(shí)最初期的嘻哈發(fā)展也是在朋克們的支持下才走到今天。當(dāng)時(shí)布朗克斯的Rapper們想到下城區(qū)表演，但沒(méi)人給他們場(chǎng)地，是新浪潮的朋克們首先打開(kāi)了大門(mén)。

Run-DMC與Aerosmith合作的《Walk This Way》就是最典型的Hiphop與Rock的成功合作案例。（一定要去看MV）

時(shí)間來(lái)到1985年7月13日。

名為“拯救生命”的大型搖滾樂(lè)演唱會(huì)在英國(guó)倫敦和美國(guó)費(fèi)城同時(shí)舉行，這是一場(chǎng)橫跨多地區(qū)的搖滾音樂(lè)演唱會(huì)的偉大的演唱會(huì)。該活動(dòng)是由鮑勃·蓋爾多夫和Midge Ure發(fā)起，旨在為發(fā)生在埃塞俄比亞的饑荒籌集資金。

演唱會(huì)先在倫敦溫布利體育場(chǎng)開(kāi)幕(72000人出席了開(kāi)幕式)。兩小時(shí)后，美國(guó)費(fèi)城約翰·肯尼迪體育場(chǎng)的音樂(lè)會(huì)也宣布開(kāi)始，共有9萬(wàn)人觀看了演出。演出一直持續(xù)了16個(gè)小時(shí)，并通過(guò)全球通信衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)向140多個(gè)國(guó)家播出了實(shí)況，估計(jì)總共吸引了近15億的電視觀眾。

就是這個(gè)規(guī)模堪比伍德斯托克音樂(lè)節(jié)的公益演唱會(huì)，Run-DMC作為全場(chǎng)唯一的Hiphop組合，表演了《King of Rock》。

這一次，Hiphop的聲音被全世界都聽(tīng)到了。

?03｜這也太酷了吧

時(shí)間來(lái)到1996年9月，代表西海岸的最偉大Rapper 2Pac在拉斯維加斯中彈身亡，年僅25歲。

時(shí)隔一年以后，東海岸之王——臭名昭著大個(gè)子Biggie在離開(kāi)Soul Train Music Awards（靈魂列車獎(jiǎng)）的路上中彈身亡，年僅25歲。

諷刺的是，Biggie去到LA的時(shí)候算是一次自東西岸Beef發(fā)生以來(lái)的破冰之旅，也是Biggie第一次去到LA。

他帶著和平的意愿去到LA，然后再也沒(méi)有回家。

兩個(gè)Hiphop界的天才帶著自Hiphop文化誕生以來(lái)最大的東西岸Beef在兩年內(nèi)雙雙殞落。

頓時(shí)整個(gè)Hiphop界陷入了集體性失語(yǔ)。那種悵然若失的感覺(jué)，讓每個(gè)人都開(kāi)始反思，代表和平的Hiphop文化為何帶來(lái)了死亡，這一切為何變得如此瘋狂？所有事情的發(fā)生為何到最后帶走的卻是這兩人？

2Pac與Biggie的去世，不僅是Hiphop歷史中最大的遺憾，同時(shí)也是街頭文化的遺憾。

他們?yōu)檫@個(gè)世界留下的，是一批永恒的經(jīng)典作品，更是一種代表Hiphop的精神，一種充滿力量的震耳欲聾的表述。

R.I.P.

除了歌曲與東海岸精神，其實(shí)Biggie還留下了另一批財(cái)富，那就是由Biggie與Lance“UN”Rivera一起成立的公司，旗下有Biggie想要保護(hù)以及讓他們出人頭地的一群孩子——JUNIOR M.A.F.I.A.

Biggie去世以后，Puff Daddy也陷入了絕望與悲痛中，想要離開(kāi)這個(gè)行業(yè)。

在經(jīng)歷了大半年的掙扎后，Puff Daddy還是決定帶著B(niǎo)iggie的遺志繼續(xù)前進(jìn)。

他將Biggie未完成的專輯《Hell Up In Harlem》改名為《No Way Out》作為自己的首張專輯進(jìn)行制作并發(fā)布。其中想要表達(dá)的悲痛心情由歌名便能看出。

隨著專輯中的單曲《Can't Nobody Hold Me Down》《l'll Be Missing You》（這首真的挺感人的）大獲成功，1998年的格萊美獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單上也出現(xiàn)了Puff Daddy的名字。

由于Biggie的去世，Puff Daddy的廠牌Bad Boy在東海岸的地位開(kāi)始動(dòng)搖，于是Puff Daddy靈機(jī)一動(dòng)，召集了一群制作人組成了The Hitmen（殺手組合）。

然后

然后該組合將當(dāng)時(shí)Hiphop界對(duì)Bad Boy有威脅的人全部突突了，為Bad Boy日后的飛黃騰達(dá)做了萬(wàn)全準(zhǔn)備。（玩笑玩笑）

其實(shí)后來(lái)就是紙醉金迷的商業(yè)Hiphop正式登場(chǎng)了。

當(dāng)Hiphop音樂(lè)開(kāi)始主動(dòng)去迎合市場(chǎng)，帶來(lái)的效果顯而易見(jiàn)。每個(gè)人都沉浸在由Bad Boy制造的紙醉金迷?shī)蕵?lè)至上的夢(mèng)里。而B(niǎo)ad Boy也借此完成了一次不算骯臟的資本原始積累。

當(dāng)大量資本注入到Hiphop中時(shí)，Hiphop本就炙熱的血液再次升溫，從1997年最受歡迎的音樂(lè)風(fēng)格排行第八，到2003年一躍成為排行第二，徹底成為主流音樂(lè)。

當(dāng)然，在MC與DJ玩的火熱朝天的時(shí)候，Hiphop文化的其它兩個(gè)部分也沒(méi)閑著。

2018年5月于洛杉磯舉辦的大型街頭藝術(shù)展覽“Beyond The Streets”可以直觀幫你補(bǔ)上從73年以來(lái)，以涂鴉為主的Hiphop文化的其它部分都在干什么。這里就不展開(kāi)贅述。

值得一說(shuō)的是參展的兩個(gè)老搭檔Estevan Oriol和Mister Cartoon。

Estevan Oriol作為西海岸攝影師，在他的鏡頭下記錄了大量西海岸的街頭文化，以及由墨西哥裔美國(guó)人所展現(xiàn)的奇卡諾文化。

同時(shí)他也是LA手勢(shì)的首位記錄者，這個(gè)經(jīng)典手勢(shì)在后來(lái)被各路藝術(shù)家大量使用，在各種社交媒介上我們也經(jīng)常能看到。

而Mister Cartoon作為一個(gè)“靈魂刺客”，在眾多Rapper身上都留下了自己的作品。通過(guò)Estevan的鏡頭可以深入看到Cartoon當(dāng)年混跡于各個(gè)團(tuán)隊(duì)以及他與歌手在舞臺(tái)背后的那些故事。

風(fēng)格就一個(gè)字：太正了。

這里放上關(guān)于他們兩人的紀(jì)錄片《LA Originals》的鏈接（且看且珍惜）：

｜百度云傳送門(mén)：

https://pan.baidu.com/s/1wcRdn_EuENmRqHYwAGxTmQ?

｜?鑰匙：6651

?04｜無(wú)處不在的Hiphop

如果我們站在當(dāng)下去回顧在世界發(fā)展中，Hiphop文化給這個(gè)世界帶來(lái)了什么。

我會(huì)認(rèn)為它無(wú)處不在。

就我個(gè)人而言，耳機(jī)里的Hiphop音樂(lè)早就成為了世界的BGM。

因?yàn)榻治韬鸵魳?lè)，認(rèn)識(shí)了各種各樣朋友，而他們又組成了Hiphop的一個(gè)又一個(gè)小圈子，從而繼續(xù)影響著更多人，這些人慢慢會(huì)成為一個(gè)大圈子，又去影響著各種各樣的事。

“熱愛(ài)一個(gè)事物，無(wú)論看到什么都會(huì)有它的影子?！?/span>

——沃滋基.碩德

看著身穿白色坎肩，騎著自行車的大爺，總會(huì)感覺(jué)他要開(kāi)始去做第一個(gè)任務(wù)了。看著改的花里胡哨的車，總感覺(jué)沒(méi)Lowrider來(lái)勁。就連平常說(shuō)話不小心押了兩個(gè)字，都感覺(jué)自己在Freestyle了。

我想這是魔怔了。

要說(shuō)Hiphop給我?guī)?lái)了什么

就像陳冠希在紀(jì)錄片里所說(shuō)，從Hiphop文化里學(xué)會(huì)了穿搭，從Hiphop文化里學(xué)到了態(tài)度，從Hiphop文化里組成了屬于自己的世界觀。

從抽象層面來(lái)說(shuō)，我們的成長(zhǎng)軌跡里真的隨處可見(jiàn)Hiphop文化的影子。

當(dāng)然，并非所有人都對(duì)Hiphop文化感到魔怔。

但我想，就算站在一個(gè)路人的視角里，Hiphop文化帶來(lái)的改變應(yīng)該也是全方位肉眼可見(jiàn)的。

比如Hiphop音樂(lè)直接拉動(dòng)了音樂(lè)行業(yè)的發(fā)展，而行業(yè)發(fā)展直接影響了大批從業(yè)者的生活。

它還影響了大家對(duì)服裝的選擇，從而影響了品牌定制產(chǎn)品的決策，再影響工廠制作的工人。

它還還影響了我們的視覺(jué)系統(tǒng)，從而影響了一批藝術(shù)家，然后再反過(guò)來(lái)影響普通人。

它還還還......

所以，這種文化的強(qiáng)大生命力與滲透力其實(shí)真的在影響著這個(gè)時(shí)代的發(fā)展，或多或少形成了一種無(wú)形的包圍圈，圍繞著我們的生活。

那反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有Hiphop世界會(huì)是什么樣？

我首先想到的是街舞不叫街舞，而叫現(xiàn)代舞。

不，沒(méi)有Hiphop里的DJ所挖掘出的break，Breaking舞種甚至都不會(huì)出現(xiàn)。

然后沒(méi)有Rapper，中國(guó)仍然是世界押韻文化最流行的大國(guó)。

涂鴉倒是可能繼續(xù)存在，因?yàn)樗菦](méi)有規(guī)矩的老頑童，進(jìn)入這個(gè)游戲比較早。

街頭文化也仍然會(huì)存在。

但失去Hiphop文化的過(guò)濾，那些街頭血淋淋的故事將以更悚人和真實(shí)的方式呈現(xiàn)于我們眼前。

取而代之的或許就是Thuglife文化、Gangster文化。

或許電子樂(lè)和浩室將占據(jù)我們的生活，但再也沒(méi)人來(lái)告訴我們，在世界一角，在那條無(wú)人問(wèn)津的街上有著什么樣的故事。

其實(shí)我們完全不用刻意去夸大一個(gè)文化的重要性。在世界龐大的文化體系里，沒(méi)有什么文化是不可或缺的。

我們只是恰巧成為了這個(gè)文化的見(jiàn)證者，于是我們總會(huì)先入為主的告訴自己這個(gè)文化無(wú)比重要，以此來(lái)加強(qiáng)我們存在于當(dāng)下的重要性。

但Hiphop發(fā)展的50年里，代表了一個(gè)真正的草根文化登上王座的軌跡。

無(wú)論我們?nèi)绾稳サ鼘?duì)世界的實(shí)質(zhì)性影響，但它所表現(xiàn)出的精神是無(wú)法被忽略的。

一群每天在街邊打打殺殺的人，有一天不想打了，于是找了一個(gè)替代的東西，而恰好這東西又搭上了各種政治正確的背景，一步一步被玩出了花。

這里面夾雜了街頭智慧，也少不了腥風(fēng)血雨，但最后還是作為一個(gè)貧民窟的文化走上了舞臺(tái)中央。

是不是頗有一種勞動(dòng)人民翻身把歌唱的感覺(jué)，從底層奮斗走上人生巔峰。

但街頭不是田野，Drug King也不會(huì)拿著鋤頭告訴你辛勤勞動(dòng)就能收獲成功。這一切可是在爾虞我詐中用命殺出的血路。

現(xiàn)在讓我們?cè)賿侀_(kāi)以上所有，回到本質(zhì)，如果沒(méi)有Hiphop，世界會(huì)是什么樣？

我想來(lái)想去也許就一句話：

沒(méi)有Hiphop的世界

可能會(huì)沒(méi)有那么酷吧

撰稿/排版：王森遠(yuǎn)

圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

公眾號(hào)：BTTS回到街頭

資源整理不易，你們的點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、關(guān)注三連對(duì)我就是最大的支持??

上期內(nèi)容提到的資源：

｜夸克傳送門(mén)：https://pan.quark.cn/s/478d787667a4

｜B站可直接搜索「Wild Style」