他經(jīng)歷過(guò)游戲工業(yè)化的洗禮，在網(wǎng)游衰退、手游崛起的市場(chǎng)中，以一種重建的穩(wěn)定心態(tài)去復(fù)刻曾經(jīng)感受過(guò)的快樂(lè)。

實(shí)習(xí)編輯丨彭楚微

丨　制作人老林

1996年7月，讀“國(guó)小”四年級(jí)的老林考了個(gè)好成績(jī)，作為獎(jiǎng)勵(lì)，父母給他買(mǎi)了新電腦，隨著新電腦一同到他手中的還有《大富翁3》——一款大宇資訊剛發(fā)布的棋盤(pán)益智游戲。安裝好游戲，和父母進(jìn)入對(duì)局，在陣陣“財(cái)神報(bào)喜”的悠揚(yáng)配樂(lè)中，老林度過(guò)了他記憶中最快樂(lè)的一個(gè)夜晚。

當(dāng)時(shí)的老林怎么也不會(huì)想到，20年后，他會(huì)成為這種快樂(lè)的制造者之一。他制造的第一份快樂(lè)，叫做《失落迷城：群星的詛咒》。

我初次聽(tīng)到這款游戲，是在一個(gè)“魂系玩家交流群”里，有人說(shuō)這是一款新的國(guó)產(chǎn)類(lèi)“魂”游戲，這里面的“魂”指的是日本公司FromSoftware最近十多年來(lái)發(fā)布的一系列以“高挑戰(zhàn)性”“出色的動(dòng)作設(shè)計(jì)”“獨(dú)特的美術(shù)風(fēng)格”聞名的單機(jī)游戲，其中代表之一是《黑暗之魂》，那個(gè)群友告訴我，這款游戲和《黑暗之魂》很像。

根據(jù)Steam商店頁(yè)面的介紹，這是一款動(dòng)作角色扮演游戲，主打“動(dòng)態(tài)多變的戰(zhàn)斗系統(tǒng)”，且“為玩家提供兼具挑戰(zhàn)與探索樂(lè)趣的平衡體驗(yàn)，玩家可挑戰(zhàn)刺激驚險(xiǎn)的關(guān)卡并在充滿(mǎn)沉浸感的故事體驗(yàn)中做出抉擇”。

接下來(lái)的幾天，我開(kāi)始玩《失落迷城：群星的詛咒》。游戲沒(méi)有太多特別的元素，卻牢牢抓緊了我的心，除了吃飯、睡覺(jué)、工作，我把時(shí)間盡數(shù)投入到游戲中，一圈圈地探索地城、反復(fù)聽(tīng)女妖唱?jiǎng)∏橹?、和每個(gè)角色聊天然后做出自己的抉擇，感到開(kāi)心而滿(mǎn)足。

這種開(kāi)心滿(mǎn)足來(lái)自于游戲的完整性。作為獨(dú)立游戲，它在動(dòng)作和劇情方面都設(shè)計(jì)得十分完善，這讓我覺(jué)得好奇。懷著這種好奇，我聯(lián)系到了身處中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)臺(tái)中市的開(kāi)發(fā)者老林，“林”這個(gè)字帶有一些懷舊的味道——那是在福建和臺(tái)灣各地一直香火鼎盛的媽祖的俗姓。

老林的微信頭像是只低著頭、目光下移的大熊貓——這在很大程度上符合他給我留下的印象，不是那么有激情，很溫和，同時(shí)又因?yàn)橹雷约壕邆洳湃A，所以時(shí)時(shí)用遲疑的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出有野心的話(huà)。作為新一代臺(tái)灣游戲人，老林在性格上既有沖勁，又比較審慎。

這種性格在我們對(duì)話(huà)一開(kāi)始便顯現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)時(shí)，老林告訴我，《失落迷城：群星的詛咒》是他們工作室做的第一款游戲，我問(wèn)他對(duì)這款游戲是否滿(mǎn)意，老林篤定地回答，游戲的地圖設(shè)計(jì)“不敢說(shuō)頂尖，但至少出類(lèi)拔萃”。我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)下一個(gè)問(wèn)題，他又踟躕著加了一句：“也許武器設(shè)計(jì)上，有人不那么喜歡。”

老林給游戲設(shè)計(jì)了6種武器，每種武器都有各自的強(qiáng)化和天賦系統(tǒng)，提到這個(gè)設(shè)計(jì)時(shí)，老林很有興致，他說(shuō)，這既能體現(xiàn)出制作者在武器上花了心思，又能節(jié)約不少成本。“像《黑暗靈魂》那樣搞一大堆新武器太費(fèi)錢(qián)了。”老林告訴我，為了彌補(bǔ)武器少的問(wèn)題，他們還做出了一個(gè)更有創(chuàng)新性的“武器雙持系統(tǒng)”。

在游戲中，玩家可以通過(guò)兩套不同的按鍵無(wú)縫切換使用兩把武器，這和《黑暗之魂》很不一樣，可以讓角色在戰(zhàn)斗時(shí)的動(dòng)作更加快速、復(fù)雜，比起單從6種武器中選一種使用，武器間組合的考量也能讓玩家有更多選擇感。

說(shuō)到這里時(shí)，老林顯得有些野心勃勃，但當(dāng)我問(wèn)“這是不是游戲里最有創(chuàng)新性的地方”時(shí)，他的聲音又低下來(lái)，說(shuō)他原本以為如此，直到后面玩到了一款叫做“大地王國(guó)”的游戲，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)游戲里有同樣的系統(tǒng)。

我問(wèn)：“什么是‘大地王國(guó)’？”

“哦！是《阿瑪拉王國(guó)：罪與罰》，這個(gè)名字你應(yīng)該聽(tīng)過(guò)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，這樣的對(duì)話(huà)，在我們中間出現(xiàn)過(guò)許多次。老林在談及游戲時(shí)，習(xí)慣使用我所不熟悉的臺(tái)譯游戲名，但在我表示疑惑之前，他又總能準(zhǔn)確說(shuō)出我耳熟能詳?shù)牧硪恍┟帧鳛橥婕?，他?duì)游戲的了解幾乎和我同源，但又多了一些獨(dú)特的東西。

這些同源和獨(dú)特的東西總是在悄然間進(jìn)入我們的談話(huà)。2005年，老林通過(guò)了學(xué)測(cè)和指考，進(jìn)了大學(xué)。大學(xué)里，他加入了國(guó)樂(lè)社團(tuán)，迷上了二胡?！岸囊羯鼙?，”他告訴我，“咿咿呀呀，像是在哭?！碑?dāng)開(kāi)發(fā)中遇上難題，他覺(jué)得沒(méi)法繼續(xù)時(shí)，會(huì)躲起來(lái)拉一會(huì)二胡，寄托哀愁，因?yàn)樗X(jué)得“男兒有淚不輕彈”。

我問(wèn)：“您喜歡什么曲子？是《二泉映月》還是《十面埋伏》？”

“我喜歡拉《煙花易冷》?！?/p>

《煙花易冷》是周杰倫的一首歌。

丨　快樂(lè)是什么

《失落迷城：群星的詛咒》前后開(kāi)發(fā)了5年。5年里，老林不時(shí)躲在練習(xí)室里拉《煙花易冷》，他拉得最久的一次，是在游戲中實(shí)現(xiàn)自己設(shè)計(jì)的地圖時(shí)。他發(fā)現(xiàn)無(wú)法用“虛幻4”引擎去制作無(wú)縫銜接的關(guān)卡，而無(wú)縫銜接的關(guān)卡是他為游戲設(shè)計(jì)的核心。

我問(wèn)老林，為什么堅(jiān)持要設(shè)計(jì)無(wú)縫銜接的關(guān)卡。老林說(shuō)起了自己初次游玩《黑暗之魂》的體驗(yàn)：“那種在四通八達(dá)的地圖里探索的感覺(jué)讓我震撼無(wú)比，那是真正的精彩，”他說(shuō)，“玩得非常開(kāi)心?！?br>

他把開(kāi)心的原因總結(jié)為《黑暗之魂》中的每張地圖都巧妙地相互連通，所以在其中探索才能驚喜連連。為了復(fù)刻自己有過(guò)的這種驚喜，他在為《失落迷城：群星的詛咒》設(shè)計(jì)關(guān)卡時(shí)，給自己提了兩個(gè)要求，一是玩家能從第一關(guān)跑到最后一關(guān)，二是所有玩家能看到的場(chǎng)景都要可以探索。

“‘虛幻4’引擎并不是一個(gè)為無(wú)接縫世界建構(gòu)的引擎，之前用‘虛幻4’制作的游戲，過(guò)關(guān)時(shí)都需要讀取，”老林和我說(shuō)，“所以當(dāng)我們想要做一個(gè)無(wú)接縫的世界的時(shí)候，引擎沒(méi)有完整的功能去協(xié)助我們。我們只能自己去摸索開(kāi)發(fā)?！?/p>

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，老林為此愁眉不解，甚至想過(guò)要放棄整個(gè)項(xiàng)目。后來(lái)，網(wǎng)絡(luò)論壇上偶遇的一個(gè)資深開(kāi)發(fā)者給了他和同事們希望，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的合作研究，他們?cè)谟螒蛑袑?shí)現(xiàn)了無(wú)縫地圖的構(gòu)想，玩家能夠以下水道的大本營(yíng)為中心，靠自己的雙腿和記憶在大地圖之間移動(dòng)，奔向所有開(kāi)放又彼此相連的場(chǎng)景，直到解鎖傳送功能——這段設(shè)計(jì)和《黑暗之魂》獲得王魂前的流程很像，老林說(shuō)，這是他的“致敬”。

老林嘴里的“致敬”帶有感謝和傳承的雙重意味，他“致敬”的游戲大多給過(guò)他快樂(lè)，他把得到這種快樂(lè)的過(guò)程總結(jié)出來(lái)，用不一樣的外皮包裝，送給下一個(gè)人。

“我想要把自己有過(guò)的感受帶給玩家，”老林告訴我，“因?yàn)橛螒蛟O(shè)計(jì)的方向和體驗(yàn)是可以透過(guò)不同的包裝去復(fù)刻出來(lái)的?！?/p>

出于這種考慮，老林一直在玩游戲、總結(jié)游戲。所有游戲類(lèi)型中，他最喜歡的是角色扮演游戲，因?yàn)槟欠N“活在別處”的感覺(jué)讓他快樂(lè)。

很小的時(shí)候，老林就體驗(yàn)過(guò)角色扮演的樂(lè)趣。

1986年，老林出生在臺(tái)灣中部的臺(tái)中縣，在山上的農(nóng)村里度過(guò)了童年，那個(gè)時(shí)候他的父母進(jìn)城打工，家里只有爺爺和堂妹，因?yàn)橐绿锔苫?，爺爺?jīng)常顧不上照顧孩子。老林和堂妹便結(jié)伴出行，沿著溪旁的小路去探險(xiǎn)。

“我們探險(xiǎn)時(shí)最常做的是搭建一個(gè)自己的秘密基地，”老林說(shuō)，“把收集來(lái)的石頭、小玩具，或者找到的蟲(chóng)子、小動(dòng)物放在基地里，假裝自己是這塊地的主人?！痹谒幕貞浝?，這是他最早玩過(guò)的角色扮演游戲——收集物資、冒險(xiǎn)探索、給自己創(chuàng)造新的身份。這些是小時(shí)候的他無(wú)意識(shí)中總結(jié)出的“角色扮演游戲能帶來(lái)快樂(lè)”的幾個(gè)原因。

6歲的時(shí)候，母親接老林到城里上學(xué)。在和母親相處的日子里，他聽(tīng)她講了很多歷史故事。母親講的故事經(jīng)常有即興的改動(dòng)，給他留下了深刻印象?！皬膩?lái)沒(méi)有想過(guò)以前世界上發(fā)生過(guò)那么多有趣的事，”老林說(shuō)，“古代歷史經(jīng)過(guò)一些改編，會(huì)有一種非常棒的、有點(diǎn)真實(shí)又有點(diǎn)幻想世界的感覺(jué)，那種沉浸感讓我著迷，后來(lái)我在角色扮演游戲中重新體驗(yàn)到了這種感覺(jué)?！?/p>

隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，老林陸陸續(xù)續(xù)玩到了一些國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲，上世紀(jì)90年代到本世紀(jì)初那段時(shí)間是臺(tái)灣游戲行業(yè)的黃金時(shí)期，正巧和老林的青少年時(shí)代重合了。從《軒轅劍》到《仙劍奇?zhèn)b傳》，再到《風(fēng)色幻想》，這些游戲和他從中獲得的許多快樂(lè)，一并存在“國(guó)小”時(shí)買(mǎi)的那臺(tái)舊電腦里。

在這些單機(jī)游戲的滋養(yǎng)中，他建立了對(duì)角色扮演游戲的喜愛(ài)。

談到這段經(jīng)歷，老林一點(diǎn)點(diǎn)地跟我細(xì)數(shù)：“我玩的第一個(gè)游戲是‘軒轅劍’的第二代。我記得那個(gè)主角叫何然，女主角我忘記名字了。里面有一個(gè)狐貍仙人，還有很厲害的武士……”

這些角色他如數(shù)家珍，但最讓他喜歡的是游戲里的世界和故事，《軒轅劍貳》講的是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期人、神、魔大戰(zhàn)的故事，這種虛構(gòu)中帶有真實(shí)的感覺(jué)正是老林想要的：“我覺(jué)得玩家在這樣的世界里面冒險(xiǎn)，這種感覺(jué)特別有意思?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，老林到美國(guó)繼續(xù)學(xué)業(yè)，專(zhuān)業(yè)是電腦資訊工程類(lèi)。后來(lái)因?yàn)榉N種機(jī)緣巧合，他在2012年讀完碩士后進(jìn)入暴雪，參與了《魔獸世界：熊貓人之謎》和《星際爭(zhēng)霸2：蟲(chóng)群之心》的制作，在這兩個(gè)項(xiàng)目中，他擔(dān)任初級(jí)任務(wù)設(shè)計(jì)師，設(shè)計(jì)游戲中的任務(wù)和關(guān)卡。在暴雪，老林了解到了關(guān)卡和敘事的重要性。

這段時(shí)期的經(jīng)歷進(jìn)一步強(qiáng)化了他對(duì)角色扮演游戲的喜愛(ài)?！癕MORPG一個(gè)很大的特色是你可以按喜好創(chuàng)造你的角色，不論高矮胖瘦、男生女生、皮膚要白要黑、臉上要什么樣子的花紋、裝備要弄出什么樣子的造型，都可以按照自己的喜好調(diào)配出來(lái)。這就是一個(gè)角色扮演的過(guò)程。”老林說(shuō)，“另外一個(gè)特色是它把跑團(tuán)做更大的簡(jiǎn)化，讓它變成可以直接游玩、立刻去體驗(yàn)的東西。這種只通過(guò)一臺(tái)電腦，就能沉浸式地體驗(yàn)另外一段人生的感覺(jué)非常特別。”

老林話(huà)語(yǔ)里的“跑團(tuán)”是一種桌面角色扮演游戲。在游戲開(kāi)發(fā)的5年間，他和工作室的成員花了無(wú)數(shù)個(gè)周末穿著中世紀(jì)的鎧甲，揮舞著武器，按照規(guī)則書(shū)，一邊扮演著來(lái)自異國(guó)的法師、戰(zhàn)士，一邊投骰子，在這個(gè)過(guò)程中獲得在另外一個(gè)時(shí)空里生活、冒險(xiǎn)的體驗(yàn)——2012年的老林在暴雪學(xué)得最多的，就是如何把這種跑團(tuán)的角色扮演感帶給《魔獸世界》的玩家。

2013年，老林得知有機(jī)會(huì)回國(guó)參與國(guó)產(chǎn)MMORPG的開(kāi)發(fā)，便回到臺(tái)灣，入職一家本地的游戲公司。在新公司里，他認(rèn)識(shí)了許多出色的開(kāi)發(fā)者，但游戲做到一半時(shí)，由于項(xiàng)目成本過(guò)高，公司認(rèn)為在當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)環(huán)境下，制作抽卡手游更能掙到錢(qián)，故而決定改變策略，把原來(lái)做網(wǎng)游開(kāi)發(fā)的人手調(diào)去做一款新手游。這與老林的想法有很大差異。最終，他和幾個(gè)熟識(shí)的同事一起選擇離開(kāi)，在臺(tái)中市找了個(gè)地方，開(kāi)始做獨(dú)立游戲。

“我個(gè)人其實(shí)覺(jué)得手游如果可以做得好，并且減少賭博或抽卡這種容易讓人沉迷的設(shè)計(jì)的話(huà)，會(huì)是一個(gè)非常好的游戲載體。因?yàn)樗奖?，可以讓現(xiàn)代人的瑣碎時(shí)間得到充分利用，”老林對(duì)我說(shuō)，“但是公司改變策略后，我沒(méi)辦法適應(yīng)手游的開(kāi)發(fā)，所以決定自己出來(lái)做游戲?！?/p>

老林說(shuō)到“自己出來(lái)做游戲”時(shí)，語(yǔ)氣顯得很平淡，沒(méi)有孤注一擲的無(wú)奈或者實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的豪情，仿佛只是平常的一個(gè)職業(yè)選擇。他一開(kāi)始并不打算做單機(jī)游戲。“如果有辦法做持續(xù)營(yíng)運(yùn)的MMORPG，我應(yīng)該可以主導(dǎo)一個(gè)項(xiàng)目，”老林告訴我，“因?yàn)镸MORPG的受眾比單機(jī)更寬廣，而且可以真的去建構(gòu)一個(gè)讓大家活在里面的世界?！钡?dāng)時(shí)老林和他的小團(tuán)隊(duì)沒(méi)有能力去運(yùn)營(yíng)和維護(hù)這樣的項(xiàng)目。盡管如此，他們?nèi)匀槐M心盡力地為自己的第一款獨(dú)立游戲做謀劃。

最初老林打算做一款經(jīng)典RPG，但經(jīng)過(guò)對(duì)玩家喜好的調(diào)查，他把游戲類(lèi)型改成了ARPG，因?yàn)椤氨绕饌鹘y(tǒng)的回合制，現(xiàn)在的玩家們更享受高速打斗的快樂(lè)”。

丨　復(fù)刻快樂(lè)

通過(guò)從《黑暗之魂》《暗黑血統(tǒng)》中獲得的靈感，老林給游戲設(shè)計(jì)了爽快的動(dòng)作系統(tǒng)和四通八達(dá)的地圖結(jié)構(gòu)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，他還需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)足夠真實(shí)的幻想世界作為舞臺(tái)。

老林把這個(gè)舞臺(tái)選定在古羅馬共和國(guó)時(shí)期，一方面是因?yàn)槭忻嫔系?A大作大多以古歐洲或維京時(shí)代為背景，另外一方面是他覺(jué)得，“羅馬共和國(guó)由精英議會(huì)制度做決策，同時(shí)社會(huì)上又存在著巨大的矛盾，在這樣的情況下，如果把跟核心權(quán)力有關(guān)的東西，用游戲中的魔法替代進(jìn)去的話(huà)，那就可以產(chǎn)生一些很有意思的故事”。

“這些故事會(huì)讓劇情進(jìn)展顯得更合理?！崩狭终f(shuō)，“你會(huì)覺(jué)得那個(gè)世界發(fā)生這些故事，不論是悲劇還是喜劇都是合情合理的。我認(rèn)為只有這樣的合情合理，才能讓游戲的代入感更好?！?/p>

《失落迷城：群星的詛咒》開(kāi)發(fā)的前3年，同事們還在熟悉游戲引擎，所有的地圖關(guān)卡都停留在桌邊積木的階段時(shí)，老林和文案就在緩慢地用紙筆改編歷史上發(fā)生過(guò)的故事，把那些故事里的權(quán)謀換成魔法，用怪物和邪惡派系代替天災(zāi)和叛亂，構(gòu)建那個(gè)“有一點(diǎn)真”的幻想世界。更重要的是，老林用“表里雙主角敘事”的方式，給玩家展現(xiàn)了一個(gè)非常古典的故事，這也是游戲和“黑暗之魂”系列的最大不同。老林相信，這會(huì)讓玩家更有角色體驗(yàn)感。

大學(xué)時(shí)加入國(guó)樂(lè)社團(tuán)、畢業(yè)后以二胡抒情的經(jīng)歷也給了老林啟發(fā)，在故事和世界設(shè)定之外，老林還想在游戲里復(fù)刻自己從音樂(lè)中獲得過(guò)的美好體驗(yàn)。

11月23日，老林給所有購(gòu)買(mǎi)了《失落迷城：迷失的詛咒》的玩家發(fā)布公告，以“致北風(fēng)軍團(tuán)的一封信……”為開(kāi)頭，請(qǐng)求玩家們投票，讓游戲參與角逐2022年Steam年度大獎(jiǎng)中的“最佳原聲音軌獎(jiǎng)項(xiàng)”。

之所以選擇參加音樂(lè)大獎(jiǎng)，是老林相信游戲里的原聲音樂(lè)能給玩家?guī)?lái)更多愉悅感。

當(dāng)游戲中的世界還停留在紙筆階段時(shí)，老林在書(shū)上讀到了古羅馬時(shí)期許許多多的史詩(shī)，了解到那個(gè)時(shí)代有許多吟游詩(shī)人，以給當(dāng)時(shí)發(fā)生的種種大事譜曲、寫(xiě)成或敘事或評(píng)論的歌謠為生。他打算在游戲中還原這一點(diǎn)，于是便有了游戲里的角色女妖梅麗莎。

女妖梅麗莎是《失落迷城：群星的詛咒》里一名非常關(guān)鍵的NPC，玩家在前期需要救出她才能繼續(xù)冒險(xiǎn)，救出她之后，她會(huì)在庇護(hù)所中彈唱玩家收集回來(lái)的樂(lè)譜，給玩家提供不一樣的視角去看待整個(gè)世界。這些樂(lè)譜的詞都是老林寫(xiě)的。

“我研究過(guò)古羅馬共和時(shí)期的歷史文化，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)很多的大事是透過(guò)音樂(lè)的方式來(lái)展現(xiàn)的?！崩狭诌t疑了一下，然后找到了更確切的形容，“就是詩(shī)人們把大事件記錄在詩(shī)歌之中，然后以音樂(lè)來(lái)唱出那些詩(shī)歌。所以，我覺(jué)得如果想要復(fù)刻一個(gè)具有說(shuō)服力和代入感的世界，歌曲是必不可少的。我花了很多時(shí)間去想，如何把這個(gè)世界的背景信息用8首詩(shī)歌告訴玩家。”

這8首歌散落在游戲里失落之城的各處，玩家尋回它們，在回到庇護(hù)所休整的時(shí)候傾聽(tīng)它們，然后回到外面那個(gè)殘酷的、人人為敵的世界。老林希望玩家能從中這個(gè)過(guò)程中獲得快樂(lè)和勇氣，因?yàn)樗约阂苍?jīng)在許許多多的時(shí)候，借著二胡取悅自己，敘述自己的心事，并在這種敘述中獲得繼續(xù)下去的勇氣。

創(chuàng)作這些歌曲耗費(fèi)了老林非常大的心力。為了還原那種古歐洲詩(shī)歌的滄桑感，他決定用英文來(lái)寫(xiě)歌詞，為此，他找了好些原著是拉丁文的史詩(shī)，對(duì)照著英文譯本一點(diǎn)點(diǎn)臨?。粸榱私鉀Q英文詩(shī)歌的斷句和押韻問(wèn)題，還請(qǐng)教了不少?lài)?guó)外工作時(shí)認(rèn)識(shí)的作家們。但讓老林最有成就感的還是請(qǐng)到了知名作曲家張衛(wèi)帆為游戲譜寫(xiě)配樂(lè)。

我問(wèn)老林，是否值得花費(fèi)這么多的心力去制作游戲音樂(lè)。他的回答展現(xiàn)出了理想主義的一面——他想要還原自己覺(jué)得好的體驗(yàn)。至于玩家能否體會(huì)到這種體驗(yàn)的美好，他只是反問(wèn)我：“這些音樂(lè)給了你什么感受？”

當(dāng)我回憶自己如何通關(guān)游戲的時(shí)候，這些曲子在我腦海中縈繞個(gè)不停，帶來(lái)一種冬天坐在溫暖火邊的感覺(jué)。我最喜歡的一首叫做《Nostalgia》，它是游戲的主題曲，讓我感到了一種寧?kù)o的愉悅。

老林給我分享了一個(gè)視頻，里面介紹了《Nostalgia》的創(chuàng)作過(guò)程?！癗ostalgia”意為“鄉(xiāng)愁”。一個(gè)玩家在評(píng)論里說(shuō)，這首曲子讓人想起要回去的那個(gè)地方——那是一種在雜亂的壓力中回歸本心的愉悅。

對(duì)老林而言，他想要回去的地方是童年的那座山和那條溪流，直到現(xiàn)在，他覺(jué)得壓力大時(shí)，仍然時(shí)不時(shí)去登山。他喜歡森林和溪流給他帶來(lái)的寧?kù)o感，這種寧?kù)o感被放入了《Nostalgia》之中?！芭_(tái)灣北中南有非常多1000多公尺左右的登山步道，”老林說(shuō)，“我就順著這步道登上去。來(lái)回只花幾個(gè)小時(shí)?！?/p>

2020年，受全球疫情影響，老林和他的同事們也不得不居家辦公，4月到12月，游戲開(kāi)發(fā)幾乎陷入停滯，那段時(shí)間，他靠拉二胡和爬山適應(yīng)了過(guò)去。

談起這些困難時(shí)，老林的語(yǔ)氣依舊平緩柔和，就像他和同事們花了3年時(shí)間設(shè)計(jì)游戲、研究引擎，但仍然保持著耐心一樣。雖然他帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)足有20多人，但他身上有一種單打獨(dú)斗的獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者的氣質(zhì)。

他為游戲設(shè)計(jì)的地圖也是一樣，作為開(kāi)發(fā)者，《失落迷城：群星的詛咒》開(kāi)發(fā)過(guò)程中的所有關(guān)卡，他從第一關(guān)跑到最后一關(guān)，因?yàn)樽⑷肓俗约旱姆N種感受和特質(zhì)，他相信能跑到最后。然后他做到了——這也是和老林聊過(guò)之后，我得到的最鮮明的印象：他經(jīng)歷過(guò)游戲工業(yè)化的洗禮，在網(wǎng)游衰退、手游崛起的市場(chǎng)中，以一種重建的穩(wěn)定心態(tài)去復(fù)刻曾經(jīng)感受過(guò)的快樂(lè)，結(jié)果就有了《失落迷城：群星的詛咒》。

至此，我的好奇心得到了滿(mǎn)足。最后，我問(wèn)老林：“你心中理想的游戲是什么樣的？”

隔著屏幕，我能感覺(jué)到那一頭老林微微揚(yáng)起的眉梢：“讓玩家露出笑容的游戲。”

關(guān)注觸樂(lè)專(zhuān)欄，閱讀更多優(yōu)質(zhì)游戲文章與深度報(bào)道。