方在慶談電影《奧本海默》:歷史要比電影復(fù)雜得多
“奧本海默事件表明,科學(xué)、科學(xué)家跟政治關(guān)系非常復(fù)雜,實(shí)際上科學(xué)家在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中處于一種兩難境地。”
最近,電影《奧本海默》在國(guó)內(nèi)上映,《賽先生》和科學(xué)史研究者、中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所研究員方在慶聊了聊。
訪談?|?陳曉雪
嘉賓?|?方在慶
1920年代,物理學(xué)的天空群星閃耀,一個(gè)哥廷根,一個(gè)哥本哈根,科學(xué)家在那里的生活舒適而自在,卻做出了劃時(shí)代的發(fā)現(xiàn),量子力學(xué)橫空出世,與相對(duì)論一起,構(gòu)成了現(xiàn)代物理學(xué)的兩大基本支柱。
1926年夏,奧本海默出現(xiàn)在哥廷根,直接參與了量子物理學(xué)早期的工作。年輕的他遇到了熱情耐心的導(dǎo)師馬克斯·玻恩,身邊還有一群為量子力學(xué)這座大廈打下最為重要地基的年輕人,如海森伯、泡利、約爾當(dāng)?shù)?。奧本海默頭腦活躍、善于抓住問(wèn)題的核心,很快就掌握了量子力學(xué)的本質(zhì),并為它的完善添磚加瓦。他與導(dǎo)師玻恩共同提出的“玻恩-奧本海默近似”,極大地降低了量子力學(xué)處理的難度,至今仍被廣泛應(yīng)用。
9個(gè)月之后,當(dāng)他拿到博士學(xué)位,從歐洲回到美國(guó)時(shí),已經(jīng)是掌握最新知識(shí)前沿、有著遠(yuǎn)大前程的年輕物理學(xué)家。
毫無(wú)疑問(wèn),在奧本海默的成長(zhǎng)經(jīng)歷中,在哥廷根不到一年的時(shí)間,是富有激情而成果卓著的,他感受到了處于科學(xué)中心靈感的火花四濺的興奮,也對(duì)于自己能夠做真正的物理學(xué)研究的天資和熱情而信心滿滿。
而十幾年之后,到了核物理學(xué)時(shí)代,一個(gè)舉世震驚的成果就是原子彈的爆炸。這次,奧本海默不再是這一歷史性事件的見(jiàn)證者,而是成為了它的參與者、領(lǐng)導(dǎo)者。
1942年10月,38歲的奧本海默被任命為美國(guó)研制原子彈的秘密項(xiàng)目“曼哈頓計(jì)劃”的科學(xué)主管。他用自己的魅力征服了這一計(jì)劃的負(fù)責(zé)人萊斯利·格羅夫斯將軍,讓后者相信沒(méi)有比自己更好的人選。
在這樣一個(gè)需要高度協(xié)調(diào)的位置,他展現(xiàn)出對(duì)于科學(xué)、技術(shù)和工程等多個(gè)領(lǐng)域非凡的理解能力,并且總是能抓住問(wèn)題的核心,聽(tīng)從不同人的建議,然后找出解決辦法,并且能夠在軍方保密與學(xué)術(shù)交流之間實(shí)現(xiàn)平衡。最重要的是,他帶領(lǐng)曼哈頓計(jì)劃實(shí)現(xiàn)了它的使命,在短短不到三年的時(shí)間內(nèi),研制出原子彈,爆炸成功了。
曼哈頓計(jì)劃之后,奧本海默成為美國(guó)的明星人物,也成為了美國(guó)科學(xué)界的代言人。
但是,當(dāng)作為原子能委員會(huì)顧問(wèn)的他反對(duì)美蘇軍備競(jìng)賽、特別是公開(kāi)反對(duì)美國(guó)軍方研制更具破壞力的氫彈后,他被視為可疑分子,曾經(jīng)與左翼和共產(chǎn)黨員來(lái)往的歷史被重新翻了出來(lái),成為政治對(duì)手聯(lián)合起來(lái)攻擊他的黑料,甚至連他反對(duì)氫彈計(jì)劃的意見(jiàn),也遭到了指控。
1954年6月29日,在歷經(jīng)半年的指控、聽(tīng)證會(huì)之后,原子能委員會(huì)在奧本海默的安全許可到期的前一天撤銷了他的安全許可,雖然記錄并沒(méi)有顯示他做了任何違背美國(guó)利益或危害國(guó)家安全的事情,也沒(méi)有顯示他曾經(jīng)加入過(guò)共產(chǎn)黨。
但是,在當(dāng)時(shí)麥卡錫主義的“紅色恐慌”之下,一個(gè)“可疑分子”的名聲,就足以在整個(gè)公眾層面摧毀奧本海默的聲譽(yù)。
“他在聽(tīng)證會(huì)上所遭受的苦難,產(chǎn)生了一個(gè)非常壞的影響,原來(lái)知識(shí)分子對(duì)科學(xué)政策是積極進(jìn)言的,但是奧本海默事件之后,使得知識(shí)分子對(duì)提出異議噤若寒蟬。因此導(dǎo)致在重大的科學(xué)政策決策方面,知識(shí)分子的影響力越來(lái)越小,大部分的決策都是由政治家做出來(lái)的?!笨茖W(xué)史研究者、中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所研究員方在慶告訴《賽先生》。
方在慶是物理學(xué)背景出身,后研究科學(xué)哲學(xué)與科學(xué)史,尤其專注于愛(ài)因斯坦和德國(guó)科學(xué)與文化的研究。對(duì)于20世紀(jì)最重要的科學(xué)事件之一“曼哈頓計(jì)劃”與奧本海默案,他也關(guān)注頗多。
奧本海默案在美國(guó)科學(xué)界引發(fā)地震級(jí)反應(yīng)。282名洛斯阿拉莫斯的科學(xué)家聯(lián)名致信原子能委員會(huì)主席施特勞斯,美國(guó)一千余位科學(xué)家請(qǐng)?jiān)缚棺h這一裁決。
之后,許多歷史學(xué)家都對(duì)奧本海默案進(jìn)行了研究。最近諾蘭導(dǎo)演的電影《奧本海默》,將奧本海默案搬上了大熒幕,該片是基于普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品、凱·伯德(Kai Bird)與馬丁·J. 舍溫伯德(Martin J. Sherwin)合著的《奧本海默傳》(又譯作《美國(guó)普羅米修斯:J·羅伯特·奧本海默的勝利與悲劇》)拍攝的。
“電影是對(duì)奧本海默、曼哈頓計(jì)劃及奧本海默事件很好的宣傳。但我覺(jué)得再好的電影和事實(shí)之間還是有差距的?!痹谟^看《奧本海默》電影之后,方在慶接受《賽先生》訪談,從科學(xué)史的角度聊了聊他的觀影感受,以及為什么要關(guān)注奧本海默事件。
出于篇幅和清晰性的考慮,本文有編輯。

科學(xué)史研究者方在慶
奧本海默的歷史地位:獨(dú)特而復(fù)雜
賽先生:奧本海默作為科學(xué)主管領(lǐng)導(dǎo)了曼哈頓計(jì)劃,但他生前并沒(méi)有獲得諾貝爾獎(jiǎng)。如何看待奧本海默的歷史地位?
方在慶:關(guān)于奧本海默的歷史地位,可以用兩個(gè)詞來(lái)概括,一個(gè)是獨(dú)特,另一個(gè)是復(fù)雜。
他在科學(xué)方面的貢獻(xiàn),在曼哈頓計(jì)劃中的領(lǐng)導(dǎo)作用,以及他對(duì)社會(huì)、對(duì)科學(xué)界,包括倫理方面的影響都是非常深遠(yuǎn)的。
奧本海默是一流的物理學(xué)家,他在理論天文學(xué)、核物理、光譜學(xué)和量子場(chǎng)論等領(lǐng)域都做出了獨(dú)到的貢獻(xiàn)。他預(yù)測(cè)中子、介子和中子星的存在,后來(lái)都被證實(shí)。奧本海默引用率最高的論文,是他和學(xué)生哈特蘭·史奈德(Hartland Sweet Snyder)在1939年發(fā)表的《論持續(xù)不停的引力相吸》。這篇文章預(yù)測(cè)了黑洞的存在,盡管他們當(dāng)時(shí)沒(méi)有用“黑洞”這個(gè)詞。
奧本海默思維敏捷,常有奇思妙想存在。他的缺點(diǎn)在于沒(méi)有足夠的耐心,不能堅(jiān)持下去,而且他在數(shù)學(xué)計(jì)算方面并不細(xì)心。批評(píng)他的人認(rèn)為他“坐不了冷板凳”(kein Sitzfleisch)。他從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)長(zhǎng)論文。正如默里·蓋爾曼(Murray Gell-Mann)所說(shuō)的,“他的工作成果是由一個(gè)個(gè)短小精湛的聰明點(diǎn)子所組成的。不過(guò)他能夠激勵(lì)別人,影響深遠(yuǎn)?!彼羞^(guò)三次被提名諾貝爾獎(jiǎng),但都沒(méi)有獲得。這里面的因素比較復(fù)雜。作為科學(xué)家,我覺(jué)得他即使沒(méi)有得諾貝爾獎(jiǎng),也算是一流的科學(xué)家,而且更重要的是,他有能力把現(xiàn)有的科學(xué)知識(shí)轉(zhuǎn)變成現(xiàn)實(shí)世界里面的原子彈,這個(gè)挑戰(zhàn)是非常大的。
他的協(xié)調(diào)和管理能力堪稱一流。在曼哈頓計(jì)劃期間,他是領(lǐng)導(dǎo)洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)主管,協(xié)調(diào)物理、化學(xué)、冶金、爆破等等各方面的人才,他在如何促進(jìn)頂尖科學(xué)家之間、頂尖科學(xué)家和頂尖工程師之間的合作,是下足了功夫的,特別難得。
他也引發(fā)了我們對(duì)于和平問(wèn)題的思考,思考使用原子武器造成的道德困境。他呼吁要對(duì)核武器進(jìn)行控制,和平利用原子能,讓政界和公眾意識(shí)到核武器可能造成整個(gè)人類毀滅這種潛在的可能性,所以他旗幟鮮明地反對(duì)研制氫彈,實(shí)際上這違背了美國(guó)政府和美國(guó)軍方的意見(jiàn)。但這個(gè)人好像就沒(méi)有察覺(jué)到當(dāng)時(shí)整個(gè)情況已經(jīng)發(fā)生變化了,他還在堅(jiān)持自己的主張,這需要相當(dāng)大的道德勇氣,當(dāng)然你也可以說(shuō)他是相當(dāng)天真。
最后,他在原子能委員會(huì)聽(tīng)證會(huì)上所遭受的苦難,產(chǎn)生了一個(gè)非常壞的影響,原來(lái)知識(shí)分子對(duì)科學(xué)政策是積極進(jìn)言的,但是奧本海默事件之后,使得知識(shí)分子對(duì)提出異議噤若寒蟬。因此導(dǎo)致在重大的科學(xué)政策決策方面,知識(shí)分子的影響力越來(lái)越小,大部分的決策都是由政治家做出來(lái)的。
面對(duì)險(xiǎn)惡的處境,奧本海默一直堅(jiān)持自己的理想,為此,他付出了巨大的代價(jià)。所以說(shuō)奧本海默在歷史上的地位很復(fù)雜,也非常獨(dú)特。
賽先生:為什么是奧本海默被稱為原子彈之父,而不是其他人?比如負(fù)責(zé)整個(gè)曼哈頓計(jì)劃的萊斯利·格羅夫斯將軍?實(shí)際上奧本海默還是格羅夫斯選的。
方在慶:我覺(jué)得這更多是從科學(xué)方面考慮的,因?yàn)橹圃煸訌検紫仁且粋€(gè)科學(xué)、技術(shù)和工程的問(wèn)題,科學(xué)家、技術(shù)人才、工程人員才是整個(gè)曼哈頓計(jì)劃的核心。而格羅夫斯主要是代表軍方的一個(gè)行政管理者,作為軍事方面的負(fù)責(zé)人、行政長(zhǎng)官,負(fù)責(zé)項(xiàng)目的后勤和管理協(xié)調(diào)。
這里面涉及到一個(gè)問(wèn)題,就是說(shuō)為什么是奧本海默擔(dān)任原子彈計(jì)劃的科學(xué)主管?雖然他沒(méi)有拿諾貝爾獎(jiǎng),但在當(dāng)時(shí)的美國(guó),他已經(jīng)是非常著名的理論物理學(xué)家,從歐洲學(xué)習(xí)回來(lái)以后,基本上是掌握了最新的物理前沿,尤其是把量子力學(xué)介紹到了美國(guó)。所以他在理論修養(yǎng)方面是毋庸置疑的。
另外,他是一個(gè)全面性的人才,原子彈涉及的所有技術(shù)和理論,問(wèn)題的實(shí)質(zhì)在哪里,他都能夠清楚了解,并找到癥結(jié)所在。
現(xiàn)在大部分人都認(rèn)為他對(duì)于原子彈在科學(xué)上沒(méi)有貢獻(xiàn),你仔細(xì)看的話,《奧本海默傳》這本書里談的東西確實(shí)也不多,但還有別的一些書里面談到,其實(shí)奧本海默在原子彈最后成功爆炸這個(gè)問(wèn)題上,是有重要貢獻(xiàn)的。整個(gè)原子彈工程是從如何濃縮鈾-235開(kāi)始的。鈾-235在整個(gè)天然鈾的同位素里面,只占0.7%,其他都是鈾-238,把這0.7%提煉出來(lái)是相當(dāng)困難和復(fù)雜的。最容易想到的離心分離法并未取得成效,后來(lái)采取了電磁分離法、氣體擴(kuò)散法和熱擴(kuò)散法,這些方法都取得了有效進(jìn)展,在曼哈頓計(jì)劃中得到了實(shí)際應(yīng)用,但極為費(fèi)時(shí)費(fèi)力。另外,如何能夠成功地引爆原子彈,有幾種不同的方案,槍式法,內(nèi)爆法,這里面的問(wèn)題叢叢,經(jīng)歷過(guò)許多曲折反復(fù),最終到底選擇哪個(gè)方案,奧本海默實(shí)際上是起了決定性的作用的。
參加原子彈工程的物理學(xué)家很多,很多還都是頂尖的科學(xué)家,奧本海默能夠與他們之間非常有效的溝通,讓這些科學(xué)家們覺(jué)得自己得到了尊重。科學(xué)家最看重的東西,實(shí)際上就是名譽(yù)的問(wèn)題,優(yōu)先權(quán)的問(wèn)題。這個(gè)思想是誰(shuí)先得出來(lái)的,誰(shuí)最終得到了認(rèn)可,這是最重要的。在一幫頂尖級(jí)的科學(xué)家當(dāng)中,每個(gè)人都是這種想法,而最后讓所有這些人服氣,說(shuō)明奧本海默是一個(gè)很了不起的領(lǐng)導(dǎo)者、激勵(lì)者和溝通者。
賽先生:格羅夫斯和奧本海默在曼哈頓計(jì)劃中是什么樣的關(guān)系?
方在慶:格羅夫斯是一個(gè)執(zhí)行命令非常好、讓目標(biāo)達(dá)成的人。五角大樓就是他帶領(lǐng)人建起來(lái)的。他建五角大樓成名了以后,就想急流勇退了,去海外發(fā)展。但是一紙命令下來(lái),讓他負(fù)責(zé)曼哈頓計(jì)劃,那就沒(méi)辦法了。曼哈頓計(jì)劃之后,他就隱退了,后來(lái)轉(zhuǎn)入到商業(yè)領(lǐng)域,做得也很成功。
格羅夫斯是西點(diǎn)軍校畢業(yè)的,體重可以說(shuō)是奧本海默的兩倍,性格粗魯、雷厲風(fēng)行,他與奧本海默敏感、細(xì)膩的性格完全不同,教養(yǎng)和文化也完全不同。但就是這樣的兩個(gè)人,能夠在一起,最后成就了一番事業(yè),我覺(jué)得他們中間有一種很強(qiáng)烈的化學(xué)反應(yīng)。盡管性格完全不同,但他們之間有一種聯(lián)系,這就是各自的雄心壯志,也可以說(shuō)是“野心”(ambition):他們都迫切地想要做同一件事,并在這件事上取得成功。這兩個(gè)截然不同的人在對(duì)方身上看到了實(shí)現(xiàn)自己雄心壯志的手段。格羅夫斯真正決定用奧本海默,實(shí)際上是他們?cè)?942年10月坐火車過(guò)程中的一路交談,他發(fā)現(xiàn)奧本海默不光懂他自己的領(lǐng)域,其他的方面也很懂,“除了體育以外,他什么都懂。”
格羅夫斯對(duì)奧本海默很信任。他對(duì)奧本海默年輕時(shí)參加共產(chǎn)黨的外圍活動(dòng)很清楚,但還是力排眾議推舉了奧本海默。在奧本海默參加曼哈頓計(jì)劃之后,有一個(gè)朋友希利瓦埃,向奧本海默轉(zhuǎn)達(dá)有人想打聽(tīng)伯克利實(shí)驗(yàn)室的信息的事情。奧本海默自己拒絕了,但直到8個(gè)月之后才向安全官員提及這次談話,而且在提及時(shí)還撒了一些謊。格羅夫斯知道后,直罵他太天真,但理解他之所以這么做,就像美國(guó)許多年輕人一樣,做過(guò)一些蠢事,但不愿意出賣朋友的做法,就這么輕描淡寫地過(guò)去了,但為了防止此事件繼續(xù)發(fā)酵,將負(fù)責(zé)此事的安全官員調(diào)往歐洲。他們都沒(méi)有料到,與安全官員的談話,被秘密錄音了,后來(lái)被用作“證據(jù)”。這是后話,先不提。
基于這種信任,他們之間組成了一種看似最不可能,實(shí)卻最佳的合作方式。格羅夫斯夠通過(guò)奧本海默把自己的意志貫徹下去,奧本海默也能通過(guò)格羅夫斯實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo),這樣的化學(xué)反應(yīng)很有意思。格羅夫斯后來(lái)也寫了一本書:《現(xiàn)在可以說(shuō)了》(Now it can be told),把他在曼哈頓計(jì)劃當(dāng)中的整個(gè)活動(dòng)都記錄下來(lái)了。
賽先生:奧本海默在曼哈頓計(jì)劃之后,為什么沒(méi)有繼續(xù)再做基礎(chǔ)研究了?
方在慶:其實(shí)奧本海默在曼哈頓計(jì)劃中就沒(méi)做什么基礎(chǔ)研究了,他的研究大部分還是在曼哈頓計(jì)劃之前做的。往前推的話,就是他二十啷當(dāng)歲,三十多歲的時(shí)候,那是一個(gè)人最有創(chuàng)造力的時(shí)候。為什么量子物理學(xué)叫作“男孩子們的物理學(xué)”,因?yàn)樽龀鲋饕暙I(xiàn)的都是二十幾歲的年輕人,包括海森伯、泡利、狄拉克等人在內(nèi)。
奧本海默來(lái)到洛斯阿拉莫斯的時(shí)候,是1943年,39歲,已經(jīng)過(guò)了創(chuàng)造力的高峰時(shí)期了。離開(kāi)洛斯阿拉莫斯之后,他到了普林斯頓高等研究院做院長(zhǎng),曾經(jīng)也萌發(fā)了再?gòu)氖驴茖W(xué)研究的想法。他的手下一個(gè)叫弗里曼·戴森的物理學(xué)家告訴他,已經(jīng)不可能了,你就別做夢(mèng)了,不要做了,你已經(jīng)沒(méi)有創(chuàng)造力了。他自己后來(lái)聽(tīng)從了戴森的話,就放棄了,因?yàn)榇_實(shí)已經(jīng)跟不上了。
所以,他在曼哈頓計(jì)劃之后,主要是作為科學(xué)界的代言人跟政府打交道,為政府提供咨詢建議,比方說(shuō)原子能委員會(huì)的工作。由于他的巨大社會(huì)威望,從杜魯門到艾森豪威爾,最初對(duì)他還是相當(dāng)禮遇的,但由于他堅(jiān)持反對(duì)研制氫彈,讓軍方和美國(guó)政府非常難堪,就開(kāi)始想辦法讓他禁聲了。但是一般人沒(méi)有看出這些變化,只有極少部分政府內(nèi)部人知道。奧本海默也過(guò)分相信自己,不知道這種變化。他也很享受為政府提供建議。這里面多少有點(diǎn)權(quán)力的味道,他已經(jīng)嘗到了,雖然不是像真正的政府的權(quán)力,但是實(shí)際上是一種無(wú)形的權(quán)力。
“袋鼠法庭”為何得以發(fā)生?
賽先生:1954年6月29日,原子能委員會(huì)在聽(tīng)證會(huì)之后認(rèn)定奧本海默是一個(gè)危險(xiǎn)分子,撤銷了他作為原子能委員會(huì)顧問(wèn)的安全許可。但在此之前,他是如何深陷危險(xiǎn)之中,開(kāi)始被調(diào)查的?
方在慶:這是一個(gè)量變到質(zhì)變的過(guò)程,其實(shí)對(duì)奧本海默的調(diào)查一開(kāi)始就有。在他沒(méi)還擔(dān)任曼哈頓計(jì)劃科學(xué)主管之前,就已經(jīng)在調(diào)查他了,而且整個(gè)曼哈頓計(jì)劃過(guò)程中,他的所有的電話都是被監(jiān)聽(tīng)的,包括他離開(kāi)了洛斯阿拉莫斯之后,他在普林斯頓的所有活動(dòng)都是被監(jiān)控的,他丟的垃圾也是被檢查的。
所以調(diào)查一直在做,但是調(diào)查變得緊張起來(lái),我覺(jué)得他對(duì)氫彈的公開(kāi)反對(duì)可能是一個(gè)導(dǎo)火索,因?yàn)檫@件事情讓政府高層和軍方特別惱火。他的過(guò)去本身就已經(jīng)有很多檔案在那兒了,這些檔案格羅夫斯在找曼哈頓計(jì)劃的科學(xué)主管時(shí)都看過(guò),看完了覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題。但麥卡錫主義猖獗之后,美國(guó)國(guó)內(nèi)的紅色恐慌氣氛越來(lái)越嚴(yán)重了,嚴(yán)重到只要你跟左派有聯(lián)系,如果你是共產(chǎn)黨員,馬上就沒(méi)有工作了。奧本海默的好多學(xué)生是共產(chǎn)黨員,之后就沒(méi)有工作了。他的弟弟也是共產(chǎn)黨員,也被大學(xué)解雇了。
W. L. 博登的出現(xiàn),是一個(gè)非常重要的點(diǎn)。他是氫彈研究的支持者,曾經(jīng)在國(guó)會(huì)的原子能聯(lián)合委員會(huì)任職。原子能委員會(huì)的主席劉易斯·斯特勞斯想要整垮奧本海默,所以抓住了博登寄給原子能委員會(huì)的檢舉信,給他開(kāi)放原子能委員會(huì)關(guān)于奧本海默的檔案。博登在檔案里面發(fā)現(xiàn)了奧本海默自己在不同時(shí)期的證詞之間的前后矛盾,這就給他的麻煩埋下了種子。后來(lái)博登就寫信給美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的局長(zhǎng)埃德加·胡佛舉報(bào)奧本海默,艾森豪威爾不得不決定完全禁止奧本海默接觸任何敏感或機(jī)密信息。
賽先生:實(shí)際上艾森豪威爾當(dāng)時(shí)清楚奧本海默很可能是惡意誹謗的受害者,但還是作出了這個(gè)決定。
方在慶:是的,艾森豪威爾的命令下了之后,原子能委員會(huì)開(kāi)始調(diào)查奧本海默,中止了他的安全許可,開(kāi)內(nèi)部聽(tīng)證會(huì)。這本來(lái)就是一個(gè)圈套。
賽先生:安全許可這么重要嗎?安全審查委員會(huì)的聽(tīng)證會(huì),奧本海默可以不參加嗎?愛(ài)因斯坦還勸過(guò)他沒(méi)必要參加?
方在慶:原來(lái)奧本海默是有接觸到機(jī)密文件的Q級(jí)安全許可的,這是一種象征,一種榮譽(yù)的象征,說(shuō)明深受政府的信任。而且政府原來(lái)真的是會(huì)把跟原子能有關(guān)的事務(wù)交給科學(xué)家們來(lái)做,奧本海默等科學(xué)家是起了作用的。但后來(lái),科學(xué)家的作用更多是象征性的,美國(guó)目前有9200人擁有Q級(jí)的安全許可。
是不是要參加聽(tīng)證會(huì),支持和反對(duì)的看法都有,我覺(jué)得在某種程度上是一種主觀的問(wèn)題,就看你怎么看。
就奧本海默自己,這里面涉及到個(gè)人的榮譽(yù),還有道德感等其他因素。
根據(jù)奧本海默的設(shè)想,他參加聽(tīng)證會(huì)的話,當(dāng)然是可以自證清白的,假設(shè)聽(tīng)證會(huì)是公開(kāi)透明的話,對(duì)吧?通過(guò)聽(tīng)證會(huì),他就可以表明他們的指控是錯(cuò)誤的,能為自己辯護(hù)。這當(dāng)然好了,對(duì)不對(duì)?
奧本海默是愛(ài)國(guó)的,所以不存在任何對(duì)美國(guó)忠誠(chéng)不忠誠(chéng)的問(wèn)題。實(shí)際上對(duì)美國(guó)忠誠(chéng)的問(wèn)題,聽(tīng)證會(huì)最后還是肯定他的。
而且,他也有責(zé)任感,他認(rèn)為應(yīng)該對(duì)自己的行動(dòng)負(fù)責(zé),尤其他是整個(gè)曼哈頓計(jì)劃的科學(xué)主管,沒(méi)有任何逃避的可能性。
再有一個(gè),我覺(jué)得他有點(diǎn)過(guò)于天真了,他認(rèn)為僅憑他的巨大社會(huì)影響,就能夠?qū)巩?dāng)時(shí)整個(gè)的麥卡錫主義的氛圍。他對(duì)當(dāng)時(shí)因冷戰(zhàn)導(dǎo)致的紅色恐慌,完全認(rèn)識(shí)不足。按照他的認(rèn)知,這是一個(gè)真正的法庭,肯定是能自證清白。
賽先生:回過(guò)頭來(lái)看,實(shí)際上他錯(cuò)了。
方在慶:回過(guò)頭來(lái)看當(dāng)然是不對(duì)的,因?yàn)檎麄€(gè)程序不公正。整個(gè)調(diào)查是出于一種政治動(dòng)機(jī),就是要搞黑搞臭他,讓他最后名譽(yù)受損。我們中國(guó)人講這就是冤假錯(cuò)案,美國(guó)人用的一個(gè)詞叫kangaroo court,就是“袋鼠法庭”,一個(gè)先入為主、把你引誘進(jìn)去的審判。
電影在聽(tīng)證會(huì)上花了很多心思,也是最有看頭的,包括檢察官怎么誘導(dǎo)他,怎么能夠讓他來(lái)自己證明自己是個(gè)傻瓜,實(shí)際上更加彰顯了他作為一個(gè)犧牲品、殉道者的角色。
最后奧本海默自己說(shuō)了句,我是個(gè)傻瓜,這就是他們要達(dá)到這個(gè)效果,通過(guò)自己的語(yǔ)言來(lái)羞辱自己。
如果奧本海默從一開(kāi)始就了解這種程序的不公正,聽(tīng)證會(huì)背后的動(dòng)機(jī)的話,當(dāng)然就不應(yīng)該參加??墒钦l(shuí)能知道這個(gè)呢?
賽先生:所以和對(duì)手相比,他在政治上還是比較天真的。
方在慶:他比較天真,但是我個(gè)人覺(jué)得奧本海默整個(gè)形象之所以豐滿,最后被歷史記住,還要“感謝”聽(tīng)證會(huì),這個(gè)聽(tīng)證會(huì)真正讓他青史留名了。應(yīng)該說(shuō),奧本海默的一生,如果只有曼哈頓計(jì)劃的話,應(yīng)該不是一個(gè)完整的形象。
這就是事物的兩面,它的悲劇色彩就在這兒。他出席聽(tīng)證會(huì),在某種意義上,在這么大的暴風(fēng)雨之下,這種惡劣的氣氛下,他能夠挺身而出,本身就是一種反抗精神。
賽先生:奧本海默本來(lái)是科學(xué)界的代言人,當(dāng)他接受原子能委員會(huì)的安全調(diào)查,參加內(nèi)部聽(tīng)證會(huì),科學(xué)家群體的反應(yīng)是什么?
方在慶:科學(xué)家群體里面可以說(shuō)是分裂的。絕大部分覺(jué)得他是很冤的,許多人站出來(lái)支持他。電影里面也講了,比方說(shuō)萬(wàn)尼瓦爾·布什(Vannevar Bush),當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)到斯特勞斯要對(duì)奧本海默下手后,親自跑到斯特勞斯的辦公室當(dāng)面質(zhì)問(wèn)他,說(shuō)這是“極大的不公”,如果斯特勞斯繼續(xù)追究此事,“必定會(huì)自取其辱”。但斯特勞斯一意孤行,堅(jiān)持開(kāi)聽(tīng)證會(huì)。布什為此專門到場(chǎng)作證,說(shuō)他也反對(duì)過(guò)氫彈,要查反氫彈的人先查他。奧本海默的朋友,核磁共振的發(fā)明者 I. 拉比也到場(chǎng)表達(dá)對(duì)奧本海默的支持。
但是也有一些人,比方說(shuō)泰勒,就很糟糕,他的證詞正是斯特勞斯等人所需要的,對(duì)奧本海默非常不利。當(dāng)然,他也因此后來(lái)被科學(xué)界孤立。他一開(kāi)始對(duì)奧本海默是很推崇的,在洛斯阿拉莫斯時(shí),泰勒覺(jué)得原子彈威力太小了,一開(kāi)始就應(yīng)該搞氫彈,被大家嘲笑。實(shí)際上氫彈要爆炸的話,首先必須利用核裂變裝置爆炸能量引發(fā)氘、氚等輕核的自持聚變反應(yīng),才有可能瞬時(shí)釋放巨大能量。也就是說(shuō),先要原子彈爆炸(裂變)的機(jī)理搞清楚,才能做出氫彈。但是奧本海默當(dāng)時(shí)還是容忍了他,讓他繼續(xù)做自己感興趣的事情。
還有勞倫斯。勞倫斯本來(lái)也要去聽(tīng)證會(huì)上去作證,當(dāng)然是不利于奧本海默的證詞,雖然他們倆是同事。但是勞倫斯后來(lái)臨陣脫逃了,說(shuō)因?yàn)榻Y(jié)腸炎犯了,但是這個(gè)是在拉比的勸說(shuō)后才發(fā)生的,不然的話他就去了。
后來(lái)有人專門把奧本海默、勞倫斯、泰勒三個(gè)人做了一個(gè)比較,寫了本書,認(rèn)為在整個(gè)原子彈研制的過(guò)程,要有持不同意見(jiàn)的人在里面相互斗爭(zhēng),相互角力,缺一不可,大家其實(shí)都對(duì)整個(gè)過(guò)程做出了貢獻(xiàn)。
現(xiàn)在如果把奧本海默作為一個(gè)單獨(dú)的英雄,一個(gè)特別正面的,除了他其他人都不行的一種形象,我覺(jué)得跟歷史也是不符的。實(shí)際上,那些反對(duì)你的人,其實(shí)是真正成就了你,只有這些反對(duì)的人還在,你就要改進(jìn)它,完善它,如果沒(méi)有人監(jiān)督你,沒(méi)有人反對(duì)你,沒(méi)有人跟你有不同的看法,你就看不到其他的方面了。中國(guó)俗語(yǔ)講,不是冤家不碰頭,冤家時(shí)時(shí)刻刻在這里,這是你逃不脫的人生的使命。
科學(xué)界支持奧本海默的人是絕大多數(shù)。奧本海默對(duì)科學(xué)的貢獻(xiàn),在曼哈頓計(jì)劃中的領(lǐng)導(dǎo)作用,對(duì)美國(guó)國(guó)家的獻(xiàn)身精神,忠誠(chéng)度都是無(wú)可置疑的,沒(méi)有任何可以說(shuō)的。這樣的民族英雄還要受迫害?天理不容啊。相信這是絕大部分人的想法。奧本海默本身就很瘦,從沒(méi)有超過(guò)53公斤,在曼哈頓計(jì)劃不到三年的期間,他瘦了十幾斤,光從這一點(diǎn)上,他是無(wú)可厚非的。大部分有良知的科學(xué)家都認(rèn)可奧本海默的貢獻(xiàn),他對(duì)美國(guó)的熱愛(ài)。
所以對(duì)于奧本海默遭到的迫害,當(dāng)然要提出抗議、公開(kāi)聲援了,對(duì)不對(duì)?包括愛(ài)因斯坦在內(nèi),當(dāng)然也包括許多著名學(xué)者,都對(duì)斯特勞斯背后的政治動(dòng)機(jī)進(jìn)行批判。
賽先生:奧本海默案本身是一個(gè)悲劇,但是聽(tīng)證會(huì)的記錄最后解密,后人能夠從歷史學(xué)家的研究中了解到真實(shí)的情況,我們現(xiàn)在能夠通過(guò)電影或者書看到這個(gè)故事,也是很讓人感慨。
方在慶:這其實(shí)是非常好的一個(gè)教材。奧本海默事件表明,科學(xué)、科學(xué)家跟政治關(guān)系非常復(fù)雜,實(shí)際上科學(xué)家在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中處于一種兩難境地。
從源頭上講,科學(xué)就是追求真理,應(yīng)該講真話,在整個(gè)與科學(xué)相關(guān)的決策過(guò)程當(dāng)中,應(yīng)該聽(tīng)取科學(xué)家的意見(jiàn)。但是奧本海默事件,其實(shí)給了一個(gè)非常不好的啟示,之后大部分科學(xué)家都不敢講真話了。總有一些人打著國(guó)家安全的旗號(hào),對(duì)科學(xué)進(jìn)行干擾,讓科學(xué)家不敢講真話。在這個(gè)案子中,美國(guó)的政治掛帥可以說(shuō)到了極致,到了走極端的情況,結(jié)果就是噤若寒蟬。
今天這樣的悲劇還在不斷重演,比如中國(guó)科學(xué)家被指控竊取美國(guó)的知識(shí)產(chǎn)權(quán),其中一些案子完全是無(wú)中生有。所以?shī)W本海默的事件能夠有這么詳細(xì)的記載,我覺(jué)得是非常好的。
我之前寫過(guò)一篇文章,講李文和事件,其實(shí)許多調(diào)查都是先定了罪名,最后又撤銷,但是為了國(guó)家的面子,其中某一條是不撤銷的,只要你認(rèn)罪,就跟你和解,甚至也可以給賠償。事后看來(lái),完完全全是場(chǎng)鬧劇,但對(duì)于當(dāng)事人,卻造成了終身難以愈合的創(chuàng)傷。
賽先生:為什么會(huì)發(fā)生這樣的事情?
方在慶:20 世紀(jì) 50 年代初,美國(guó)興起了一股所謂的“紅色恐慌”(Red Scare),認(rèn)為共產(chǎn)黨人可能潛伏在任何地方,利用他們的身份,協(xié)助共產(chǎn)主義統(tǒng)治世界的計(jì)劃。
威斯康星州的右翼共和黨參議員喬·麥卡錫發(fā)起了一系列調(diào)查,指控共產(chǎn)主義滲透了國(guó)務(wù)院、白宮、財(cái)政部,甚至美國(guó)陸軍內(nèi)部。
具體到奧本海默,他已經(jīng)其實(shí)被調(diào)查過(guò)多年,但并沒(méi)有支持他是共產(chǎn)黨員的證據(jù)。但因?yàn)樗磳?duì)氫彈研制,他處于風(fēng)口浪尖,而且曼哈頓計(jì)劃之后他已經(jīng)樹敵不少,比如在出口同位素問(wèn)題上當(dāng)面受辱的原子能委員會(huì)主席斯特勞斯。后來(lái)斯特勞斯就假借聽(tīng)證會(huì),打擊奧本海默。
電影里也顯示了這一點(diǎn)。斯特勞斯在奧本海默這件事情上為所欲為,但是他最后也成了犧牲品。他做商務(wù)部長(zhǎng)的提名未獲通過(guò)。白手起家的他,從賣鞋開(kāi)始,成了一個(gè)百萬(wàn)富翁,最后在政治上產(chǎn)生影響,也許他真的適合做商務(wù)部長(zhǎng)。但是,他的提名受阻,而在此之前從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)這樣的事情——總統(tǒng)提名大部分就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)。在幾個(gè)反對(duì)他的人當(dāng)中,還有約翰·F.肯尼迪,當(dāng)時(shí)還是個(gè)議員,來(lái)自波士頓,就是后來(lái)的肯尼迪總統(tǒng),他反對(duì)施特勞斯,就是因?yàn)閵W本海默聽(tīng)證會(huì)這件事。肯尼迪總統(tǒng)也是最早提議給奧本海默頒發(fā)費(fèi)米獎(jiǎng)的,但是他后來(lái)遇刺了,就由約翰遜總統(tǒng)給他授獎(jiǎng)的。
賽先生:奧本海默聽(tīng)證會(huì)的審判,后來(lái)是怎么平反的?
方在慶:聽(tīng)證會(huì)的記錄解密之后,很多歷史學(xué)家都研究了這段歷史,包括舍溫和伯德在內(nèi)的許多人,都希望推動(dòng)美國(guó)政府撤銷原子能委員會(huì)的決定。但當(dāng)時(shí)的原子能委員一些成員的后代,不愿意讓自己的父輩的惡劣形象昭之于世,想法設(shè)法阻礙平反。去年12月的時(shí)候,拜登政府的能源部長(zhǎng)正式宣布撤銷了原子能委員會(huì)聽(tīng)證會(huì)的決議。
如何看待電影和歷史?
賽先生:看完《奧本海默》這部電影,你是什么樣的感受?
方在慶:電影總體我覺(jué)得還是不錯(cuò)的,電影是對(duì)奧本海默和曼哈頓計(jì)劃這一事件很好的宣傳。但我覺(jué)得再好的電影和事實(shí)之間還是有差距的,因?yàn)殡娪耙獜暮芏嗖牧侠锩嫣釤挸鲎尨蟛糠秩丝吹帽容^分明的線索,這本身是一件很難的事情。
另外,電影里面涉及的人物實(shí)在是比較多,如果不看這本書(《奧本海默傳》)的話,或?qū)φ麄€(gè)曼哈頓計(jì)劃,還有奧本海默生平不了解的話,看電影會(huì)有些挑戰(zhàn)。因?yàn)殡娪袄锩娼^大部分都是對(duì)話,而且大量人物也沒(méi)任何介紹,比方說(shuō)萬(wàn)尼瓦爾·布什,一般的觀眾可能不知道,也不知道他做過(guò)什么。我也是之前有過(guò)一些研究,知道一些科學(xué)家的大概長(zhǎng)相和作用,能辨認(rèn)出來(lái)三十來(lái)人。
至于《奧本海默傳》這本書,我覺(jué)得看一遍是不夠的,你得研究,搞透了才可以,不然的話真是像看《紅樓夢(mèng)》一樣,那么多人物,誰(shuí)跟誰(shuí)什么關(guān)系都搞不清楚。
說(shuō)到電影,按道理講,愛(ài)因斯坦在整個(gè)曼哈頓計(jì)劃中的作用并不大,但電影的開(kāi)頭與結(jié)尾是以?shī)W本海默和愛(ài)因斯坦在湖邊的一個(gè)談話來(lái)呼應(yīng)的,這本來(lái)是虛構(gòu)的,但是如果離開(kāi)了愛(ài)因斯坦的話,這個(gè)故事也就不完整了。
賽先生:為什么這么說(shuō)?
方在慶:我們一般認(rèn)為愛(ài)因斯坦是最偉大的科學(xué)家。很多人也把愛(ài)因斯坦稱為是“原子彈之父”。之所以這么提,是因?yàn)檎麄€(gè)原子彈爆炸從理論基礎(chǔ)上講,就是愛(ài)因斯坦的質(zhì)能方程式,E等于mc的平方,質(zhì)量乘以光速的平方的話,就是說(shuō)一個(gè)很小的質(zhì)量能夠釋放出巨大的能量,這也是人們事后領(lǐng)悟到的。實(shí)際上從在實(shí)驗(yàn)室里發(fā)現(xiàn)核裂變,到最終造出原子彈,這里面要經(jīng)過(guò)太多的過(guò)程,涉及到數(shù)不清的技術(shù)、工程難題,沒(méi)有雄厚的資金,各類杰出人才的合作,是很難實(shí)現(xiàn)的,困難太多了,大部分人是不可能提前就預(yù)知到的。
曼哈頓計(jì)劃結(jié)束以后,奧本海默去普林斯頓高等研究院做院長(zhǎng)。電影鏡頭中愛(ài)因斯坦正在和哥德?tīng)柹⒉?,奧本海默要去找愛(ài)因斯坦,然后普林斯頓高等研究院的董事會(huì)負(fù)責(zé)人劉易斯·斯特勞斯在旁邊看見(jiàn)了,本來(lái)斯特勞斯想好心介紹奧本海默與愛(ài)因斯坦認(rèn)識(shí),結(jié)果奧本海默說(shuō),我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)了,不用介紹。后來(lái)愛(ài)因斯坦沒(méi)有和斯特勞斯打招呼就走了,斯特勞斯就認(rèn)為可能是奧本海默跟愛(ài)因斯坦講了他的壞話。這就預(yù)示了奧本海默與施特勞斯未來(lái)的沖突。
另外,奧本海默受到了不公正的待遇,被剝奪了安全許可以后,準(zhǔn)備參加聽(tīng)證會(huì),與愛(ài)因斯坦有一個(gè)對(duì)話。愛(ài)因斯坦認(rèn)為,奧本海默“沒(méi)有義務(wù)讓自己成為政治迫害的對(duì)象,他為國(guó)家做出了突出的貢獻(xiàn),如果這就是她(美國(guó))給予的回報(bào),那他就應(yīng)該轉(zhuǎn)身離她而去”。但是奧本海默和愛(ài)因斯坦有一個(gè)很大的不同,就是他對(duì)祖國(guó)的認(rèn)可,而愛(ài)因斯并沒(méi)有對(duì)祖國(guó)的認(rèn)同。
賽先生:這種不同是如何產(chǎn)生的呢?
方在慶:我覺(jué)得愛(ài)國(guó)是一個(gè)非常個(gè)人化的東西,跟一個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷、所受的教育有很大的關(guān)系。
比方說(shuō),海森伯為什么在納粹上臺(tái)后還留在德國(guó)?很多人表示不理解。但如果你了解了他的成長(zhǎng)經(jīng)歷,很多事情就容易一些。在某種意義上,海森伯把他與德國(guó)的命運(yùn)聯(lián)系在一起,他的家庭從低層上升為社會(huì)中堅(jiān)的歷史可以看成是一個(gè)縮小版的德國(guó)發(fā)展史。從19世紀(jì)下半葉起,尤其是1871年德國(guó)統(tǒng)一之后,德國(guó)作為一個(gè)真正的國(guó)家的名望和實(shí)力不斷上升,成為一個(gè)歐洲的強(qiáng)國(guó),他的家庭基本上也是同步發(fā)展的一種狀態(tài)。海森伯的爺爺是個(gè)鎖匠,他爸爸通過(guò)自己的努力上大學(xué),到中學(xué)教書,最后當(dāng)大學(xué)教授,是自我?jiàn)^斗的一個(gè)典型。所以他對(duì)德國(guó)和德國(guó)文化有一種認(rèn)可在里面。但是愛(ài)因斯坦在成長(zhǎng)過(guò)程當(dāng)中,就沒(méi)有這個(gè)概念。
海森伯留在德國(guó)的另外一個(gè)原因,就是他覺(jué)得納粹遲早要垮臺(tái),垮臺(tái)以后還是需要人來(lái)建設(shè)德國(guó),物理學(xué)還要恢復(fù),沒(méi)有人是不行的。
所以這里有好多認(rèn)知是存在差異的,很難用同一標(biāo)準(zhǔn)要求所有的人,真實(shí)情況非常復(fù)雜。
賽先生:所以具體到個(gè)人,并沒(méi)有什么輕飄飄的必然選擇。
方在慶:我覺(jué)得很難。選擇愛(ài)國(guó)也沒(méi)什么不好,對(duì)自己國(guó)家的熱愛(ài)跟為人正直,跟堅(jiān)持國(guó)際合作,我覺(jué)得并不沖突。
像普朗克,他愛(ài)德國(guó),但他堅(jiān)持一個(gè)很重要的原則:不能在犧牲別國(guó)的利益的情況下愛(ài)國(guó),應(yīng)該尊重別的國(guó)家,盡管他當(dāng)時(shí)糊里糊涂地在臭名昭著的“93人宣言”上簽了名。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后,德國(guó)科學(xué)界被整個(gè)國(guó)際科學(xué)界排擠在外,不是科學(xué)共同體的成員了,大家不跟德國(guó)科學(xué)家打交道了。那么多有名的科學(xué)家、藝術(shù)家都在“93人宣言”上簽字,支持德國(guó)政府對(duì)比利時(shí)的入侵行為,這跟野蠻人沒(méi)什么兩樣,所以大家就不跟你們玩了。
愛(ài)因斯坦沒(méi)有這些包袱,所以他作為德國(guó)科學(xué)界的代表,幫助德國(guó)科學(xué)團(tuán)體后來(lái)慢慢恢復(fù)了跟其他國(guó)家的科學(xué)家、科學(xué)團(tuán)體之間的聯(lián)系。但還是有德國(guó)科學(xué)家對(duì)曾經(jīng)被排擠耿耿于懷,像慕尼黑大學(xué)的索末菲。普朗克在這種情況下,堅(jiān)持要把以他自己名字設(shè)立的普朗克獎(jiǎng)?wù)?,頒給德國(guó)當(dāng)時(shí)的敵對(duì)國(guó)法國(guó)的科學(xué)家德布羅意,這需要非常高的道德勇氣。普朗克還主張國(guó)際合作,認(rèn)為科學(xué)界是以工作貢獻(xiàn)大小來(lái)承認(rèn)的,而不是以科學(xué)家的出身、種族、語(yǔ)言和國(guó)別來(lái)區(qū)分的。
所以,愛(ài)國(guó)和誠(chéng)信、正直是不沖突的??紤]國(guó)家利益沒(méi)問(wèn)題,但是不要損害他國(guó)的利益,愛(ài)國(guó)和誠(chéng)信、相互合作,是可以共同存在的,愛(ài)國(guó)不是排他的。
電影中奧本海默不是還用了一個(gè)詞,說(shuō)他媽的,我偏偏愛(ài)這個(gè)國(guó)家。
賽先生:最后,可以推薦一些與奧本海默或曼哈頓計(jì)劃相關(guān)的書嗎?
方在慶:當(dāng)然。除了伯德和舍溫合著的《奧本海默傳》外,最值得推薦的是雷·蒙克(Ray Monk)在2014年出版的《深入核心:奧本海默傳》(Robert Oppenheimer: A Life Inside the Center?)。這本書很快將由浙江大學(xué)出版社出版。蒙克是英國(guó)南安普頓大學(xué)分析哲學(xué)中心的教授,在寫完《維特根斯坦傳》和《羅素傳》后,花了11年的時(shí)間,挖掘奧本海默的過(guò)去,解開(kāi)了他的動(dòng)機(jī)和復(fù)雜個(gè)性之謎。這本《奧本海默傳》也被譽(yù)為“迄今為止對(duì)奧本海默物理學(xué)最全面的研究”,可以與伯德和舍溫的書相互補(bǔ)充、對(duì)照來(lái)看。

理查德·羅茲(Richard Rhodes)的《原子彈秘史》(The Making of the Atomic Bomb),仍然是了解曼哈頓計(jì)劃和奧本海默的必讀書。這本普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品深入淺出地講述了原子物理學(xué)的發(fā)展、曼哈頓計(jì)劃以及原子彈的誕生。另外,他還以氫彈為主題,著有《黑暗的太陽(yáng):氫彈的制造》(Dark Sun: The Making of Hydrogen Bomb),深入探討了核武器的發(fā)展歷史。

物理學(xué)家亞伯拉罕·派斯(Abraham Pais)的遺作《奧本海默的一生》(J. Robert Oppenheimer: A life),對(duì)奧本海默的科學(xué)貢獻(xiàn)有介紹。派斯寫過(guò)愛(ài)因斯坦傳、玻爾傳,他在普林斯頓高等研究院工作過(guò),對(duì)奧本海默很了解。

科學(xué)史家大衛(wèi)·卡西迪(David Cassidy)專門研究美國(guó)物理學(xué)史,寫了一本《奧本海默與美國(guó)世紀(jì)》(J. Robert Oppenheimer and the American Century),里面專門談到了奧本海默在科學(xué)上的成就。

如果想對(duì)第二次世界大戰(zhàn)的一般歷史有所了解,建議讀丘吉爾六卷本的《第二次世界大戰(zhàn)》(The Second World War),這套叢書以第一手資料記述了第二次世界大戰(zhàn)以及導(dǎo)致使用原子彈的事件。
格雷格·赫肯(Gregg Herken)的《原子彈兄弟會(huì):羅伯特·奧本海默、歐內(nèi)斯特·勞倫斯和愛(ài)德華·泰勒糾纏不清的生活與忠誠(chéng)》(Brotherhood of the Bomb: The Tangled Lives and Loyalties of Robert Oppenheimer, Ernest Lawrence, and Edward Teller)首次全面講述了開(kāi)創(chuàng)核時(shí)代的人們的精彩故事,探討了原子武器研制過(guò)程中關(guān)鍵人物之間的復(fù)雜關(guān)系和沖突。赫肯通過(guò)十年研究、訪談以及最新發(fā)布的《信息自由法案》和俄羅斯檔案文件,講述了這一幕后故事。

萊斯利·R·格羅夫斯所著的《現(xiàn)在可以說(shuō)了:曼哈頓計(jì)劃的故事》,早就有中文譯本,對(duì)于曼哈頓計(jì)劃的領(lǐng)導(dǎo)和組織工作進(jìn)行了深入探討。
另外,對(duì)于格羅夫斯和奧本海默之間的關(guān)系,也有多本專著。比如,詹姆斯·庫(kù)奈特卡(James Kunetka)所著的《將軍與天才:格羅夫斯與奧本海默——制造原子彈的神奇搭檔》(The General and the Genius: Groves and Oppenheimer - the Unlikely Partnership that Built the Atom Bomb?),揭示了兩個(gè)非凡的人是如何完成 20 世紀(jì)最偉大的科學(xué)壯舉的。

還有一本書從技術(shù)角度介紹了曼哈頓計(jì)劃期間面臨的科學(xué)和工程挑戰(zhàn)。是由莉蓮·霍德森(Lillian Hoddeson)、保羅·W.亨里克森(Paul W. Henriksen)、羅杰·A.米德(Roger A. Meade)和凱瑟倫·L.韋斯特弗爾(Catherine L. Westfall)合著的《關(guān)鍵裝配》(Critical Assembly: A Technical History of Los Alamos During the Oppenheimer Years, 1943-1945)。這本書介紹了促成第一顆原子彈誕生的技術(shù)研究。作者探討了二戰(zhàn)期間洛斯阿拉莫斯的科學(xué)家、工程師和軍事人員的“關(guān)鍵組合”如何相互協(xié)作,融合各自的傳統(tǒng),創(chuàng)造出一種新的大規(guī)模研究方法。這項(xiàng)研究的特點(diǎn)包括:強(qiáng)烈的任務(wù)導(dǎo)向、多學(xué)科團(tuán)隊(duì)合作、利用工程技術(shù)擴(kuò)展科學(xué)家的傳統(tǒng)方法,以及針對(duì)戰(zhàn)時(shí)期限的試錯(cuò)方法。對(duì)原子彈發(fā)展感興趣的讀者會(huì)在這本書中發(fā)現(xiàn)許多以前未曾披露的細(xì)節(jié),而對(duì)更一般的科學(xué)史感興趣的讀者則會(huì)發(fā)現(xiàn)這本書是了解當(dāng)代科學(xué)技術(shù)基礎(chǔ)的重要資料。

上述資料應(yīng)有助于人們了解與曼哈頓計(jì)劃、奧本海默的作用以及更廣泛的歷史背景相關(guān)的主題。
本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“賽先生”。