2023年4月28號(hào)，你決定要到博物館，離你最近，多年熱愛(ài)，今年開(kāi)始去，并常去，你打算一周一趟，從前也近，那是故鄉(xiāng)，但你感覺(jué)還很長(zhǎng)，時(shí)間、人生，還很長(zhǎng)，總不去，或是一季一次，站上中央架橋，底下洪闊繽紛，都是車輛，倆邊高樓，摩天接踵，你都不看，現(xiàn)在你想經(jīng)常看，就只得再走這一條道。

首先，你只能坐一路車，301是K系列，收費(fèi)分段，到達(dá)省級(jí)博物館，不貴，比再遠(yuǎn)些的植物園省下一塊，這是去程，最終你是決定把這一天花在這。

那么就開(kāi)始走，K301來(lái)得也快，不像市郊，你站不久，這回沒(méi)加跑步，正正好好，在該停時(shí)你保持儀態(tài)，穿著上邊一個(gè)轟籠型黑衛(wèi)衣，整個(gè)如小帳篷，虛著，扮你人洋氣，隨時(shí)能跑，說(shuō)止就止，它不防礙，而且助你，渾身透股勁道，半小伙子，但是下你來(lái)個(gè)墨裙，20年前你親自買，20年前是個(gè)夏天，不遠(yuǎn)，出門你就買到，29塊錢，然后再回家一個(gè)人，住到那個(gè)租屋，是綠，在左膝蓋想動(dòng)時(shí)，有四片小薔薇，一朵一樣，帶葉，有年不是你媽的你媽同事，她縫時(shí)用嘴掐線，那天那個(gè)敞廳你總覺(jué)黑，你右邊是媽，你感覺(jué)像做錯(cuò)事，她縫補(bǔ)的4花，開(kāi)二十年，依然鮮靈，你媽已經(jīng)不在，那天你媽用眼告訴，不用那樣，都是最好朋友，幾年之后，這位張比媽提前消失。

有年在幢保留樓，你和你媽再度有她，樓是灰磚洋樓，帶柱帶拱，她在前邊，臉邊閃黃光，她說(shuō)嗯有想法就好，你現(xiàn)在是團(tuán)模糊，只大略有個(gè)樓，在后。

坐上K301，你半后悔，你得站，那就看窗，過(guò)去樹(shù)，過(guò)樁，接著就是綠柵子，要修地鐵，堆起、再不撤，你看不見(jiàn)人間，天上也無(wú)云，總是灰，灰里不過(guò)飛機(jī)，你貪看樹(shù)頂，也是楊。

博物館真到，你發(fā)現(xiàn)是騙人，記著大英博物館，是英國(guó)A&V博物館，也帶各式鼻煙壺子，透空樓子，海上方，亂眼光，紅光紫瓦，檻綠鸚黃，但是收費(fèi)，一人25，你連看不看，又轉(zhuǎn)到漢化石像，都是磚，你不再驚奇，第二次從你第二故鄉(xiāng)地底，有佛有碑。

你像個(gè)犯人，特別急，展現(xiàn)在動(dòng)作，臉上沒(méi)有，頂著假發(fā)，城南舊事，一個(gè)小英子，竄來(lái)竄去，金壁輝煌，忽黑忽綠，巨大高廳，渺小身影，你決定再次出逃。

你再等301，植物園需時(shí)間，你不怕，你一周里靠這個(gè)，撈點(diǎn)下周精神，車來(lái)了，也等過(guò)，你上車，車子安穩(wěn)。

早沒(méi)綠柵，一派春光，坦坦然，插瓣月季，埋人腿，像玫瑰，人人情人，不用值情，隨處奉送。

天上刮風(fēng)，和風(fēng)動(dòng)絮，下來(lái)?xiàng)?，下到楊，風(fēng)景特別，都是孩子，到處找家，車底低，你腳跟，蹈棉花，車盤高，特別穩(wěn)，你泡熱火，窗外都是人。

車子追車子，獨(dú)輪車從怪畫里出，停車的，落鎖的，樹(shù)上鳥(niǎo)叫，下邊車，倆邊人，后邊要撒水，前頭開(kāi)不動(dòng)，窗子打不開(kāi)，你眼凈人，突突突，他過(guò)來(lái)。

你才看清半小時(shí)前，這個(gè)人。

把頭發(fā)擺開(kāi)，一個(gè)鳳眼，拉長(zhǎng)，頭發(fā)也長(zhǎng)，一把子細(xì)腰，如雁。

以后他在，一張圖也在，你正推開(kāi)間門，手輕，門沒(méi)吱呀，一個(gè)靜燈，大白罩子，半邊沙發(fā)，布花走去，斑沙發(fā)左，高燈倚墻，一片綠墻，開(kāi)出去個(gè)窗，一片綠樹(shù)，都是松樹(shù)，幾樁幾棵，空隙搭帳，野餐繽紛，一屋秋氣，一窗靜老。

你回轉(zhuǎn)勁，他就還在上個(gè)車站。

如箭射，你剛要抬頭，他是個(gè)背，你秒間想到，是個(gè)癟三，因太瘦，留個(gè)濕灰衣，長(zhǎng)頭發(fā)，太瘦，你回過(guò)頭等K301。

半小時(shí)后。

你心頭罕見(jiàn)震。

他真美，車子好也壞，讓看他臉，一次你假裝愛(ài)高樓，他都在一米外騎，其余次數(shù)，他早你車，你后他車，追上來(lái)是把子細(xì)蔥，顛出精貴，追早是他臉，沉魚(yú)落雁。

這世間真有。

怡然白臉，眼長(zhǎng)到耳，難得他那態(tài)，太沉靜，不言表，處處作表，表在兩臂間，攸風(fēng)進(jìn)去，表在兩耳外，眉平眼慈，依舊有玫瑰，仍有香氣，過(guò)處留風(fēng)。

你后來(lái)出來(lái)這一天想，也就落雁沉魚(yú)，打傷之后，死亡前，不顧也顧，被風(fēng)擦，身子細(xì)瘦，迅速凋落，他在騎車。

星期二的時(shí)候，他騎上這輛山地，周五還在煩，生活太貧瘠，他有許多愛(ài)好，收藏舊票是一個(gè)。

什么都有，機(jī)動(dòng)三輪，航運(yùn)公司，硬座區(qū)段客，站臺(tái)，公共汽車，都有。

人模樣還是有用，愛(ài)什么就體現(xiàn)，他藏船票時(shí)他正在坐船，他坐硬座位幾年有限，這幾年想，三輪是他花重價(jià)買下，連同公共車票。

他買這些票，或等待這些票，在不同年齡踫上人，他們有異樣，是有不少愛(ài)他那個(gè)樣，也沒(méi)過(guò)多表示不解，和年代太脫鉤，他們都是短視頻王子。

就是有時(shí)他們也想想，他在收藏的時(shí)候，他那個(gè)樣還是不是，總平靜。

像走過(guò)不短路的人。

不短可逼人，那都是歷過(guò)些跟斗的，雖未紅樓慘，也差不許多了，他就和這種人差不多，神傷，是過(guò)傷而傷，面不熱，該復(fù)未復(fù)的仇，這等大的，也是靜。

也沒(méi)多少好地方收藏。

又都是個(gè)集郵本，夾起，最高指標(biāo)、為人民服務(wù)，貴陽(yáng)市三輪車客運(yùn)社，這里的機(jī)動(dòng)三輪，敷左角，灑上夜酒黃，上邊就到上海，海運(yùn)局也是為人民服務(wù)，每套才叁角，三是大寫，往年舊褲鼻的灰，發(fā)鐵，有更大的是南昌鐵路局，桔票，段客票，什么是段客，他可能也不知道，就拿來(lái)了，紙面子不停桔，洇麻麻的，好看，貼到上邊還能聞出剛下過(guò)的雨，他聞過(guò)一兩次，四八次，還至的是錦甘站，接著那天就下雨天，先刮來(lái)不少斷風(fēng)，零零頭頭，吹的他后頭開(kāi)始疼，但也覺(jué)幸，他那個(gè)樣底下，忽然有這么多朋友。

站臺(tái)票發(fā)烏，陽(yáng)明路-豫章公園發(fā)粉，像以前結(jié)婚，給個(gè)粉蛋，長(zhǎng)江航運(yùn)五等客票，中間挖空，上軍下童，不同收費(fèi)，站臺(tái)的黃是張山楂紙，牢實(shí)，長(zhǎng)江船就是片雅肉，特別薄，鏇的像火腿。

他收藏這個(gè)時(shí)沒(méi)人知道。

一直靜，那天沒(méi)下雨，沒(méi)有煙，他不愛(ài)好浪漫，保存一好，布面一對(duì)，一塊肉，有點(diǎn)孤。

然后他就開(kāi)始騎行。

一周也就倆天，奔向自由，徹底自由，忘掉這邊。

看見(jiàn)接天樹(shù)，票子太遠(yuǎn)，今天清澈，回家以后他還有票，越想他往前看，筆直的道，人很多，不都在他倆邊。

開(kāi)車前是顏色，黃綠奶油，他把山地放在堆共享車?yán)?，他覺(jué)得是坦克，所向披靡。

南山公安，小白奶箱，釘在奶油燈柱，到處是字，101，101010，111，110，01-1，0? ? ?1。這是橋上，就在對(duì)邊，他那時(shí)在開(kāi)鎖，這種高架都是墜藤，托些紅花子，那邊更厚樹(shù)就蓋，哦那還是樹(shù)，一棵帽樹(shù)，撐開(kāi)罩下，便都是細(xì)樹(shù)，橋當(dāng)中就像沒(méi)人，他這腳邊是大樹(shù)，杈上凈飛綠小蝶子，都是嫩芽。

在開(kāi)鎖，他好像回憶從前，很模糊，類似呆不短的屋，在個(gè)雨天放鴿子，他真光把他那個(gè)樣，沖天，是些桐葉，剛喝飽雨啊，密不透風(fēng)，落綠，會(huì)動(dòng)，他也像到天堂，喝一口是一口，他底下還是這個(gè)車子。

他不停朝人潮分流，從不看，目標(biāo)暫且沒(méi)有，只是走，一路不停，兩邊不斷是人，是人，他是一人，不能停，絕不停。

他家事好，有開(kāi)大半露臺(tái)的天，進(jìn)屋的門都是拱型，他睡的床頭，上邊也有畫，很奇異。

她住的亂糟，但也有人過(guò)得無(wú)賴，在周末牽上狗，凈扎堆，不是踫綠草，就是另一條狗，她這院有個(gè)視頻名博主，常講紅樓吳氏本，流量巨大。

有次，一個(gè)周六，天應(yīng)該是下過(guò)雨，這女的有條細(xì)狗，忽在對(duì)抄樓看什么，那邊就微上來(lái)個(gè)人，有個(gè)狗，他狗大，停不停不遠(yuǎn)，后來(lái)這女的走最晚，那天她看看天上，陰乎著，就想這女的很可能是她，她也這樣。

她喜歡書(shū)，有次有人讓她何不上樓請(qǐng)教她？她太看不起這人，光笑。

就是那一天，她看見(jiàn)他時(shí)，進(jìn)那個(gè)圖屋后，又想到一年，她在和其友二，剛踏上離家近，修完就遇狂雨的青年廣場(chǎng)。

那真是，無(wú)邊透雨，她們是開(kāi)心的。

人都跑進(jìn)了屋，她們仨，越走越近，有幾傘？記不住，她穿著那種大方格衣，加絨，大部發(fā)藍(lán)，有年被不是她們的人問(wèn)價(jià)錢，她這年還沒(méi)嫌，她在中央撐開(kāi)大傘，從有階的最中心，想看周邊也是雨，綠轟里炸，老聽(tīng)見(jiàn)吡哩叭啦，吡哩叭啦，她們可高興。

亂轟轟綠，亂轟轟靜，亂轟轟走。

再下來(lái)還是階，她感到，說(shuō)不出，她們感到么，不知道，就帶著一身，兩身，三身大雨汽，往里聞是泥，往外也是泥，轟著走階子。

后來(lái)她們就在個(gè)電話亭，天上打雷，她給她家打電話，接起的幸好是母親，她們還和舅母姥姥談天，還沒(méi)走，天上打雷，她打電話，她拼命說(shuō)是她投了一個(gè)圓硬幣，不知道要能說(shuō)多長(zhǎng)，拼上命。

她母親半聽(tīng)半不聽(tīng)，她大笑，在這邊拼上了命，天上下雨，她媽激動(dòng)，給她說(shuō)，她猛聽(tīng)，那倆友在哪，反正是在倆邊。

毫雨如注，天上打雷，還要有閃電，后來(lái)她和其中一個(gè)，在下冬天的階子，一坐便不走，她看她那邊頭上太陽(yáng)，五點(diǎn)落太陽(yáng)，紫，紅，她那天穿好衣，脖領(lǐng)有貂毛，她老問(wèn)她多咱回家，她光嗯嗯看太陽(yáng)，看到些后來(lái)事。

人一恍就大。

什么也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

他就是周六那天去那個(gè)小型書(shū)展，也在這畫下睡，家里忽有個(gè)人也驚他，因?yàn)閷?shí)在太少，父母優(yōu)秀，把家常當(dāng)旅館，很高級(jí)，這種高檔他消受，他便往墻上掛畫，封存，抵抗，他不全知，就掛畫，掛些什么呢，都朝現(xiàn)代，他床頭正中，應(yīng)是最愛(ài)，他掛畫也巧，從門始，到房終，就是打印成特大，將原作逼真再現(xiàn)，有時(shí)真逼人，太壯觀，他這畫還是雨林，都藏，上邊掉藤子，下邊出捧子，這三樓，那一叢子，地上棒子也是樹(shù)，但紅，就真像尸王大花，從上邊站兩棵假棕櫚，內(nèi)卷外篼大葉子，邊上熒光，摻綠，真的，真瘆得慌，不過(guò)他也沒(méi)個(gè)把人來(lái)說(shuō)。

他就在那往外鋪的細(xì)葉，他呆底下，從半夜，早就是11點(diǎn)，睡到第二天，這大葉也還那樣，起來(lái)他就能看那個(gè)怪燈，流下的水滴，已經(jīng)滅了，他就知道父母早離開(kāi)家，他那個(gè)大床是3米乘3米啊，敷黑絨大靠背，萬(wàn)傾波浪的，他身子底是麻黃大單，一方塊一方塊，壓線，下來(lái)就是兩屜大窗，框底直接沙發(fā)的，都是高檔白色，他今天把它們從窗戶下請(qǐng)到床頭。

那邊就是他父母屋。

窗戶對(duì)窗戶，倒簡(jiǎn)潔，一片和諧藍(lán)，他每天睜開(kāi)眼是這些藍(lán)色。

你住的屋就小，還是個(gè)閣樓，有幅畫，常年看你，就像你整天在做錯(cuò)事，她靜靜待在里面，你頭頂就是個(gè)斜頂，沒(méi)刷漆，火脆脆的木頭，居然白色，你一睡醒，每天就想這就剛辟下來(lái)，你有個(gè)小窗，能看見(jiàn)面墻，有磚。

他一起來(lái)還能看見(jiàn)個(gè)出外陽(yáng)臺(tái)，一黃一白，那是圍墻，一塊黃，那是地，兩三穗子，那是一盆花，兩盆花，進(jìn)窗子，出窗子，高的，矮的，高花是樹(shù)，隔塊高檔厚玻璃，就是矮花，也樹(shù)，張不幾片葉，他一望就是白云，站在個(gè)天幕底，邊黃，再來(lái)股風(fēng)，不來(lái)風(fēng)，他又長(zhǎng)那樣，不把胳膊架上，那邊就出紅頂，仿歐式，鐘樓，他實(shí)在是經(jīng)常寂寥。

其實(shí)你家書(shū)不少，就去了周六書(shū)展，沒(méi)想到以后再想，就又有遺憾，你買的印號(hào)的帆布兜落下了。

他也決定這個(gè)周六去，不是第二天。

他騎車，你坐車。

你在車上出汗，他很享用，到處脅下風(fēng)。

才進(jìn)去沒(méi)多長(zhǎng)，你就發(fā)現(xiàn)有意思，有個(gè)天臺(tái)，不長(zhǎng)，但好玩，許多人都在下邊，你覺(jué)得主辦方有點(diǎn)來(lái)頭，它做了小梯，全鋪了木頭，一二三四五，有個(gè)平臺(tái)，都是木頭，香檳沉絳，再上15個(gè)，就是個(gè)斜面，你就看見(jiàn)第一眼記住的，也有個(gè)窗，外面竟海，這城沒(méi)海，要有兩吊燈籠，掏空，下金絲，好看，你就倚住容一人的窗，這邊就是一馬平川，又是香檳沉絳，鋪的齊，你不知道上不上來(lái)人。

他上來(lái)了。

你先驚住，他不認(rèn)你，你認(rèn)為他沒(méi)假裝，騎車不比坐車，得認(rèn)路，他還是那樣，專注在畫，這截短橋，也有美人，扭個(gè)側(cè)身，滿頭金發(fā)，你自學(xué)地讓，這窗邊就留下位置，他沒(méi)動(dòng)，那畫也并不引人，他在看。

你看不短這海，還是先回，他不是真冷漠，恰巧了個(gè)對(duì)眼，你40年見(jiàn)過(guò)的人，壓了點(diǎn)你性格，原來(lái)你還會(huì)感動(dòng)，短里長(zhǎng)，你覺(jué)得這臉還是重要啊，你知道你忘不了。

他像但不是姑娘，就客氣，就這么地過(guò)，來(lái)的路你也聞見(jiàn)些香，他收得快，白皮，眼又平靜，他就過(guò)去，站在海前，你想退，但你不會(huì)承認(rèn)，最終你看的不短，他身高，他神態(tài)，最主要是神。

要馬上過(guò)去了，他在你面前，就在將要消失時(shí)，蹲下，他撿起個(gè)鑰匙，這個(gè)你都沒(méi)想起來(lái)，他落的身子，掙扎的頭發(fā)，后來(lái)你光說(shuō)這是你的榜樣，你要學(xué)他，這么輕巧。

他下樓了，就這么短暫，你看著他騎車，那個(gè)時(shí)候他不離你有片車皮，鐵的，外邊都是太陽(yáng)，曬，他在外邊，鐵車皮比現(xiàn)在厚，但也沒(méi)多近，差不多，他只能和你有一步，每次都一步，不遠(yuǎn)，這回沒(méi)車皮，你并不是靠人女，頭回被感動(dòng)，就這么短，這么一兩刻度，你是不是失態(tài)，五月就開(kāi)始難熬，成天37度，想個(gè)人，壓個(gè)人物，就活得，覺(jué)得這一天能過(guò)，他就過(guò)去了。

滿身灰，一頭飄棕。

那底下滿人，滿書(shū)，你能買得到么？

她這人老實(shí)，過(guò)去的時(shí)候，他仍在想什么，她讓了，他心思給人添了麻煩，走進(jìn)去那人，覺(jué)得太張狂了些，這里又這么的小。

他走過(guò)去站的，是那個(gè)窗，他就和她一道，等于是走進(jìn)了一個(gè)人，比那些靜票有意思，這會(huì)沒(méi)人再講著什么。

有意思的多也是一個(gè)窗子。

后來(lái)他們?cè)俣认鄷?huì)。

有個(gè)極小規(guī)模沙龍，他們又都在低頭，就像布經(jīng)，那個(gè)站起的，惟一講者，套在艷黃背心，把“老四”頭裝在斗格子西服，皺皺巴的騰出手，用手指字，豎著念，就你一人在看別人，她們都在如饑似渴，打開(kāi)的小書(shū)，上邊凈頭，長(zhǎng)頭發(fā)，寬眼鏡，薄臉，課者臉厚，掛瓶子底鏡子，太戀書(shū)，不待抬，頭不拔。這時(shí)你沒(méi)想起他。

一塊薄板，粘到墻，上邊畫些軸承，這邊對(duì)上大黃底子，寫上了LOGOL，他的頭就在這里。

他的眼又那樣，一條沉魚(yú)，不斷被白紙閃，剛打開(kāi)，光強(qiáng)了，眼蒙了，失掉神彩，有時(shí)他也在找，這時(shí)他經(jīng)常在書(shū)頁(yè)上回頭，他那眼回來(lái)了，在劍眉下離，沒(méi)有找到，就再回到枯燥的書(shū)。

頭的影子，他不得不回來(lái)，那墻上是比他頭大，他是想來(lái)找哲學(xué)，他也看了影子一眼。

而你在海窗前就是不走，你在想，剛才他是誰(shuí)，他是干什么的，他多大，身高大體知道，首先你下個(gè)框，他很自高啊，光那神，你見(jiàn)也多，他打破你這12年性格，這人第一時(shí)間驚你，可這有沒(méi)有必要？寫他認(rèn)為他就是個(gè)好人？不盡然。

沒(méi)有更進(jìn)一步，你寫的文章從來(lái)沒(méi)有。

可能只是輪廓，大體有樣，就這個(gè)現(xiàn)實(shí)，也就為止，框一框，權(quán)聊悶。

你的手已經(jīng)摸索幾本了，西西弗的神話，放在個(gè)露箱，紅皮條框，有個(gè)回臉人，沒(méi)五官，少個(gè)斯，有個(gè)男的，長(zhǎng)個(gè)長(zhǎng)臉，藍(lán)線條，所有都是藍(lán)線條，后邊是大樓，這種民國(guó)雜志也叫，后來(lái)的事，這時(shí)有一雙真手，大手，正抄了7本薄的，能洇出舊水來(lái)的書(shū)，硬往這堆里塞。

你一揚(yáng)頭，假發(fā)堅(jiān)固，這些年，對(duì)書(shū)是個(gè)淡，有個(gè)小組叫外國(guó)中短篇小說(shuō)，組長(zhǎng)就叫西西弗斯，每天都在上新，有時(shí)他從多年前再挖來(lái)，那也是他的。

他像以前認(rèn)識(shí)的視頻博主，凈上短劇，搬演碎片，都是宮中人，倆相愛(ài)好，有時(shí)就是男男，他第一時(shí)間在車子座位，她驚呼這不就是柯老師么，接著看高樹(shù)，全部綠色，他那灰仍在底下，不遠(yuǎn)不近，到最后一次她就只敢看這種樹(shù)。

好多年前她愛(ài)川端，這就像她經(jīng)?；貞?，那還有人吶，她周圍都是親人，有段街，特別下雨，就是不下也下，她老一想就是陰天，或就經(jīng)常是在下雨，大桐葉子下有個(gè)小入口，她們仨就是經(jīng)常，經(jīng)常從這個(gè)窄門，高高興興地進(jìn)，她經(jīng)常聞見(jiàn)雨汽，現(xiàn)在她想問(wèn)一問(wèn)那倆人了，她們?cè)诮?jīng)常去的那一整街，不是那條店街，是從家的門口，剛一走上水泥道開(kāi)始，聞到?jīng)]有。

特別泥土，特別清新，不就是泥巴味么，以后她被其中一人拿來(lái)，她也笑，她也笑。

她將永遠(yuǎn)在描述這街。

沒(méi)有好的時(shí)候。

買香水，買綠棉襖，買雨衣，轉(zhuǎn)個(gè)彎就是紫色雨衣，外邊下沒(méi)下雨。

就有一次，她不知道是最后，她們和她圍了個(gè)三角，很牢固，天上陰下來(lái)，她只能看見(jiàn)地是灰，她們都笑，她就是決定不了，不就是包麥麗素么，她們怕不怕她節(jié)儉，后來(lái)幾年聽(tīng)不見(jiàn)聲音。

你把網(wǎng)路上從沒(méi)有的，川端康成的短篇，玉鈴，一字一字打的，放在了小組，大暑炎天的，你說(shuō)以后歷史就此改變，有人再不愁打玉鈴而得賣鈴鐺的，各式各樣。

玉鈴有詩(shī)，好哇，你記下過(guò)倆遍，清晨聽(tīng)見(jiàn)玉鈴……見(jiàn)不到你的倩影，玉鈴帶來(lái)涼爽的風(fēng)，卻帶不走斗室里悼念情人的秋風(fēng)。

大致這樣，只能記輪廓。

不摹古，卻飽浸東方品位，不擬洋，又煥發(fā)時(shí)代精神，這是個(gè)短章，就在個(gè)鐵灰墻，你往這一看，又是個(gè)講封面設(shè)計(jì)，就讓了你一驚，你發(fā)現(xiàn)個(gè)以前你，她就在這種招貼前邊。

有綠帶，很細(xì)，中間扣金小扣，墜在胯的是薄包，上邊紋路細(xì)碎，但那也是過(guò)時(shí)，她很胖，打頭頂那開(kāi)始禿，還有底下長(zhǎng)發(fā)，整個(gè)肩下沉，她得減肥，她又開(kāi)始專注，這不是她該的范圍。

她比你那年發(fā)胖，她不會(huì)說(shuō)這太傻，她那時(shí)更傻，愛(ài)人就悄悄，有決定就一頭悶，追追追，最老的打扮，有張比現(xiàn)在美的臉。

過(guò)掉的天數(shù)，摞起來(lái)，是座墳，太堅(jiān)固。

你來(lái)到個(gè)展廳。

你發(fā)現(xiàn)這里很曬，有點(diǎn)像外頭，就總有無(wú)邊的手，摸書(shū)，有細(xì)手，有粗手，你想抬頭，一抬是他，他剛劃完手機(jī)，剛落就是你了。

你發(fā)現(xiàn)這里很曬，太像外頭的三點(diǎn)，不過(guò)已經(jīng)是傍晚了，這時(shí)回家的車更塞，但是你感覺(jué)這天很值，你這時(shí)沒(méi)有再正那個(gè)假發(fā)，許多手就過(guò)來(lái)，你喜歡瘦手，但這回沒(méi)去注意，在格外去心間，老讓你礙只手，他首先很嫩，見(jiàn)嫩你就反感，你的眼陸續(xù)是卡夫卡，波拉尼奧，一只見(jiàn)過(guò)的手又回，老是擋你，你抬了眼，這時(shí)他沒(méi)挪手機(jī)，你感到在哪見(jiàn)過(guò)。

這就是那輛春天列車。