路卜洵《灰色馬》(鮑里斯.薩文科夫《蒼白戰(zhàn)馬》) | 上卷(三)
三月十三日
依梨娜已經(jīng)嫁了,也住在這個(gè)地方?!宜赖年P(guān)于她的事情盡于此了。每天早晨,如果有暇的時(shí)候,我必往路上散步一會(huì)兒,看看她的房屋。白色的霜很柔軟地鋪著。我的足步踏在雪上,軋軋有聲。我聽(tīng)見(jiàn)鐘塔上的徐鳴的鐘聲,這時(shí)剛是十點(diǎn)鐘。我坐在長(zhǎng)椅上,很忍耐地一分鐘一分鐘的數(shù)著。我自語(yǔ)道:
“我昨天沒(méi)有遇到她,但今天也許可以遇見(jiàn)?!?br/> 我第一次見(jiàn)她的時(shí)候是在一年以前。我在春天之時(shí),經(jīng)過(guò)N城,有一天早晨,到大公園里去走走,地上是濕的,高大的橡樹(shù),細(xì)弱的白楊,陰沉沉地臨于路上,四面都沉默無(wú)聲。就是鳥(niǎo)兒也不叫一叫。只有那小溪流低低地吟著。我凝視著溪水的漣漣小波。日光在水面上閃耀著,水潺潺地流著;我靜聽(tīng)那水聲。當(dāng)我偶然抬起眼時(shí),我看見(jiàn)一個(gè)婦人站在河的對(duì)岸。她并沒(méi)有注意到我,但我卻知道我們正是同靜聽(tīng)這水聲呢。
這婦人就是依梨娜。
三月十四日
我坐在自己房間里。在我房間上面的一間里,有人在那里彈鋼琴。我聽(tīng)得見(jiàn)琴聲,但卻聽(tīng)得不大清楚。他們足步的聲音,則為柔和的地毯所吸收。
我對(duì)于革命黨的不穩(wěn)定和寂寞的生活,已習(xí)慣成自然了。我不想到我的將來(lái),我不愿意去想到它。我且想把過(guò)去也忘了。我沒(méi)有家,沒(méi)有名字,也沒(méi)有親族。我自己說(shuō)道:
偉大的甜熟的睡眠,
來(lái)臨于我的生命里。
睡吧,一切的希望,
睡吧,一切的幻想。
但是希望卻永遠(yuǎn)會(huì)死了呢。什么希望?希望得到“晨之星”么?我十分知道:我們昨天曾殺過(guò)人,我們今天也要?dú)⑷?,到了明天我們還是要繼續(xù)地去做殺人的事?!暗谌惶焓拱阉男∑繑[在河上和水泉里時(shí),它們更變成血了?!蹦悴荒苡盟蜒麥绲?。你也不能用火把血燒去了。永遠(yuǎn)是血,一直到了墳?zāi)估铩?/span>
我看不見(jiàn)什么東西,
我失去了我的記憶,
一切好的與壞的。
唉,悲痛的歷史呀!
相信耶穌的復(fù)活,相信拉曹魯斯的復(fù)活的人,他是快活的。相信社會(huì)主義,相信將來(lái)的地上的樂(lè)園的人,他是快活的。這些舊故事在我看來(lái)似乎只是可笑的:十五畝的均分的田地絕不能引誘我。我曾對(duì)自己說(shuō)過(guò)了:我不愿意做一個(gè)奴隸。這就是我的自由么?真是一個(gè)窮迫的自由呀!我為什么要追求它呢?我是用了什么名義去殺人呢?只是要求流血,更多的血?……
我是一只搖籃,
有一對(duì)柄子
擺在天井的空處,
靜呀……靜呀……
外邊有人打門了,一定是愛(ài)爾娜來(lái)了。