路卜洵《灰色馬》(鮑里斯.薩文科夫《蒼白戰(zhàn)馬》) |上卷(二)
三月九日
總督住在一所古屋中,在守衛(wèi)隊和偵探隊的雙重保衛(wèi)之下。
我們是五個人的一個小團隊。費杜爾、佛尼埃和亨里契都改裝為雪橇的御者。他們偵查總督的一舉一動,把他們的觀察的情形報告給我。愛爾娜是一個化學技師,她要預備炸藥。
我坐在我的房間里,正研究在這城里應取的計劃。我畫出我們必須跟隨的幾條路線,我想把他的生命,他的日常習慣,重新改造過。我心里在想,仿佛我現(xiàn)在正在他的客室里;同他在門后的花園里一同散步;在晚上,我也躲在他身旁,當他脫衣去睡時,我為他禱告。
我今天瞥見他一次了。我在路上等候他,在冰冷的便道上走來走去,走了許久。我正要失望了,突然看見站在街角的警官舉起手來。警士聚精會神地站住,偵探到處地跑。街上充滿著似死一般的沉默。
一輛車很快的由我面前經過。駕車的馬都是黑的。馬夫是有紅胡子的。我注意地看那車上的彎曲的扶手和車輪上的黃斑點。一部分雪橇緊緊地跟在這輛車后邊。
我不能認識清楚他的面貌,因為那輛車很快地經過了我的眼前。他也不注意我。在他看來,我不過是街道上各物的一部分。我徐徐轉步回家。我覺得快活。
三月十日
當我想到他時,我也不知道到底是恨還是怒。同時,我也不替他可憐。在他個人,我不恨他。但我卻要他死。力量可以折斷一根藁草。我不相信什么話。我不愿意我自己做奴隸,也不愿意別的人做奴隸。
一個人為什么要殺人呢?為什么謀殺的人在某些情形底下是正當?shù)?,在另一種情形底下卻又是不正當?shù)哪兀咳思易匀挥欣碛烧f出來,但我卻不明白為什么一個人不應該殺人;我也不明白為什么用了這個或那個名義殺人便是正當?shù)?,而用了以外的別的名義卻是不對的。
我記起我第一次去打獵的情形了。收獲已過的田野,顯出紅色,到處張著蛛網,森林中寂靜無聲。我站在森林外邊,靠近被雨水沖壞的路中。樺樹正在低語,黃葉上下飛舞。我等候著。忽然草中亂動。一只兔子,看過去像是一個小小的灰色團,從樹林中跑了出來,后腳很謹慎地蹲了下去。它四面地察看。我顫顫地放了一槍。槍聲遠遠地在森林中反響著,一縷青煙繚繞在樺樹林中。那受傷的兔子在被鮮血沾濕的暗草中滾著哀叫著,如一個嬰兒似的。我替它發(fā)愁。又放了一槍。兔子不再叫了。
回家以后我把兔子的事情忘得干干凈凈,好像它是永遠沒有生存在這個世上過似的,好像我也并不曾從它那里取走了它的最寶貴的東西——它的生命——似的,我曾問過我自己,為什么當我聽見它哀號時,我心里會覺得不自在。但是我為了自己的娛樂而殺了它的事實,卻并沒有在我心上引起什么情緒。