2月17日上午8點(diǎn)13分，李晨和老鄉(xiāng)孟磊坐上河南駐馬店到北京的K600列車，長途顛簸12個(gè)小時(shí)后，到達(dá)了北京西站。

每次離家，李晨都會經(jīng)歷一場痛苦的分別。臨出門時(shí)，6歲的小兒子磊磊跑上來，緊緊抱住他的腿不撒手，因?yàn)椴幌胱尷畛孔?，孩子咧著嘴巴使勁哭，淚水、鼻涕濕漉漉地涂糊在李晨的褲腿上。李晨伸手抹去磊磊的淚水，狠狠心，將他塞到妻子懷里。

與家人在一起的溫情日子，李晨感到很幸福，可有了兩個(gè)兒子之后，他感覺經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)一下子變重了。

能掙到錢，是李晨的夢想。五年前，他的同鄉(xiāng)孟磊就開始在北京做代駕司機(jī)，通過努力，掙到了大約50萬元，李晨很是羨慕。這些錢，如果在駐馬店，要不吃不喝攢十多年。于是，李晨也跟著孟磊一起來到北京。

孟磊比李晨小5歲，但在李晨心里，孟磊是自己的師傅，是孟磊帶他進(jìn)入代駕這個(gè)行業(yè)的。李晨覺得干什么事都得有引路的人，不過孟磊也反復(fù)告誡李晨，在北京做代駕，只要肯吃苦，脾氣好，技術(shù)硬，就能掙到大錢。

看到城市夜晚閃爍的霓虹美景，李晨時(shí)常會想，只要努力做好代駕工作，將來或許有機(jī)會帶著家人一起生活在大城市里。

在北京，李晨租住在門頭溝區(qū)農(nóng)村的一間平房里，只有6平方米的小屋子里陳設(shè)簡單到極致。一個(gè)雙層鐵床，上床放雜物，下床睡覺，床頭對面有一張小木桌子，桌子上放著一個(gè)電熱鍋和一張菜板。

桌子底下有一桶花生油。緊挨桌子的墻壁上掛著一把切菜刀和幾管掛面。一個(gè)紅色塑料袋里裝著幾個(gè)雞蛋。雞蛋旁邊，是李晨從駐馬店老家?guī)淼囊话赡⒐?。這是母親塞給他的，也是從小到大他最喜歡吃的食物。

靠右面床頭的地方有一張小小的長條桌，長條桌子旁邊停著李晨的電動(dòng)車。這是代駕師傅必備的代步交通工具，既能夠節(jié)省成本，還能夠免去堵車的煩惱，節(jié)約時(shí)間，不讓客人久等。

由于空間有限，李晨的出租屋里沒有洗浴設(shè)施，他需要到幾公里之外的洗浴中心去洗澡。每次去洗浴中心，他都會痛快地洗上一個(gè)多小時(shí)，李晨擔(dān)心客戶嫌棄自己身上有味道，畢竟，每天接觸那么多人，還是要給客戶留下好的印象。

到北京的第一天，李晨放下行李就騎上車子攬活去了。他不舍得白白扔掉一個(gè)晚上，只要能動(dòng)彈，他就會出去工作。晚上11點(diǎn)20分，李晨接到公司調(diào)度電話，任務(wù)來了。

“先生，您好!我是您的滴滴代駕司機(jī)，很高興為您服務(wù)，請問您現(xiàn)在在哪個(gè)位置?”

“好，請您稍等一下，我大概五分鐘后到?！?/p>

李晨耐心熱情地承接著這第一個(gè)訂單，掛掉電話后，他立即騎上電動(dòng)車，全速向客人指定的位置奔去。當(dāng)李晨來到客人車前時(shí)，熟練地折疊好電動(dòng)車，在汽車后備廂鋪好墊子，放好電動(dòng)車，關(guān)上后備廂，然后和客人再次確認(rèn)了目的地和路線，代駕工作正式開始。

35分鐘之后，李晨平安將客戶送到家。這一單，他掙到了56塊錢。一直到第二天上午7點(diǎn)多，李晨共接了6個(gè)單，一共掙了632塊錢?？粗盏降腻X，李晨很高興，要是自己一松懈，睡上一晚，這600多塊錢就掙不到了。

李晨覺得，做代駕司機(jī)，要有耐心，等得住，熬得來，干得穩(wěn)，業(yè)務(wù)就能慢慢好起來。

代駕掙的是辛苦錢

1990年出生的李晨是個(gè)老司機(jī)了，他有12年駕齡。來北京之前，李晨曾經(jīng)在云南曲靖給一位煤老板開車，當(dāng)了幾年的專職司機(jī)。

相比那些40歲以上的代駕司機(jī)，李晨的年紀(jì)還算有競爭力。他說：“我年輕，身體好，能熬夜，所以選擇了做全職，這樣凌晨時(shí)分接單，可以多掙一些?！?/p>

之所以選擇做代駕，李晨除了受孟磊的影響之外，他覺得代駕行業(yè)門檻低，生意好，需求量大，而且代駕行業(yè)在一定程度上解決了喝酒者安全的燃眉之急，也減少了危險(xiǎn)駕駛的風(fēng)險(xiǎn)。

代駕這個(gè)活做起來簡單、直接，一張駕齡兩年以上的駕照，一份無犯罪記錄證明，一件馬甲、一頂頭盔，一輛折疊電動(dòng)車，一個(gè)雙肩包，培訓(xùn)兩個(gè)小時(shí)，測試一下科目二，就可以開張營業(yè)了。

雖然代駕公司要拿走百分之二十多的提成，但是相對其他行業(yè)來講，李晨認(rèn)為還算透明。出多少力氣，掙多少錢，自己看得見，摸得著，心理上也能接受。

李晨的老鄉(xiāng)孟磊比較樂觀，用他的話來說，干半天，躺半天，也就把錢掙了，比去單位上班受人家約束，每天打卡強(qiáng)多了。

在李晨看來，代駕掙的就是一份辛苦錢，一滴汗水一份錢。平均算起來，李晨每個(gè)月能掙1萬元，他會給家里寄去7000元，只給自己留下租房和吃飯的錢。

為了生活不停奔跑

像李晨這樣的代駕司機(jī)，在北京大概有1.5萬名，他們基本都是從晚上8點(diǎn)開始進(jìn)入工作模式，一直工作到凌晨三四點(diǎn)，甚至五六點(diǎn)鐘。每天晚上一出門，李晨和伙計(jì)們大都選擇守在飯店、夜店、KTV、洗浴中心這樣的場所。從接單到與客戶見面，到接過車主的鑰匙，雙方達(dá)成信任和默契的用時(shí)僅僅需要短短十秒。

相比于其他司機(jī)群體，代駕司機(jī)更講究服務(wù)精神。每當(dāng)遇到無理取鬧的客戶，李晨都告誡自己，干這個(gè)活就是為乘客服務(wù)的，再難受也得忍著。

李晨服務(wù)的代駕對象大多是喝了酒的客戶，所以遇到的問題就會更多。有些人喝多了，在酒精刺激下，會失去分寸，變得亢奮，東拉西扯，說個(gè)不停，甚至性情狂躁，拍拍打打，罵罵咧咧，把心理上的不快，都發(fā)泄在代駕司機(jī)的身上。

有一些醉酒的乘客，除了態(tài)度不好，甚至還會提一些比較過分的要求，比如逼迫司機(jī)闖紅燈、超車，要求代駕扶自己回家，送他們上樓等。有些乘客因?yàn)楹茸砹?，連回家地址也說不清，還有忘記自己車位在哪的。李晨還遇到過喝得爛醉如泥的客人，在車上睡過去，怎么也叫不醒……

除了“難伺候”的客人，李晨也需要小心翼翼地適應(yīng)各種類型的車。盡管是老司機(jī)，但是做代駕最忌諱出交通事故，就算是小小的摩擦，也可能決定你以后能否在這個(gè)行業(yè)干下去。

由于代駕司機(jī)每次接觸的都是不同型號的車，剛上車后，都會有一段試開熟悉的過程，有時(shí)候剎車的動(dòng)作稍微大一點(diǎn)，或者車子慢一點(diǎn)，有些客戶就會大喊大叫，表示不滿，甚至到了地方也賴著不付錢。

只要客戶不干擾李晨開車，他一般也就由著客戶，默默地隱忍著。但也有一些溫暖人心的客戶，讓李晨久久難忘。

一天晚上，李晨在石景山區(qū)臺灣街接到一位客戶，對方要回通州宋莊郊外的別墅。到達(dá)目的地后，李晨想要回家，但是他看了一下時(shí)間，太晚了，宋莊也沒有夜班車，在得知情況后，客戶多給了李晨200元，讓他自己打車回去。

這是李晨遇到過的一位非常有禮貌的客人，在他送客人回家的路上，對方就大方地和李晨分享了自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷和人生經(jīng)驗(yàn)。李晨覺得，那是他最開心的一次代駕業(yè)務(wù)，他感受到了來自客戶的尊重，也意識到了自己作為代駕司機(jī)的職業(yè)價(jià)值。

不過，在代駕的工作中，也有讓李晨覺得傷心的事情。有一位李晨熟悉的同行，晚上騎電動(dòng)車時(shí)被一輛車撞到了橋下，電動(dòng)車被撞得支離破碎，零件散落了一地，頭盔也被撞掉。后來因?yàn)閭麆葸^重，沒有搶救過來，李晨從此再也見不到他了。而令李晨更加心疼的是，這位代駕司機(jī)出事之前，才在老家結(jié)婚沒幾天。

這件意外事故發(fā)生之后，李晨晚上工作的時(shí)候也會格外小心，畢竟夜間的行車視線沒有白天好，他要保護(hù)好自己，不能讓家人擔(dān)心，這也是他對家人的一種責(zé)任。

一年365天里，李晨幾乎沒有給自己放假的時(shí)間，越是過節(jié)，訂單就越多，他也越忙碌。

除了極個(gè)別天氣惡劣的日子，李晨不會讓自己閑下來，因?yàn)橐婚e下來，他就會想孩子，惦記家里人，心里也會覺得不舍和愧疚，沒辦法陪伴他們。因此李晨會刻意地讓自己忙起來，他認(rèn)為人一忙，就沒有空多想了，一些煩惱也都可以拋在腦后。

夢想在城市里扎根

在李晨看來，城市里機(jī)會多，也有許多適合自己打拼的地方，特別是生活在城市里，他對未來的生活也更有憧憬，更能激發(fā)他的勤奮。

今年回老家過年時(shí)，李晨帶著妻子和兩個(gè)兒子去了市里的人民公園，孩子們玩得很開心，他們還在湖邊拍了照片作為紀(jì)念。當(dāng)時(shí)李晨帶著兩個(gè)兒子列隊(duì)站在一塊巨石上，背湖而立，湖水清澈、靜謐，遠(yuǎn)處廣場噴泉濺起的水柱，在燈光的映照下，凝成一道綠色的光束，自父子3人的頭頂，一晃而來，穿透蒼穹。

能夠在城市里扎下根，成為城市人，在城市里生活下去，也是李晨和跟他一樣在城市打拼的代駕司機(jī)的共同向往。

李晨認(rèn)為，一個(gè)農(nóng)民子弟，沒有奮斗，是不可能留在城市里生活的。對他來說，未來的路上會遇到什么事情，會不會有一些什么樣的變數(shù)，他想要一步步走著看。眼下，他認(rèn)為最務(wù)實(shí)的就是盡可能提高妻子和孩子的生活質(zhì)量，保障家人們過得舒適，這也是他能夠做得最現(xiàn)實(shí)的事情。

盡管對自己在北京生存的未來有些迷茫，但李晨仍然想著，如果有機(jī)會，等掙的錢多一點(diǎn)的時(shí)候，他要租個(gè)好一點(diǎn)的房子，把留守在老家的妻子、兒子接來，讓他們在北京多住幾天。

李晨也想帶著妻子和兒子去天安門、故宮、長城、北京大學(xué)、清華大學(xué)、鳥巢、水立方等地方看一看，讓兒子和妻子看一看他為生活拼搏流汗的地方。（文中人物均為化名）

本文為《方圓》雜志原創(chuàng)稿件，轉(zhuǎn)載時(shí)請?jiān)谛涯课恢脴?biāo)明作者，并注明來源：方圓（ID:fangyuanmagazine）。

?

編輯丨肖玲燕 設(shè)計(jì)丨劉巖

記者丨張振華