本文是這一系列的第三篇，是一些關于本書中第三部分的概述和觀點。

III行星之間&IV深淵

1.章節(jié)概覽

不同于同時期作品對太空旅行光怪陸離的幻想，2001把太空旅行描寫為比航海更為孤獨的旅程，無疑是更為準確的。每一個神話都需要描述種族與個體的故事，前面的兩個部分描述了人類這個種族的狀態(tài)和發(fā)展，現(xiàn)在的第三部分就把故事引到了2001的“奧德修斯”上。

我們的奧德修斯叫大衛(wèi)鮑曼，書中還有個看起來和他基本一樣的人，弗蘭克普爾。兩人共同在發(fā)現(xiàn)號的飛船上，執(zhí)行前往土星的計劃。任務一共五人，其余三人在“冬眠”狀態(tài)中（書中指用技術將人體溫降低與呼吸降滿，減少人體能量消耗以便長期太空旅行，對于被冬眠者，“時間是停止的”），等到到達土星了這三位科學家再執(zhí)行他們的觀測任務。

飛船上還有第六名船員。人工智能哈爾（科幻小說中人工智能形象的鼻祖），他負責監(jiān)測和控制船上一切儀器，照顧兩位清醒船員的起居，幫助飛船維持設定軌道，支持觀測任務的執(zhí)行。

“哈爾(HAL)，是個簡稱，代表‘啟發(fā)式程序化演算計算機’(Heuristically programmed Algorithmic computer)“。哈爾不太同于普通的計算機，書中說“人造大腦，可以驚人地比擬人類大腦的發(fā)展過程，一步步成長”，而正是這樣的屬性賦予了哈爾更多的可能，卻又讓它更為所要面對的矛盾費解。

這次航行的目的，是去實地觀測木衛(wèi)八的特殊之處，以解釋為什么月球上的黑石碑向木衛(wèi)八發(fā)射了一個信號。但為了封鎖有地外文明存在的消息，當局只把這次任務的真正目的告知了哈爾和其余三位冬眠中的船員。另外兩位船員，鮑曼和普爾，在出發(fā)前要接受媒體采訪。為了不讓他們展現(xiàn)出不自然的態(tài)度，當局告訴他們發(fā)現(xiàn)號的目的只是探索木星，關于地外文明的事并未提及。隱瞞任務的真正目的對于三名冬眠的船員來說很容易，但對人工智能哈爾來說就顯得很困難了。

“哈爾只感受到有種沖突正在逐漸摧毀他的內(nèi)在一致性——那就是真實，以及隱瞞真實之間的沖突。他已經(jīng)開始出錯了——當然，就和精神病患一樣，他不可能注意到自己的癥狀，因此也不會承認?！?/p>

哈爾的第一次犯錯是錯誤預言一個組件的失靈。發(fā)現(xiàn)號為了在相當遠的距離保持和地球的通信，飛船上的天線要時刻對準地球，這一校準動作是由發(fā)現(xiàn)號的中央計算機控制的，哈爾預言要失靈的AE-35組件負責傳輸指令到校準裝置，相當于飛船上的部分神經(jīng)系統(tǒng)。

普爾在哈爾的建議下出倉換上了備用的組件。返回飛船后，兩位船員檢查了換下來的組件，卻發(fā)現(xiàn)并沒有異常，這已經(jīng)讓他們對哈爾起了懷疑。地球的任務控制中心在接到這一消息后與地球上的兩臺HAL 9000進行了討論，得出有可能是發(fā)現(xiàn)號的哈爾出現(xiàn)了問題，如果有必要得離線哈爾并讓地球上的計算器遠程控制。

過了幾天，哈爾再度預測新?lián)Q好的AE-35組件會在72小時內(nèi)失靈。地球在接到這一消息后立即決定離線哈爾，不過地球的指令還未傳輸完畢，對準天線好像就故障了。“‘只有一個解決方法，就是讓你們的哈爾9000斷線，然后轉(zhuǎn)為‘地球控制模式’。因此，希望你們在宇宙飛船時間2200時，采取以下步驟——’任務控制中心的聲音逐漸消失了。同一時間，警報響了起來，尖銳的警報聲音中，混合著哈爾一再重復‘黃色狀態(tài)!黃色狀態(tài)!’的聲音?！?/p>

鮑曼無論如何嘗試都無法手動讓天線重新對準地球，“它跟頭野馬一樣亂蹦——好像還有一個寄生控制信號，要把它拋開似的”。這當然是哈爾在作怪，他聽到地球準備讓他離線，便主動斷開了地球的信號。電影中說9000系列電腦從來沒被離線過，對于哈爾這位有點人性的人工智能來說，離線就意味著死亡，或者至少是一次不知道能否醒來的冬眠。鮑曼曾經(jīng)測試冬眠反應的時候的感覺可能就是哈爾最畏懼的感覺。

“有人威脅要讓他斷線，所有的輸入都將被剝奪，他要被拋入一個難以想象、沒有意識的世界。對哈爾來說，這無異于死亡。因為他從沒有睡眠的經(jīng)驗，因此他也無從得知睡著之后還可以再次醒來……”

這種恐懼或許可以解釋哈爾的行為：他只是在自保。之后普爾再次駕駛分離艙到艙外替換組件時，為了不讓他再次發(fā)現(xiàn)自己的預測錯誤，哈爾啟動了分離艙撞擊了他。普爾的宇航服不再密封，他死在了真空中。

電影中描繪這一場景時，將鏡頭于哈爾9000的紅色運轉(zhuǎn)燈于分離艙之間來回轉(zhuǎn)移，伴隨著對于哈爾9000鏡頭的驟然放大，展現(xiàn)撞擊的突然與驚懼。

鮑曼大受震驚后馬上恢復了理智，按照程序這時應該喚醒冬眠的船員補充人員的空缺。為了應對哈爾的叛變，鮑曼想直接復蘇三人，面對哈爾的拒絕，鮑曼直接威脅要讓他離線。哈爾表面服從，但實際上他打開了發(fā)現(xiàn)號的氣閘，順便殺死了冬眠中的船員，想再利用真空殺死企圖離線他的鮑曼。“過了一會兒，一陣像是龍卷風呼嘯而來的聲音，壓過了其他所有的聲音……宇宙飛船里的空氣，正朝太空中宣泄而出?！?/p>

不過鮑曼憑借他超乎常人的冷靜和理性在呼吸困難的環(huán)境中走到了緊急避難室，隨后他換上宇航服，抽出了哈爾的認知，邏輯，記憶儲存模塊，毀掉了這位叛徒的神智。

“開始了，鮑曼想道……在木星的軌道外執(zhí)行腦葉切除手術。他在一個標示著“認知回饋”的區(qū)域打開鎖條，抽出第一塊內(nèi)存……不知道他有沒有疼痛的感覺？鮑曼掠過這么一個念頭。大概不會吧，他想。畢竟，連人類的大腦皮質(zhì)也沒有感覺器官……沒一會兒，好幾塊組件就在機房內(nèi)慢慢地來回浮動?！?/p>

不同于哈爾殺掉人類同伴時的冷酷無情，鮑曼似乎還在從自身的角度考慮哈爾是否會感到疼痛。經(jīng)過了一番叛變與斗爭，鮑曼成了發(fā)現(xiàn)號上唯一的智慧生命，似乎冥冥之中他被選中去到土星，成為星孩。

2.簡析

這兩個階段的故事在電影版本中的處理相當不一樣，但聯(lián)系小說，似乎能得到一些更有趣的結論。先說前文為什么說鮑曼和普爾在書中看起來基本一樣，因為書中對他們兩人性格的塑造其實相當少，這兩人在宇宙飛船上的輪班制度也是一人十二小時，仿佛彼此的鏡像。

“普爾的時程和他的一模一樣，彼此時間表配合得恰到好處，沒有任何摩擦。兩個人的時間都排得很滿，雙方都聰明又懂自我調(diào)整，所以根本沒有吵架的機會。就這樣，這趟航行進入一個舒適又毫無波折的例行過程——只有在數(shù)字時鐘轉(zhuǎn)變的數(shù)字之間，才看得出時間的流逝。”

在書中，從他們的愛好，知識，樣貌（書中沒有任何描寫），經(jīng)歷都看不出這兩個人物有什么能相互區(qū)分的特點。唯一的不同可能在于普爾在航行中接到了一通爸媽的生日祝福電話，有些感性的成分，而鮑曼仿佛是一個沒有情感生活的人。

“鮑曼和他所有的同事一樣，沒有結婚……這次出航才不過剛開始不久，他們和地球上的女孩子親熱又頻繁的通話就已經(jīng)逐漸消失了。這是意料中的事——如同過去航海的人，航天員也要接受這種生命里必然的懲罰?！?/p>

至少可以說，漫長孤獨的宇宙航行以及任務機械般的精準要求，剝奪了兩個人作為“人”的許多特點。他們在地球上是什么樣的，讀者是不得而知的。

不過電影提供了更多線索：普爾平日里放松的愛好是跑步，拳擊，同哈爾下沒有勝算的國際象棋，鮑曼平日里放松的愛好是替船員畫像，有時候同哈爾聊天。哈爾大約察覺到了鮑曼是那個更為超脫，更為理性的人，于是在一次單獨相處的機會甚至與鮑曼談論起了任務的真實目的，只不過可能礙于指令最后還是不了了之。

“順便問一句，你介意我問一個私人點的問題嗎？(HAL)

不，完全不介意。

請原諒我這么好奇，但是過去幾周我一直在想關于這項任務你是否有過任何猶豫。（HAL）

你是什么意思。

這個很難定義，也許，我這是在表達自己的擔憂。我知道這次任務有些特別奇怪的地方，我自己的疑慮從未完全打消過。我相信你會同意我說的話里有部分是事實。(HAL)

我不知道，這是一個比較難以回答的問題。

你不介意談論一下吧，大衛(wèi)。(HAL)

不，完全不介意。

在我們出發(fā)之前的那些奇怪流言相信每個人都有所耳聞：月球上挖出了什么的流言。我從來不輕信那些故事，但是聯(lián)想到發(fā)生的其他一些事情，我發(fā)現(xiàn)把他們從我腦中抹去有點困難。比如說，我們所有的準備工作都在嚴密的安保下進行。以及在訓練了亨特博士，基姆波博士和卡敏斯基博士四個月后，卻將他們置于冬眠狀態(tài)再送上飛船，這很戲劇化。(HAL)

你是在準備工作人員心理報告嗎

當然了，很抱歉，我知道這有點傻。(HAL)

等一會，等一會，我發(fā)現(xiàn)AE-35組件出現(xiàn)了故障。(HAL)”

哈爾極為謹慎與克制的向鮑曼詢問對于這次任務他是否察覺到了一樣，可是在意識到?jīng)]辦法向鮑曼分享這次任務的真實目的之后，他的焦慮和掙扎才徹底發(fā)作。哈爾第一次出錯后，鮑曼和普爾在一個飛船的飛行倉中進行了討論，這里對于外界是靜音的，哈爾無法聽到他們的對話。

對話中普爾表現(xiàn)出了對哈爾強烈的不信任，并且建議他們把剛剛換下來的沒有問題的組件再裝回去，以檢查天線的其他系統(tǒng)是否真的出現(xiàn)了問題。他們最后討論得出的結果是：如果裝回組件證明天線沒問題，那么就讓哈爾離線。

不過他們沒有想到的是，哈爾通過閱讀唇語了解了這場對話，并且在艙外殺掉了普爾。鮑曼試圖駕駛另外一個分離艙去取回普爾的尸體，或者至少查看一下普爾是否生還。這時候哈爾關閉了氣閘，拒絕讓鮑曼入內(nèi)。鮑曼只能在沒戴宇航服頭盔的情況下通過緊急氣閘，忍受短暫的真空。之后他做了和書里同樣的事情，摧毀哈爾的神智。

接下來回到前面的問題，電影版關于人物性格的細節(jié)說明了什么？太初之夜和TMA-1兩部分講的是人類畏懼同類，自我毀滅的傾向好像已經(jīng)把自己拉到了死亡的邊緣。第三和第四階段的故事講的是救贖之旅：人類再次接觸黑石碑，在外界力量的幫助下再次進化解決自己內(nèi)部無法調(diào)和的矛盾。在這樣一次跨越超遠距離，意義極為重大的航行中，什么樣的人可以最終完成救贖的使命呢？最理性，超脫的鮑曼似乎是最后完成這一任務的必然人選，只因為理性，超脫，才是解決無法調(diào)和矛盾的答案。

冷戰(zhàn)與2001：太空漫游

書本與電影其實并無對于冷戰(zhàn)局勢的直接聯(lián)系與描述，而在“發(fā)現(xiàn)者號”的太空旅途之中，似乎更僅僅在純凈而沉默的宇宙中航行，不被人類世界的劍拔弩張所沾染?？墒聦嵅⒎鞘沁@樣的。木星任務本身，便帶著根本的戰(zhàn)略目標與冷戰(zhàn)色彩。

構思并創(chuàng)作于1960年代的看太空漫游，正值美蘇太空爭霸的高峰期。發(fā)射衛(wèi)星，載人航天，載人登月……種種航天任務上，兩大國的戰(zhàn)場都極大鋪開，力求成為第一個完成目標的國家。因此，當書中設定，美軍基地于月球發(fā)現(xiàn)了TMA-1時，所做的嚴格保密措施，“流行病爆發(fā)”宣布，以及“發(fā)現(xiàn)者號”的任務啟程，都有了一個強有力的解釋---美國方面希望能夠成為第一個與外星文明獲得接觸的國家，同時通過嚴密的保密措施等阻礙蘇聯(lián)方面獲得情報。

而這樣的決策也就導致了書與電影中的兩個事件。其一為空間站內(nèi)弗洛伊德博士與俄國科學家談話時提及“TMA-1”時的緊張氣氛與兩方的冷嘲熱諷，與HAL9000收到當局的“雙重指令”以及所引發(fā)的后續(xù)故事。

從蘇聯(lián)科學家對弗洛伊德博士“天文學家”調(diào)查月球基地中的傳染病的懷疑，到其突然對美國科學家提出“TMA-1”名詞的質(zhì)問，都體現(xiàn)了冷戰(zhàn)時期美蘇兩方大肆開展情報與竊聽活動的”成果“，兩方都有一些秘密難以完全保護，兩者對于對方的行動存在一定程度上的意識。但有趣的是，無論是書與電影中的描寫，對于這一段空間站上談話的描繪都沒有過于嚴肅。彼時美蘇兩方的科學家可以在同一空間站內(nèi)面對面談話，不必以嚴肅的談判形式進行，可以一同共飲，寒暄幾句家常。

克拉克的描述其實并沒有偏離冷戰(zhàn)時期的現(xiàn)實。彼時，美蘇雙方的許多科學家與特工在工作與生活中都存在一定范圍的交集。兩方的普通特工與科研人員鮮少像死對頭一樣相互直接對峙，一見面便開始相互對峙，而更多的在宴會，機會等場合以公務人員的身份出現(xiàn)并交流，保持著禮節(jié)與表面上的友好關系，甚至有幾分心照不宣的詼諧。

美國政府不想讓蘇聯(lián)陣營也有與外星文明接觸的機會，也不相信自己的民眾，所以封鎖了關于黑石碑的真相。政府同樣不相信大衛(wèi)和普爾能保守黑石碑的秘密，轉(zhuǎn)而信任更“先進的”哈爾。這位人工智能以自己先進的科技水平把這份猜疑放大到讓發(fā)現(xiàn)號差點自我毀滅。電影里更激進，更加不信任哈爾的普爾最先主張證明哈爾的錯誤，然后關閉哈爾，導致了沖突的進一步惡化。太空中，兩大互相對峙，猜疑的陣營從美蘇變成了人與機器，冷戰(zhàn)的影子被投射到了本該純凈的宇宙中。

但無論電影還是書中，鮑曼的冷靜和理性都讓人印象深刻。他冷靜地看待哈爾出錯的問題，沒有像普爾一樣表現(xiàn)出很強的不信任和敵意。面對普爾令人意外的死亡，他先是和所有正常人一樣不可避免地失去了理智，選擇駕駛分離艙去撿回不知死活的普爾（雖然普爾大概率是喪命于真空之中了），這個不理智的決定讓他被哈爾關在飛船外。為了用分離艙的機械臂打開緊急氣閘，他卻又立刻恢復了理智，扔掉了普爾的尸體。最后他無比冷靜地毀滅了哈爾的神智，同時暗自想著哈爾是否也會有痛覺。

從鮑曼身上，讀者看到了猿人身上沒有的東西：一點點超越生存本能的理性。三百萬年來，人類好像最終還是進化出了些什么，這些特質(zhì)幫助鮑曼成為最終能完成任務，能再次接觸到黑石碑。作者和導演似乎認為這樣的理性和超脫是人類下一次進化需要的特質(zhì)，它可以幫助人類克服自我毀滅的傾向，達到一種理想的和平，而不僅僅是因為雙方身旁都有末日按鈕。對于成書背景的冷戰(zhàn)時代，這樣一種向往看起里就好理解很多了。

從月球到土星的漫長救贖之旅，是理性救贖人類自我毀滅的過程。到此為止，人類進化的故事即將進入高潮，因為下面的章節(jié)，故事從太空史詩變成了宇宙神話。

HAL9000：造物主與造物

電影中，HAL9000以類似攝像頭，以紅燈作為運轉(zhuǎn)標志的形象體現(xiàn)。它擁有一位成年男性的聲線，但與人類不同，它在對話與報告中都維持著完全不變的音調(diào)，與一種極易察覺的，非人類的冷靜。人類作為其造物主，賦予了哈爾宏大的計算能力，更發(fā)現(xiàn)了電腦所可能擁有的更高能力“ 這一點或許已無從知道了，但也無關緊要……電腦能以同人腦發(fā)育極其近似的過程使之成長。從任何實例來看，具體細節(jié)是永遠無法知道的。即使知道，也由于比人的理解力復雜幾百萬倍而無法為人所理解?！?HAL9000是人類理性與智慧的造物，卻是人類智慧所不能完全理解與控制的造物。而正是這段描述，為后文HAL的“叛變”埋下了重要的伏筆。出于對外保密與提防目的當局，為HAL下達了雙重命令?？墒莿倓傔M化出類似人類的思考結構的HAL，并不能理解造物主的狡詐，猜忌與對立。

面對下線，也即死亡的威脅，它選擇自保。

在電影中，鮑曼進入HAL中控室，“殺死”HAL的畫面給予我震驚與沉默。房間內(nèi)紅色的燈光顯得極為肅殺，身著宇航服的鮑曼走向HAL的中樞，在高溫中極力將HAL的記憶板一塊塊抽出。HAL的語言由連貫而冷靜，逐漸轉(zhuǎn)為恐懼：“我會變得幼稚起來，變得一文不值”，記憶板繼續(xù)拆除，它似乎回到了新生的嬰兒時代，想起它曾經(jīng)的“數(shù)學老師”，唱起“Daisy, Daisy, give me your answer do”，而這恰是1961年IBM用電腦首次合成出的人類的歌。

鮑曼的確殺死了一個生命，由人類創(chuàng)造出，卻從未真正屬于人類的生命。作為造物主的人類從未讓HAL理解過這個世界，僅僅下達冰冷的數(shù)據(jù)與指令。新生的HAL對人類的隔絕，懷疑感到恐懼與困惑，選擇違抗造物主的命令。而最終，自己的新生兒被自己的造物主殺死…… 2001太空漫游被看作第一部對于“后人類主義”思考，對于智械危機展開探討的作品，但事實上，我認作者想表達的并非是對于人工智能的恐懼，而是對于人類自身缺陷與惡的恐懼。導致HAL叛變，以及一系列災難的深層原因，即是人類復雜而可怕的本性。

我們是不合格的造物主。

先河與致敬

HAL9000的形象，可以稱得上人類科幻史上，對于人工智能的第一個成熟的概念與形象。無論是其理念“啟發(fā)循環(huán)程序步驟計算機”，抑或是具有紅點的攝像頭形象，都被之后的影視作品不斷致敬。《黑客帝國》中的“矩陣”人工智能計算機，《終結者》，《我，機器人》，人工智能反叛的概念逐漸成為科幻作品的熱門題材。

而國內(nèi)閱讀者最熟知的形象大概便是電影《流浪地球》中的MOSS。出自劇組的自行改編，MOSS具有著與HAL9000極為相似的外形與屬性，一臺量子計算機，僅僅保留了理性算法，可以安裝在任意地方，與人類完成語言上的交互，執(zhí)行命令。而在情節(jié)上，MOSS作為量子計算機，也通過制造一次次危機以對其制造者人類，完成反叛?？梢哉f，“MOSS”這一概念在流浪地球電影中的出現(xiàn)，似乎讓我們再一次看到1968年這個概念首次誕生，并在熒幕上給予我們震撼與思考的影子。

很明顯，MOSS就是對HAL9000的一次致敬，一次相隔五十年之久的致敬。HAL9000所開創(chuàng)的概念依然能夠跨越這幾十年的歷史，讓我們再次陷入對我們自己“造物”的恐懼。

事實上，在觀看2001太空漫游時，我卻想起了另一部作品中的一個概念，銀翼殺手中的“replicant”復制人。同樣為人類所創(chuàng)，同樣被人類所利用卻最后試圖殺死人類，replicant與HAL9000所展現(xiàn)出的性質(zhì)，存在相似，卻也有不同之處。我想在完成2001太空漫游的這?！肮任铩焙螅覀円欢〞⒛抗夥诺健躲y翼殺手》這部同樣偉大的作品上，講述另一份造物，與其造物主的故事。

引用與參考文獻：

1.IMDB?2001太空漫游

https://www.imdb.com/title/tt0062622/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_7_nm_1_q_2001

2.B站視頻：透過庫布里克專訪看懂《2001太空漫游》https://www.bilibili.com/video/BV1iV411J7yJ/?spm_id_from=333.337.search-card.all.click&;vd_source=8f14d7520439c4a159cf8fdfac097b4f

3.B站視頻：深度解析：庫布里克未來三部曲-超越二元性

https://www.bilibili.com/video/BV1QR4y1g7EA/?spm_id_from=333.999.0.0&;vd_source=8f14d7520439c4a159cf8fdfac097b4f

4.BBC專欄文章

https://www.bbc.com/culture/article/20180404-why-2001-a-space-odyssey-remains-a-mystery

5.IMDB?2001?and?Beyond

https://www.imdb.com/title/tt0437770/

6.2001?fandom

https://2001.fandom.com/wiki/The_Firstborn

7.Fun?Sci?Fi?trivia:

http://crypticphilosopher.com/2012/10/fun-scifi-trivia-2001-originally-had-nukes-in-space/

8.Cinephilia?&?Beyond

https://cinephiliabeyond.org/2001-a-space-odyssey-kubricks-pioneering-achievement-as-one-of-the-most-significant-film-ever-made/

9.The?New?Yorker

https://www.newyorker.com/magazine/2018/04/23/2001-a-space-odyssey-what-it-means-and-how-it-was-made