燦爛千陽(yáng)(卡勒德·胡塞尼著)

前言:
? 說(shuō)起胡塞尼先生(以下稱“先生”),了解的朋友一定會(huì)想到先生的處女作《追風(fēng)箏的人》(以下簡(jiǎn)稱“《風(fēng)箏》”)這部作品,不過(guò)這次的主角并不是它,而是先生的第二本小說(shuō)《燦爛千陽(yáng)》(以下簡(jiǎn)稱“《千陽(yáng)》”)。
??如果說(shuō)《風(fēng)箏》是先生對(duì)自身童年的一種映射,那《千陽(yáng)》則是他用一個(gè)作家更成熟的眼光來(lái)看待社會(huì)問(wèn)題的一種體現(xiàn);比起《風(fēng)箏》來(lái)說(shuō)《燦爛千陽(yáng)》所涉及的人物關(guān)系和故事情節(jié)也更為復(fù)雜,敘事手法也更為成熟。
? 《風(fēng)箏》采取了第一視角,并用倒敘、插敘和環(huán)形結(jié)構(gòu)等手法構(gòu)筑故事,《太陽(yáng)》則采取了線性敘事的手法,但全書(shū)的四個(gè)部分則將這樣的線性敘事變?yōu)榱硕嗑€性敘事(依照時(shí)間順序以第三人稱視角分別講述兩位女主角的故事,其中第三部分又將生活在同一屋檐下的兩名女性的視角分開(kāi)敘述),這樣使故事更加完整,情感更加飽滿,但或許這樣敘述《太陽(yáng)》的故事不會(huì)像《風(fēng)箏》那樣“讓人喜愛(ài)”。
? 本書(shū)的譯者是李繼宏先生,他曾經(jīng)發(fā)表了一則很有意思的聲明,他說(shuō)“燦爛千陽(yáng)”這個(gè)名字是出版社未經(jīng)他同意擅自更改的,他的語(yǔ)調(diào)頗為氣憤,說(shuō)這本書(shū)的譯名應(yīng)該是“一千個(gè)燦爛的太陽(yáng)”。(雖然“一千個(gè)燦爛的太陽(yáng)”更好,不過(guò)“燦爛千陽(yáng)”真的符合詩(shī)家語(yǔ)的浪漫之感)
簡(jiǎn)介:
? 本書(shū)一共有四個(gè)部分,本次的簡(jiǎn)介相對(duì)冗雜,稍微長(zhǎng)一點(diǎn),請(qǐng)見(jiàn)諒。
? 第一個(gè)部分是以第一位女主人公瑪麗雅姆為中心講述她的悲慘身世與遭遇,瑪麗雅姆是阿富汗一個(gè)有錢(qián)人的私生女(“哈拉米”是音譯),而在阿富汗私生子是不被認(rèn)可的,更何況她的父親有多位妻子和子女,她和母親被安置在鄉(xiāng)下的一間破舊如同洞穴的泥屋里生活,但父親卻是瑪麗雅姆最崇拜的人,她渴望在父親哪里尋找愛(ài),她需要他的愛(ài),因此瑪麗雅姆最期盼于父親每周一次的探望,她最大的希望僅是父親能帶她去他的電影院里看一場(chǎng)《木偶奇遇記》,可以去看看父親豪華的家和那些同父異母的兄妹。
? 然而父親不會(huì)也不敢給予一切,只是陪她釣魚(yú),不過(guò)對(duì)她來(lái)說(shuō)同父親釣魚(yú)也很有趣,即使過(guò)程總是平淡的。15歲生日那天,瑪麗雅姆向父親許下和他一起住在城市的愿望,而父親在那天卻沒(méi)有如約來(lái)接她,她獨(dú)自徒步來(lái)到繁花似錦的城市,在父親的深宅大院前徘徊等待,但沒(méi)有等到父親為她敞開(kāi)大門(mén),與此同時(shí)她的母親因?yàn)楹ε率ハ嘁罏槊呐畠?,而絕望的吊死在泥屋外的一棵樹(shù)上。
? 失去母親的瑪麗雅姆最終被接往父親的家庭,這夢(mèng)寐以求的事,可當(dāng)它真正的發(fā)生,卻讓瑪麗雅姆感受到發(fā)自內(nèi)心的難受。她將自己封閉起來(lái),但沒(méi)多久繼母?jìng)?span id="s0sssss00s" class="font-size-12">(父親的其他妻子)便嫌棄起她,計(jì)劃將她嫁出去,繼母?jìng)兊挠握f(shuō)和父親的妥協(xié)使十五歲的瑪麗雅姆被迫嫁給了四十多歲的鞋匠拉西德,從此在喀布爾這個(gè)陌生的地方開(kāi)始了噩夢(mèng)般的生活。
? 第二部分是以第二位主人公萊拉為中心,萊拉是喀布爾一個(gè)知識(shí)分子家庭的漂亮女孩,有相對(duì)和睦的家庭以及青梅竹馬的戀人塔里克。而戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了這座城市,一顆炸彈奪去了她的雙親,塔里克一家逃亡他鄉(xiāng),拉希德偶然從廢墟中將萊拉救出帶回家中,命令瑪麗雅姆悉心照顧。
? 已成孤兒的萊拉在稍許恢復(fù)之后,突然有人告知塔里克在逃亡中病死醫(yī)院。絕望的萊拉在發(fā)現(xiàn)自己懷了愛(ài)人的孩子之后,被迫同意嫁給已經(jīng)五十多歲的拉希德。拉希德暴躁,蠻橫專制,在萊拉生下女兒阿茲莎而非兒子之后,很快對(duì)她如同瑪麗雅姆一般頤指氣使,拳腳相加。
? 第三部講述的主要是兩位女主(這里沿用的大多數(shù)人雙女主的說(shuō)法,其實(shí)我更傾向于單女主瑪麗雅姆)的苦難與反抗,第四部的結(jié)尾還算的上是幸福的(在這里我也不過(guò)多敘述,不然我寫(xiě)書(shū)評(píng)的意義就消失了)
書(shū)評(píng):
? 看完《千陽(yáng)》后我感受了一股震撼,這股感受不是“眼前的事件實(shí)在巨大,而我十分渺小”,而是“世界如此魔幻,我竟然不自知”,如果只是這樣,與其說(shuō)震撼不如說(shuō)是震驚,他對(duì)于我內(nèi)心的動(dòng)搖也是有的,但我生活在一個(gè)和平的國(guó)家,一個(gè)和諧自由的圈子,于此對(duì)比我們太幸福了,甚至有些不真實(shí)。以前對(duì)阿富汗的印象是“帝國(guó)墳場(chǎng)”“富得流油”,然而現(xiàn)在看來(lái)也不是那么簡(jiǎn)單。
? 言歸正傳,在兩位女主中,我印象最深的當(dāng)是瑪麗雅姆,這一位善良而笨拙的女性,她是舊時(shí)代的代表,有隨遇而安極易滿足的內(nèi)心,她是上帝灑向人間的羽毛,是潔白的、高尚的,她是覺(jué)醒的火種,點(diǎn)燃人世間丟失的良知。
??「瑪麗雅姆舉起鐵鏟,竭盡所能舉得高高的,高得讓鏟子往后一彎,碰上她的后腰,她給鐵鏟轉(zhuǎn)了一個(gè)方向,讓銳利的一面呈垂直角度。就在那一刻,她突然想到,這是她畢生第一次決定自己人生的道路?!旣愌拍酚昧σ粨],擊中拉席德的太陽(yáng)穴。」這位偉大的女性,她善良而果斷,冷靜又勇敢,從容而堅(jiān)決。
? 瑪麗雅姆赴死的場(chǎng)景至今讓我感慨不已,在生命的最終時(shí)刻,她在回顧自己一生僅有的幾個(gè)幸福片段時(shí)覺(jué)得滿足,她遺憾不能再同親愛(ài)的萊拉一起喝午茶,遺憾看不到與她情同母女阿茲莎長(zhǎng)大成人,但她覺(jué)得自己終于成了別人眼中的重要人物,甚至是英雄,這以死亡換得的殊榮感并不算糟糕。
??一個(gè)從不被正視的哈拉米,為了萊拉母女的新生而甘愿犧牲,在眾人的注視下,神圣而莊嚴(yán)。
? 你可能疑惑,相較于瑪麗雅姆不更應(yīng)該贊美萊拉嗎,作者明顯更加贊賞她才對(duì),她有著自己的“思考”,她是新時(shí)代的女性,有著深刻的靈魂。這種說(shuō)法是肯定的,也是大多數(shù)人支持的,而我不這樣想,或者說(shuō)不愿意簡(jiǎn)單的想,確實(shí)萊拉較于瑪麗雅姆更具有反抗精神,不同于瑪麗雅姆的麻木與悲哀。
? 但是拯救萊拉一生的,不是塔里克,不是她自己,而是這位舊時(shí)代的女性,我之所以認(rèn)為萊拉不如瑪麗雅姆,就是認(rèn)為她并不是自己幡然“覺(jué)醒”的,萊拉在人生的大轉(zhuǎn)折點(diǎn)上總是優(yōu)柔寡斷和不冷靜的,欠缺考慮。
? 當(dāng)然我這次做的評(píng)價(jià)可能大多基于主觀,寫(xiě)的很隨意,但無(wú)論如何《千陽(yáng)》都是一部極其優(yōu)秀的經(jīng)典,它所表現(xiàn)的不是一個(gè)個(gè)特殊的人物,而是抓住事件的本質(zhì),連續(xù)而不枯燥,我曾經(jīng)評(píng)價(jià)巴金的《家》,說(shuō)它是近代以來(lái)少有的十分差勁的小說(shuō),巴金的傲慢與它的內(nèi)容,都是這部不像小說(shuō)的小說(shuō)的敗筆,完全擔(dān)不起“民國(guó)紅樓夢(mèng)”這么高的稱號(hào)。
? 《千陽(yáng)》與《家》不一樣,《家》是枯燥的、無(wú)趣的,巴金不會(huì)寫(xiě)人物的成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)變,他的人物是一個(gè)個(gè)生硬的人設(shè),我越往后看越是如此認(rèn)為。
? 總而言之,《千陽(yáng)》的文學(xué)價(jià)值是很高的,先生對(duì)筆下人物的刻畫(huà)都入木三分,人物的動(dòng)作在腦海里呈現(xiàn)的都十分自然,邏輯自洽。去看看吧,《千陽(yáng)》會(huì)帶給你不小的震驚,好好期待一下,老夫頓首。
佳句欣賞:
1、時(shí)間是最不能原諒的大火。
2、她告訴自己,他們終究會(huì)休戚相關(guān)。
3、每個(gè)布滿灰塵的面孔背后都有一個(gè)靈魂。
4、每一片雪花都是人間某個(gè)悲哀的女人嘆出的一口氣。
5、人們就算被毒蛇咬到也能入睡,但是饑餓的時(shí)候會(huì)睡不著。
6、就像指南針總是指向北方一樣,男人怪罪的手指總是指向女人。
7、人生就是這樣的,在心碎之后,我們還得忍受一次又一次的悲傷。
8、你們見(jiàn)過(guò)那個(gè)女孩的牙齒么?跟墓碑一樣。她嘴巴里藏著一個(gè)墳場(chǎng)呢。
9、她慶幸自己穿了布卡,慶幸阿茲莎看不到布卡之后的她已經(jīng)肝腸寸斷。
10、如果一個(gè)社會(huì)的女人沒(méi)有受過(guò)教育,那么這個(gè)社會(huì)就沒(méi)有進(jìn)步的可能。
11、他掌管人間,他主宰萬(wàn)物,他創(chuàng)造了生與死,得到他的考驗(yàn)是你的光榮。
12、神圣的古蘭經(jīng)禁止人們喝酒。因?yàn)樽砉淼淖镄?,總是由清醒的人?lái)償還。
13、娜娜說(shuō),就像指南針總是指向北方一樣,男人怪罪的手指總是指向女人。
14、我跟你說(shuō)這些話,是想讓你知道害怕是正常的反應(yīng),你不用為此覺(jué)得羞愧。
15、愛(ài)是使人遍體鱗傷的錯(cuò)誤,而它的幫兇,希望,則是令人追悔莫及的幻想。
16、在一個(gè)人所必須面對(duì)的全部艱辛之中,沒(méi)有什么比單純的等待更加痛苦的了。
17、一陣陣難以言說(shuō)的黑暗,像吹過(guò)泥屋旁邊柳樹(shù)的風(fēng)那樣,不停地吹拂著瑪麗亞姆。
18、也許這就是對(duì)無(wú)情無(wú)義的人的懲罰,讓他等到一切都無(wú)可挽回的時(shí)候才恍然大悟。
19、但這個(gè)游戲只和男性的名字有關(guān)。因?yàn)?,如果他是個(gè)女孩,萊拉已經(jīng)給她取好名字了。
20、人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月,也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個(gè)燦爛的太陽(yáng)。
21、但是,最重要的是,瑪麗雅姆就在萊拉自己心中,在那兒,她發(fā)出一千個(gè)太陽(yáng)般燦爛的光芒。
22、一千個(gè)燦爛的陽(yáng)光能否驅(qū)散阿富汗的硝煙所帶來(lái)的黑暗,唯有愛(ài)才能讓我們看到這燦爛千陽(yáng)。
23、男人對(duì)待友誼,正如對(duì)待陽(yáng)光一樣,它的存在毋庸置疑,它的光芒最好用來(lái)享受,而不是直視。
24、關(guān)于不可饒恕的時(shí)代,不可能的友誼以及不可毀滅的愛(ài)。每個(gè)布滿灰塵的面孔背后都有一個(gè)靈魂。
25、萊拉已經(jīng)拋開(kāi)一切新仇舊恨。因?yàn)樗K于知道那是她惟一能夠做到的事。她只能活下去。帶著希望。
26、就在那個(gè)星期,萊拉開(kāi)始相信,在一個(gè)人所必須面對(duì)的全部艱辛之中,沒(méi)有什么比單純的等待更加痛苦的了。
27、最殘酷的場(chǎng)面卻是最詩(shī)意的表達(dá),極度的痛苦使得人的淚腺瞬間麻木,反而產(chǎn)生一種詭異的近乎沉迷的暈眩。
28、時(shí)間就像塔里克的父親有時(shí)候用來(lái)給古老的普什歌謠伴奏的手風(fēng)琴,能夠拉伸和收縮,取決于塔里克在不在她身邊。
29、女孩的名聲,尤其像你這么漂亮的女孩的名聲,萊拉,是微妙的東西。就像抓在手里的八哥。你一松開(kāi)手,它就飛走了。
30、你害怕,娜娜,她也許會(huì)說(shuō),你害怕我會(huì)得到你從未擁有的幸福,你不想我幸福。你不想我過(guò)上好日子,心靈狠毒的人是你。
31、萊拉終于明白了,男孩對(duì)待友誼,就像他們對(duì)待太陽(yáng)一樣:它的存在毋庸置疑,它的光芒最好是用來(lái)享受,而不是用來(lái)直視。
32、人生就是這樣的,在心碎之后,我們還得忍受一次又一次的悲傷。我并不害怕,我相信當(dāng)那一刻來(lái)臨時(shí),我會(huì)很高興地離開(kāi)。
33、每逢說(shuō)到這里,娜娜總會(huì)露出意味深長(zhǎng)的微笑,至于它究竟是余狠未消的責(zé)怪,還是心有不甘地寬宥,瑪麗亞姆未曾分辨得出。
34、某些往事會(huì)冒出來(lái),毫無(wú)征兆地,隨之而來(lái)的是石頭般的沉默或者中邪般的粗暴消沉和崩潰迷茫的眼神、噩夢(mèng)和突然襲來(lái)的悲哀。
35、萊拉決定不要讓怨恨沖昏頭腦,這樣有什么意義呢?瑪麗亞姆會(huì)帶著天真而機(jī)智的笑容說(shuō),這樣有什么用呢?只能活下去,帶著希望!
36、萊拉記得媽媽有一次對(duì)爸爸說(shuō),說(shuō)她嫁了一個(gè)沒(méi)有信念的男人。媽媽不明白,她并不明白,其實(shí)她自己就是他生命中最為堅(jiān)定不移的信念。
37、完全沒(méi)有和她們一起逃亡的忐忑的心態(tài)。從開(kāi)始就知道,注定是這樣的結(jié)局。這種清晰的,絕望的感受,就是成長(zhǎng)令人討厭的地方,是厭惡。
38、萊拉知道他們吵架的模式:媽媽盛氣凌人,不依不饒,走來(lái)走去,不斷咆哮;爸爸一直坐著,一副溫順迷茫的樣子,乖乖地點(diǎn)點(diǎn)頭,等待這陣風(fēng)暴過(guò)去。
39、但我屬于哪里呢?現(xiàn)在我該怎么辦呢?我是你在這個(gè)世界上所擁有的一切,瑪麗雅姆,要是我走了,你就什么也沒(méi)有了。你將會(huì)什么都沒(méi)有。你什么都不是。
40、我聽(tīng)見(jiàn)走廊的時(shí)鐘滴答、滴答響。然后我就會(huì)想到,還有這么多秒鐘、這么多分鐘、這么多日子、這么多星期、這么多個(gè)月、這么多年在等著我。而且所有這些時(shí)間里面都不會(huì)有它他們。
41、時(shí)間,磨鈍了那些銳利的記憶的邊緣。隨著時(shí)間的流逝,她將會(huì)慢慢厭倦這種行為。她將會(huì)明白,召喚死去已久的回憶、撣走它上面的灰塵、使它重新浮現(xiàn)是一件越來(lái)越耗費(fèi)精力的事情。
42、她將永遠(yuǎn)不會(huì)在媽媽的心靈留下兩個(gè)哥哥已經(jīng)給它烙下的印記,因?yàn)閶寢尩男南褚黄瑧K白灰暗的沙灘,悲傷的波浪撲上來(lái),摔得粉碎,撲上來(lái),摔得粉碎,永遠(yuǎn)地將萊拉的腳印沖得不見(jiàn)痕跡。
43、但是,和塔里克站在陽(yáng)光之下,萊拉剎那之間覺(jué)得這些年仿佛什么事情也沒(méi)有發(fā)生。她父母的死亡,和希拉德的婚姻,殺戮,火箭彈,塔利班,挨打,饑餓,甚至她的兩個(gè)孩子,所有這些恍如一場(chǎng)大夢(mèng)。
44、男人的心是一種狠毒的東西,瑪麗雅姆。它不像母親的子宮。它不會(huì)流血,它不會(huì)為了給你多點(diǎn)空間而擴(kuò)張。我是惟一愛(ài)你的人。我是你在這個(gè)世界上所擁有的一切,瑪麗雅姆;要是我走了,你就什么也沒(méi)有啦。你將會(huì)什么都沒(méi)有。你什么都不是!
45、有一天扎里勒說(shuō),每逢星期二,兒童觀眾可以在零食部得到免費(fèi)的冰淇淋。他說(shuō)到這句話時(shí),娜娜忍住笑容。等到他離開(kāi)泥屋,她說(shuō):“陌生人的孩子得到了冰淇淋。你得到了什么呀,瑪麗雅姆?你得到的是冰淇淋的故事?!比缓笏窠?jīng)兮兮地笑起來(lái)。
46、她躲在自己心靈的一個(gè)遙遠(yuǎn)角落,獨(dú)自度過(guò)了這些歲月。那兒是一片干旱貧瘠的土地,沒(méi)有希望,也沒(méi)有哀傷;沒(méi)有夢(mèng)想,也沒(méi)有幻滅。那兒無(wú)所謂未來(lái)。那兒的過(guò)去只留下這個(gè)教訓(xùn):愛(ài)是使人遍體鱗傷的錯(cuò)誤,而它的幫兇,希望,則是令人悔恨莫及的幻想。
《燦爛千陽(yáng)》書(shū)名源頭的古老詩(shī)歌:
喀布爾[1]
作者:米爾扎·穆罕默德·阿里·賽依伯[2]
美麗的喀布爾啊,群山繞四旁
她那叢生的荊棘,玫瑰也嫉妒若狂[3]
大風(fēng)吹起她的微塵,刺痛我的雙眼
但我熱愛(ài)她,因?yàn)槲m誕生過(guò)阿舒翰與阿熱凡[4]
我稱頌她那明艷的郁金香
我為她蔥郁的林木而歌唱
從巴斯坦橋流下來(lái)的河水是多么清冽!
但愿安拉保佑這美景免受俗眼的污染!
基爾茲[5]選擇了經(jīng)過(guò)喀布爾走向天堂
讓他更接近上蒼的,是她的峰巒
一條護(hù)城的神龍,在她巍峨的城墻上
每一塊城磚的貴重,勝過(guò)價(jià)值連城的寶藏
喀布爾每條街道都令人目不轉(zhuǎn)睛
埃及來(lái)的商旅穿行過(guò)座座市場(chǎng)
人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月
也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個(gè)燦爛的太陽(yáng)[6]
清晨,她的笑聲如同花兒一般歡快
夜晚,她的漆黑好比秀發(fā)似的烏亮
她那些動(dòng)人的夜鶯唱著美妙的曲調(diào)
如焚燒的樹(shù)葉,它們唱得熱烈而悠揚(yáng)
而我,我在賈哈娜拉和莎爾芭拉[7]的花園詠嘆
連天堂的杜巴樹(shù)[8]也妒忌它們的郁郁蒼蒼
注釋:
[1]原詩(shī)為波斯文。
[2]米爾扎·穆罕默德·阿里·賽依伯(1601~1677),著名詩(shī)人,出生于大不里士,也稱大不里士的賽依伯。1626年應(yīng)莫臥兒帝國(guó)國(guó)王沙賈汗之召,前往印度當(dāng)他的宮廷詩(shī)人。此詩(shī)為詩(shī)人1627年歸途路過(guò)喀布爾所作。
[3]當(dāng)時(shí)的波斯詩(shī)人喜歡把美麗女孩的睫毛比喻成能夠刺穿愛(ài)人的心的荊棘,賽依伯在這里使用了這個(gè)意象。
[4]阿舒翰和阿熱凡是喀布爾的兩個(gè)圣人,分別代表愛(ài)人和智慧。
[5]基爾茲,傳說(shuō)中的伊斯蘭教先知。
[6]詩(shī)人用太陽(yáng)來(lái)比喻美麗的喀布爾婦女。
[7]賈哈娜拉和沙爾巴拉都是莫臥兒帝國(guó)國(guó)王沙賈汗的女兒。
[8]傳說(shuō)中天堂才有的極其美麗的樹(shù)。
引用文章:
豆瓣用戶翦翦書(shū)評(píng):什么樣的國(guó)家需要一千個(gè)太陽(yáng)2007.8.25? 11:50:47
豆瓣用戶luffy lee書(shū)評(píng):這是一個(gè)關(guān)于愛(ài)的故事2009-09-06 15:24:49
豆瓣用戶BLUE書(shū)評(píng):也說(shuō)說(shuō)《追風(fēng)箏的人》與《燦爛千陽(yáng)》2007-11-22 16:53:55
庫(kù)庫(kù)吧用戶由淑娟摘抄:燦爛千陽(yáng)經(jīng)典名言名句摘抄2020-09-15 21:47:03
知乎用戶練習(xí)回答:"人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月,也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個(gè)燦爛的太陽(yáng),這句話怎么理解?"第一樓回答?2016-01-02 11:09
B站用戶Guertena書(shū)評(píng):《燦爛千陽(yáng)》書(shū)評(píng)——A Thousand Splendid Suns2018.11.6?13:06
https://space.bilibili.com/832856
編者評(píng):各位讀者,咋說(shuō)呢,哈哈,這篇文章寫(xiě)了很久呢(大噓),這段期間我一直沒(méi)什么狀態(tài),結(jié)果啊,就把這個(gè)書(shū)評(píng)給忘了,哈哈,老夫也有出錯(cuò)的時(shí)候呢,抱歉抱歉!
??
??