“這真是一種奇妙的文字游戲，它使你夜不能眠，但最后你嘗到它的甜味?！眲倓傔^完103歲生日的楊苡，將翻譯稱為“游戲”，這足見她的個(gè)性，事實(shí)上，“這是一種玩法”是她現(xiàn)在的口頭禪。

女兒趙蘅有時(shí)甚至覺得母親就像一個(gè)小女孩，“并不是她樣子有多年輕，而是她仍然思維活躍，活力四射，對(duì)什么都感興趣，對(duì)什么都好奇”。

▲ 楊苡近照。趙蘅供圖

楊苡畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系，是著名翻譯家，代表譯著《呼嘯山莊》暢銷數(shù)十年。近日，她和兄長(zhǎng)楊憲益合譯的新書《楊憲益楊苡兄妹譯詩(shī)》由中譯出版社出版。

“這本書是媽媽的創(chuàng)意，也是她定的書名。舅舅生前，媽媽與他商量過這件事，她很重視這本與哥哥共同的譯著?！壁w蘅介紹。

一同出版的還有趙蘅的《我的舅舅楊憲益》，“媽媽和舅舅翻譯了很多經(jīng)典著作。但他們從來(lái)不覺得自己了不起，用我媽媽的話說(shuō)，‘我哥總說(shuō)自己是翻譯匠，那我就是練筆吧’?！?br/>

如今，楊苡仍生活在南京那套住了半個(gè)多世紀(jì)的老房子里，屋子里擺著很多老照片，記錄著她生命中重要的人和重要的時(shí)刻。

常跟著哥哥楊憲益去書店

“我的命不好，因?yàn)槲覜]有爸爸。”2021年5月，一部講述西南聯(lián)大的紀(jì)錄片《九零后》上映，影片最開頭響起的是百歲楊苡的聲音，將她的身世娓娓道來(lái)。

趙蘅告訴記者，楊苡出生兩個(gè)月時(shí)，她的父親就去世了。“我外公是當(dāng)時(shí)天津中國(guó)銀行的行長(zhǎng)，我外婆很要強(qiáng)，也重視教育，對(duì)自己的三個(gè)孩子，她不分男女都要求他們好好讀書。”

三個(gè)孩子后來(lái)都學(xué)有所成，楊苡的哥哥楊憲益，和妻子戴乃迭英譯了百余種經(jīng)典名著，被譽(yù)為“翻譯了整個(gè)中國(guó)的人”。楊苡的姐姐楊敏如，畢業(yè)于燕京大學(xué)，師從顧隨，是著名的古典文學(xué)研究專家。

▲ 楊苡（右二）與母親、哥哥、姐姐合影。趙蘅供圖

楊苡小學(xué)和中學(xué)上的天津中西女校，“在那里，媽媽打下了比較堅(jiān)實(shí)的中英文基礎(chǔ)?！壁w蘅介紹。

楊憲益是楊苡一生最崇拜的人?！毒帕愫蟆芳o(jì)錄片中，百歲楊苡用不容置疑的口吻說(shuō)：“最欣賞的男的當(dāng)然是我哥哥?！?/span>

“哥哥愛護(hù)兩個(gè)妹妹，妹妹佩服哥哥，他們的感情一直特別好?！壁w蘅說(shuō)。

小時(shí)候，楊苡總拽著哥哥的衣袖跟來(lái)跟去，到書店買書、看電影、逛市場(chǎng)都要跟著，以至于楊憲益的同學(xué)開玩笑說(shuō)楊苡是“小巴兒狗”。

楊苡曾跟趙蘅說(shuō)起與哥哥一起買書的經(jīng)歷：“媽媽受舅舅的影響很大。小時(shí)候她常跟著哥哥去書店，哥哥說(shuō)這個(gè)書好，她就拿著，都聽哥哥的?！?/span>

而在楊苡的回憶中，哥哥總能滿足她各種心愿。楊憲益是家中獨(dú)子，待遇遠(yuǎn)在妹妹之上?！拔乙@要那的，母親不允許，但跟在我哥后面，就是另一回事了。每逢我想要書、玩具或別的什么，我就拉拉他的衣服，他問一句，想要？我點(diǎn)個(gè)頭，他吩咐一句‘要這個(gè)’，就解決了。”

1937年，楊苡中學(xué)畢業(yè)，以優(yōu)異的成績(jī)保送南開大學(xué)。沒想到盧溝橋事變爆發(fā)，日軍的轟炸讓南開大學(xué)淪為一片焦土，師生被迫南遷，楊苡也希望能南下繼續(xù)學(xué)業(yè)?！霸谟?guó)留學(xué)的舅舅也寫信回來(lái)，勸外婆允許媽媽離開天津，說(shuō)媽媽的性格不適合留在淪陷區(qū)?！壁w蘅說(shuō)。

▲ 中學(xué)畢業(yè)時(shí)的楊苡。趙蘅供圖

于是，楊苡和幾個(gè)同學(xué)一起坐船從天津到香港，再繞道越南，最終抵達(dá)昆明。

“讓生命的花開在事業(yè)上面”

“媽媽興趣非常廣，她喜歡文學(xué)、電影、戲劇，還學(xué)過跳舞。”在趙蘅看來(lái)，母親楊苡走上翻譯之路，除了楊憲益的影響，還有沈從文與巴金的推動(dòng)。

楊苡到了昆明后，與同住在青云街的沈從文相識(shí)。她本來(lái)想上中文系，但沈從文了解她的情況后，力勸她進(jìn)外文系?！八f(shuō)我媽媽英文底子那么好，不適合去讀線裝書。他很有預(yù)見性，是我媽媽人生大方向的指路人?！壁w蘅告訴記者。

沈從文常常鼓勵(lì)楊苡多讀書，不要荒廢時(shí)間。晚年楊苡仍然記得，夜里自己要睡覺了，對(duì)面樓上沈從文的房間里還亮著燈。

▲ 楊苡在昆明。趙蘅供圖

巴金一直通過書信影響著楊苡。在天津讀中學(xué)時(shí)，楊苡就開始與巴金通信。“我哥去留學(xué)后，我覺得特別寂寞，巴金像兄長(zhǎng)一樣，代替了我哥”。這樣的通信伴隨著兩人境遇的起起伏伏，持續(xù)了一生。

楊苡曾向巴金表示想做《家》中覺慧，巴金不贊成，回信勸她先把書念好。大二那年暑假，楊苡與趙瑞蕻結(jié)婚，生下大女兒。之后，她應(yīng)在重慶避難的母親要求，到重慶中央大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。

▲ 楊苡、趙瑞蕻和兒女們，左為趙苡，右為趙蘅，中為趙蘇。趙蘅供圖

1942年6月，巴金寫信鼓勵(lì)楊苡：“人不該單靠情感生活，女人自然也不是例外。把精神一半寄托在工作上，讓生命的花開在事業(yè)上面，也是美麗的?！?/span>

1943年底，巴金在信中談到了翻譯：“你有空，我還是勸你好好翻譯一本書……不要急，一星期譯幾百、幾千字都行，再長(zhǎng)的書也有譯完的時(shí)候。慢是好的，唯其慢才可細(xì)心去了解，去傳達(dá)原意。 ”

巴金是直言不諱的。1950年代初，他看了楊苡翻譯的蘇聯(lián)短篇小說(shuō)集《俄羅斯性格》后也曾說(shuō)：“我覺得你譯得有點(diǎn)草率，你本來(lái)可以譯得更好一點(diǎn)?！睆哪菚r(shí)起，楊苡“下決心讓我的譯文或譯詩(shī)必須要為讀者著想，要經(jīng)得起行家對(duì)照原文推敲”。

▲ 楊苡與巴金。趙蘅供圖

英美文學(xué)專家陳嘉對(duì)楊苡的翻譯生涯也有影響。2002年，楊苡在《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》的譯后記中，回憶半個(gè)多世紀(jì)前在重慶中央大學(xué)外文系借讀的日子，陳嘉教授“朗讀英詩(shī)時(shí)那種柔和委婉的音色和鏗鏘有力的吐字永存在我的記憶里”。她還記得黯淡的燈光下，陳嘉一字一句對(duì)照修改她翻譯的詩(shī)，連押韻和節(jié)奏也要推敲?！稐顟椧鏃钴有置米g詩(shī)》中，楊苡所譯詩(shī)歌很多都是在重慶做學(xué)生時(shí)完成的。

楊苡第一次接觸《呼嘯山莊》的故事，是在天津讀中學(xué)時(shí)，她看了由小說(shuō)改編的電影《魂歸離恨天》，就被深深吸引。上世紀(jì)40年代，在重慶借讀時(shí)，她在圖書館讀到《呼嘯山莊》的英文原著《Wuthering　Heights》，萌發(fā)了翻譯這本書的念頭，還寫信告訴了巴金。

聽說(shuō)楊苡打算翻譯《呼嘯山莊》，巴金很高興，他回信鼓勵(lì)楊苡，并提出要幫她出版?！澳阋gW.H.（《呼嘯山莊》英文書名縮寫），我很高興，這書你譯出后，一定要寄給我看。我會(huì)設(shè)法給你印。你可以駕馭中國(guó)文字，你的譯筆不會(huì)差。你慢慢吧，我不會(huì)使你的努力白費(fèi)?！?/span>

在楊苡之前，梁實(shí)秋曾翻譯過這本書，他的英文很好，卻把書名譯為《咆哮山莊》。“媽媽對(duì)這個(gè)書名不以為然?！壁w蘅告訴記者。

1954年春，楊苡翻譯這本書期間，恰逢丈夫趙瑞蕻被外派到民主德國(guó)教書。一天晚上，窗外狂風(fēng)呼嘯，雨點(diǎn)打在窗戶上，此情此景，猶如親臨《呼嘯山莊》的故事中?！熬瓦@樣，媽媽的靈感突然來(lái)了”，在那個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，楊苡確定了“呼嘯山莊”這一書名。

巴金也沒有忘記10年前的承諾。1956年，楊苡翻譯的《呼嘯山莊》由巴金主持的平明出版社出版。1980年，這本書再次由江蘇人民出版社出版。之后的40多年里，這一譯本多次再版，至今仍然暢銷。

“等待與希望”

在南京定居的楊苡，晚年總惦記著要去北京看哥哥?！皨寢屢话隳昴﹣?lái)北京，因?yàn)榫司说纳帐窃诙?，她要陪舅舅過生日?！?/span>

趙蘅還記得，2009年春天，楊苡離開北京前在楊憲益家聚會(huì)的情景，“我媽媽還像小妹妹一樣倚著舅舅，有一種撒嬌的感覺。分別時(shí)，舅舅笑著，媽媽已經(jīng)哽咽了?！?/span>

這是楊憲益和楊苡最后一次見面，半年后楊憲益去世。哥哥不在了，楊苡再也沒有去過北京。

今年8月之前，楊苡生活仍都基本自理。“她自己洗漱，保姆只是在旁邊看著避免她摔跤。她在家里都是用助步器自己走。8月時(shí)，媽媽生了一場(chǎng)病，最近漸漸恢復(fù)走路，精神也越來(lái)越好?！壁w蘅介紹，楊苡喜歡靠在床頭看報(bào)看書，還是電影電視劇的熱心觀眾，“有喜歡的電影，她還會(huì)讓保姆打電話叫我看，常常我在北京，媽媽在南京，我們看同一部電影”。

“她還有微信呢，雖然不會(huì)發(fā)消息，但天天都要看朋友圈。”趙蘅笑著說(shuō)。

▲ 晚年楊苡。趙蘅供圖

楊苡家中充滿懷舊、藝術(shù)和童真的氣息。沙發(fā)靠背上和柜子里擺著可愛的玩偶，大多是親朋好友送的，還有一個(gè)玻璃柜專門放各種各樣的貓頭鷹，有布的，有瓷的，有金屬的，“媽媽視貓頭鷹為智者?！壁w蘅告訴記者。

對(duì)于布置房間，楊苡至今都興致勃勃。最近她剛出院，身體還在恢復(fù)中，便又想要挪動(dòng)家具。“我很佩服媽媽，這是一種對(duì)生活的熱情吧?；钪拿恳惶?，都要活在美中間。”趙蘅說(shuō)。

楊苡一直記得1997年最后一次見到巴金時(shí)的情景，那時(shí)巴金的身體已經(jīng)不大好了，他坐在輪椅上，仍使勁對(duì)楊苡說(shuō)：“多寫，多……寫！”1998年，楊苡與人合譯完成《我赤裸裸地來(lái)——羅丹的故事》后就停止了翻譯，但這些年來(lái)，寫作一直是她生活的一部分?！暗浆F(xiàn)在，媽媽都喜歡給自己列創(chuàng)作計(jì)劃，大量的文章題目，基本上是憶舊，雖然她已經(jīng)很難完成了?！壁w蘅說(shuō)。

對(duì)筆下的每一個(gè)字，楊苡一如既往地認(rèn)真，用她的話就是文章寫出來(lái)要“擺一擺”，放上幾天，再反復(fù)修改好幾遍，直到滿意為止。她偶爾還會(huì)寫打油詩(shī)，或者寫字條讓保姆拍下發(fā)給趙蘅，“媽媽日常交流也喜歡用文字表達(dá)”?！稐顟椧鏃钴有置米g詩(shī)》出版后，她在給趙蘅的字條上這樣寫道：“書印得好，我相當(dāng)滿意，感動(dòng)得眼眶發(fā)濕。”

▲ 趙蘅所繪楊苡。

“媽媽很喜歡念稿子給我聽，念完會(huì)問，‘這樣寫行嗎？’那樣子真的非?？蓯邸！壁w蘅說(shuō)，她總覺得母親身上有一種時(shí)間凝固了的感覺。

1937年冬天，18歲的楊苡在讀完《基督山伯爵》的英譯本后，非常喜歡故事的結(jié)局，“人類的全部智慧就包含在兩個(gè)詞當(dāng)中，等待和希望”。當(dāng)時(shí)，南開大學(xué)被日本侵略者炸毀，她只能待在家中。在給同樣身處淪陷區(qū)的巴金的信中，她寫道：“我記得The Count of Monte Cristo書里的末一句話：Wait and hope，我愿意如此?！卑徒鹪诠_發(fā)表的《感想》中引用了這段話，并說(shuō)“這wait自然不是袖手等待的意思”。

40多年后，1980年底，聽說(shuō)巴金腿受傷后，61歲的楊苡在給巴金的賀年片中又寫上“Wait and hope”。巴金回信中聊到了1937年的那封信，又說(shuō)，“我相信我能完成自己的工作”。

又是40多年過去，“等待和希望”仍是楊苡最愛的句子，不斷出現(xiàn)在她的題詞、文章和采訪中。

參考資料：《楊苡百年回憶錄》，楊苡口述，余斌整理，名人傳記月刊； 《雪泥集》，巴金著，楊苡編注，三聯(lián)書店；《青春者憶》，楊苡著，復(fù)旦大學(xué)出版社

本文轉(zhuǎn)載自：新華每日電訊公眾號(hào)

關(guān)注VX公眾號(hào)“翻譯技術(shù)教育與研究”、“語(yǔ)言服務(wù)行業(yè)”，了解更多語(yǔ)言服務(wù)行業(yè)與翻譯技術(shù)相關(guān)的資訊和洞察~