同性戀殺人案的背后

本想上傳這個(gè)美劇的，無(wú)奈一直不能通過(guò)審核。所以就寫(xiě)一篇文章好了~！這個(gè)劇實(shí)在太好看了，服化道真的是頂級(jí)。

美劇《美國(guó)犯罪故事·第二季》以一個(gè)同性戀殺人犯犯罪歷程的心路倒溯作為敘事主線(xiàn)，完整串聯(lián)起多個(gè)被害男同志的命運(yùn)線(xiàn)，并經(jīng)由每個(gè)被害者的社會(huì)家庭脈絡(luò)深入到罪案背后更為廣闊的社會(huì)圖景。該劇的主旨不是單純指向罪犯作案心理的個(gè)體層面，而是借此警示及追詢(xún)罪犯所在的家庭社會(huì)及其應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任：被罪犯殺害的男同志究竟是些什么樣的男孩/男人？他們的被害為何遭受新聞?shì)浾摻绲睦溆?？警局又為何遲遲不能立案？作為名人的范思哲與其他作為普通人的同性戀之間有何區(qū)別，社會(huì)對(duì)名人及一般普通人的生命是否予以了同等的尊重與關(guān)注？等等。對(duì)于同志觀眾而言，更有其深層的心靈叩問(wèn)及自我反省層面的意義：被害者與兇手之間存在怎樣的關(guān)聯(lián)，被害者因何被害，他們與我們之間又存在怎樣的關(guān)系？?jī)词中袃吹谋澈笥兄鯓拥膭?dòng)機(jī)及目的，他為何會(huì)把屠刀揮向同被貼上同性戀標(biāo)簽的同類(lèi)？如果你認(rèn)為你已經(jīng)很幸運(yùn)地經(jīng)由努力進(jìn)入了社會(huì)的中上層，你是否可以就此擺脫同性戀這一標(biāo)簽加上你頭上的陰影？作為同志觀眾，你是否可以袖手旁觀兇手對(duì)同類(lèi)的犯罪，等等。

從《美國(guó)恐怖故事》系列到《美國(guó)罪案故事》系列，瑞恩·墨菲的作品已超乎犯罪刑偵類(lèi)故事娛樂(lè)大眾的目的，體現(xiàn)出一種真實(shí)的生活。比較有趣的是，同樣由其導(dǎo)演的《美國(guó)恐怖故事》系列拍得最精彩的也是第二季。瑞恩還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)就是絕不啰嗦冗長(zhǎng)，他的每一季都是一個(gè)獨(dú)立的故事，獨(dú)立的故事也就意味著同樣獨(dú)立的人際網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)。這也就意味著，你可以任意從罪案系列或者美恐系列的某一季看起而不致?lián)穆┑袅耸裁?。?duì)于沒(méi)有時(shí)間追劇的觀眾來(lái)講，墨菲的作品無(wú)疑是其最佳的選擇之一。

張愛(ài)玲曾說(shuō)她愛(ài)好真實(shí)到了近乎迷信的程度。并強(qiáng)調(diào)說(shuō)任何人真實(shí)的體驗(yàn)永遠(yuǎn)是耐人尋味的，新鮮的并且不會(huì)成為濫調(diào)。瑞恩在第二季的罪案故事里描繪了諸多形象氣質(zhì)個(gè)性迥異的活生生真實(shí)存在的同志男性。他們隸屬于不同的年齡及職業(yè)階層，也有著各自不同的成長(zhǎng)及人生歷程。他們每一個(gè)人的身體都攜帶著不可復(fù)制的基因密碼，也因之，每一個(gè)人的逝去都是永久無(wú)法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。而他們被害的原因卻只有一個(gè)：他們是同性戀，他們遇到了兇手。

多年前，我在飛贊做了一個(gè)關(guān)于同志權(quán)益/同志問(wèn)題認(rèn)知的投票，其中一個(gè)提問(wèn)是“你認(rèn)為中國(guó)同志權(quán)益工作當(dāng)前可能遭遇的最大問(wèn)題是什么”，從投票反饋來(lái)看，排在前五位的分別是“對(duì)同志身份存在的自卑心理，自我不認(rèn)同，互相歧視“、“婚姻或者傳宗接代的壓力”、“沒(méi)有一個(gè)健康良性的同志交友環(huán)境”、“ 同志個(gè)體之間素質(zhì)及價(jià)值觀世界觀等差異太大，無(wú)法統(tǒng)一”、“ 缺少成熟的同志理論或者同志團(tuán)體作為個(gè)人行動(dòng)的指南”。其中，“自卑心理，自我不認(rèn)同，互相歧視”拿到62票，排在同志遭遇問(wèn)題的首位。 這說(shuō)明什么？說(shuō)明很多同志曾經(jīng)遭受過(guò)各種來(lái)自于內(nèi)部群體的個(gè)體之間直接或間接的歧視和傷害。套用馬丁路德的話(huà)來(lái)說(shuō)，我們可以忘記來(lái)自外界的大放厥詞，卻不能忘記來(lái)自自己人的沉默不語(yǔ)。 作為個(gè)體的同性戀者，個(gè)體的人是永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫宏大敘事背景的。曾經(jīng)我很固執(zhí)的以為，人不應(yīng)該被分類(lèi)，譬如性取向如何定義，譬如同性戀的天生論，再譬如異性戀與同性戀的分野等等。我天真地以為，沒(méi)有了被作為客體的被動(dòng)分類(lèi)，或是作為主體的形而上的“意識(shí)形態(tài)”的戰(zhàn)爭(zhēng)，比如古希臘羅馬或者古代中國(guó)，人們并沒(méi)有建立起性取向的概念，但同性戀和異性戀群體之間卻能夠和諧相處，即使有儒家的綱常倫理，但同性戀者只要可以承擔(dān)并完成傳宗接代的家族任務(wù)，便能達(dá)成一種“和而不同”的溫和文化。

罪案故事中被害的同志青年軍官杰夫大概也是這么想的。他懷著一名海軍軍官的夢(mèng)想來(lái)到軍營(yíng)并善待軍營(yíng)內(nèi)的兄弟，他也認(rèn)同男性氣質(zhì)的表達(dá)并注重兄弟情誼，但身在張揚(yáng)異性戀傳統(tǒng)性別觀念的軍營(yíng)，杰夫?qū)ν缘膼?ài)戀心理只能深藏在心，如每一個(gè)gay所經(jīng)歷的那樣，他不能公開(kāi)自己的身份。

? ? ? ? ? ?

對(duì)于秉性正直忠厚的人而言，謊言是壓在心底沉重的包袱。在面對(duì)另一名被戰(zhàn)友虐待的同性戀軍人之際，杰夫終于按捺不住內(nèi)心涌動(dòng)的熱血，他出手相助了。這一舉動(dòng)所導(dǎo)致的代價(jià)及需要付出的勇氣大概是一般人難以想象的。杰夫出柜并因之被軍隊(duì)除名，一腔熱血卻遭遇了不公的對(duì)待，一輩子穿軍裝的夢(mèng)想也就此破滅。無(wú)知導(dǎo)致的愚昧與偏見(jiàn)蒙蔽了軍營(yíng)領(lǐng)導(dǎo)層的眼眸，他們無(wú)法意識(shí)到他們對(duì)這個(gè)熱血青年的一生將帶來(lái)怎樣的陰影。

有些朋友在說(shuō)，男同志也是認(rèn)同男性氣質(zhì)的男人，存在于我們之間的感情，以及我們這個(gè)群體的出現(xiàn)，沒(méi)有影響他人，這樣想固然沒(méi)錯(cuò)，但在固守倫理體制的人看來(lái)，作為個(gè)體的我們似乎攜帶了與生俱來(lái)的原罪。比如眾多以“同妻”之名討伐同志人群的所謂女權(quán)主義者，她們的言論是真的出于一種社會(huì)責(zé)任感嗎。他/她們究竟是想減少同妻現(xiàn)象還是期圖借此煽動(dòng)普通人群針對(duì)“異類(lèi)”的憎恨。如果你仔細(xì)看過(guò)想過(guò)這些人發(fā)出的聲音，其實(shí)真相不難揭曉。不錯(cuò)，我們?cè)谝话闳说难壑惺恰爱愵?lèi)”的存在。異類(lèi)的概念來(lái)自于我們所在的文化。這是統(tǒng)治階級(jí)的武器，看不見(jiàn)摸不著卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在，它包括道德、規(guī)范、價(jià)值觀等等，直接深入到每一個(gè)人的思維習(xí)慣里，成為社會(huì)家庭得以鞏固的意識(shí)形態(tài)。由此我們可以了解同志這一身份維系之艱難：人恐懼的根源在于不被接納，只有作為被社會(huì)家庭認(rèn)可的某一個(gè)身份（丈夫/父親）才能找到存在的安全感。害怕被孤立可謂人類(lèi)最原始的恐懼。在我們所身處的文化背景之下，如果我們不能建立起屬于自身的概念，如果我們沒(méi)有自身需要遵守的價(jià)值觀或者規(guī)范，如果我們不能爭(zhēng)取到社會(huì)對(duì)于同性取向或者同志家庭的基本認(rèn)可，就會(huì)有愈來(lái)愈多的同志不得不步入異性婚姻，所有關(guān)于同志權(quán)益或者同志文化的工作將變得寸步難行。

豆瓣相對(duì)于其它論壇大概聚集了更多熱愛(ài)文藝的青年。文藝青年相對(duì)于一般人群的獨(dú)特性在于更加自我。我常想“自我”是一種多么可貴的品質(zhì)，也正是“自我”保存了身為異類(lèi)的我們（文藝青年在一般人看來(lái)也是近乎不食人間煙火的異類(lèi)般存在）人格上的尊嚴(yán)。雖說(shuō)人文的精神應(yīng)該是關(guān)懷而不是霸道。而現(xiàn)實(shí)的情況卻是，這個(gè)世界是一個(gè)誰(shuí)掌握霸道、霸權(quán)，誰(shuí)就可以擁有話(huà)語(yǔ)權(quán)的世界。很多時(shí)候，人們寧愿接受婚姻的不忠乃至傷害，也不愿意接受忠誠(chéng)的同性愛(ài)情。尤其是家長(zhǎng)，想都不想就認(rèn)定同性戀是道德敗壞、心理變態(tài)。不管我們是否承認(rèn)，我們已然被貼上了同性戀的標(biāo)簽，并被壓在體制磚石所建構(gòu)的社會(huì)巨塔之下。因此，我們需要反思的是，無(wú)法脫離群體的個(gè)人有多大的可能性在自己的內(nèi)心深處固守與文化不相容的自我呢。換句話(huà)來(lái)說(shuō)，人對(duì)世界的感受也許是具體時(shí)代地域之下觀念的產(chǎn)物，但人依舊可以在某種程度上脫離其所在的文化囚籠，并以此超越異性戀體制所規(guī)定的具體的情景和標(biāo)準(zhǔn)。

在這樣的一種向著“脫離”方向的努力中，我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，“自我”固然重要，但“自我”之上應(yīng)該還有一個(gè)突破自我局限性的“超我”概念的存在?！蹲锇腹适隆分魅斯驳卖敶蟾攀且粋€(gè)很好的反面教材。相對(duì)于那些被他殺害的男人，兇手安德魯反而是其中最能表現(xiàn)“自我”的一個(gè)人。這也和他所接受的家庭教育價(jià)值觀有重要的關(guān)聯(lián)。安德魯?shù)母赣H相信為了個(gè)人利益可以不擇手段。在這樣一種言傳身教的耳濡目染之下，安德魯變得非常自我且自負(fù)。為了過(guò)上理想的上流社會(huì)生活，他不惜撒下彌天大謊；為了得到理想男孩大衛(wèi)的注意，他更是用盡心機(jī)。一旦大衛(wèi)與海軍杰夫之間出現(xiàn)曖昧的化學(xué)反應(yīng)，安德魯便怒不可遏。換言之，安德魯對(duì)于大衛(wèi)沒(méi)有一丁點(diǎn)的人格尊重，只有動(dòng)物性占有欲的追求及滿(mǎn)足。這樣的一種欲望不僅與愛(ài)情無(wú)關(guān)，更是對(duì)愛(ài)情的一種褻瀆。

安德魯不是個(gè)案。在我們目力所及的當(dāng)下國(guó)內(nèi)環(huán)境，“精致利己主義”早已成為一種默而不宣的價(jià)值觀。在推崇“自我”的豆瓣小社會(huì)，利己主義也經(jīng)常改頭換面，在其它種種漂亮概念的包裝下粉墨登場(chǎng)。主流社會(huì)最慣常的虛偽，在文藝青年的大本營(yíng)也并不罕見(jiàn)。如果我們不能突破狹隘自我的局限性，我們每一個(gè)人都可能是下一個(gè)走向極端自我的安德魯，或者說(shuō)，我們每一個(gè)人都可能成為一個(gè)潛在的殺害同類(lèi)的兇手。

社會(huì)的強(qiáng)大，在于它擁有大多數(shù)人的標(biāo)準(zhǔn)。盧梭因之說(shuō)：人生而自由，卻無(wú)往而不在枷鎖之中。任何一個(gè)同性戀者，或者說(shuō)，任何一個(gè)人的一生都是戴枷者的舞蹈。人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在困境之中，人永遠(yuǎn)是被限定的。惶惶度日的人們，時(shí)常在一個(gè)瞬間，停下來(lái)追問(wèn)，這究竟是夢(mèng)還是當(dāng)下？仿佛一切都隔著夢(mèng)的薄紗，無(wú)法確認(rèn)存在的本身。確認(rèn)自己的存在，通常就需要外界的目光。當(dāng)我們感知到這一事實(shí)之后，便會(huì)生出更深的無(wú)奈或者虛脫。人原來(lái)是如此之卑弱。我們自己能給自己的，竟然是那么少。所以， 同志人群追求的所謂社會(huì)認(rèn)同，便是渴望得到大多數(shù)人的認(rèn)可。與之相對(duì)的矛盾則是，我們每一個(gè)個(gè)體的同志，應(yīng)如何走自己的道路，怎樣的道路才是符合內(nèi)心的渴求。

之所以說(shuō)其中存在著矛盾，是因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)人都是社會(huì)動(dòng)物的存在，作為社會(huì)化的個(gè)體，標(biāo)準(zhǔn)一直被外界左右，在此層面上，作為個(gè)體的我們難以出世。 有一件事情可以肯定，哲人之所以一再追問(wèn)我是誰(shuí)是出于這樣一個(gè)過(guò)程。在那里，你并不知道自己是誰(shuí)。因此如此追問(wèn)下去，而并非要得出什么結(jié)果。但即便如此，在這樣一個(gè)追問(wèn)的過(guò)程中，人還是可以有所作為，不管人對(duì)他人所處環(huán)境有多少不同的理解，有多少文化體制的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)充斥其間，每個(gè)人還是可能有所選擇，只要我們能堅(jiān)持獨(dú)立思考的思維習(xí)慣，我們就可以回到我們的心靈層面。故每一個(gè)卑微的個(gè)體，亦可以生如蟻而美如神。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，作為同性戀的個(gè)體出路在哪里——如果給它一個(gè)討論的最終主題和目的的話(huà)，那將是一個(gè)個(gè)的人，一個(gè)個(gè)的同性戀者，如何認(rèn)識(shí)自我，如何認(rèn)識(shí)自我與群體或者更大的社會(huì)環(huán)境。一切的前提必然是如何認(rèn)識(shí)自己或者如何處理好自己與群體內(nèi)部的情感。中國(guó)的同性戀有沒(méi)有未來(lái)，會(huì)有怎樣的未來(lái)，只能是建立在此基礎(chǔ)上的一場(chǎng)暗中涌動(dòng)的需要反復(fù)被時(shí)間證明的漫長(zhǎng)對(duì)抗。

我想，這里的每一個(gè)人都知道，如果某些內(nèi)在的問(wèn)題，無(wú)法解決的話(huà)，人會(huì)寸步難行。盡管，解決了內(nèi)部問(wèn)題后，還有很多外部的問(wèn)題需要解決。更遠(yuǎn)的路需要行走。 這里我說(shuō)的不僅僅只是個(gè)體的同性戀者，通過(guò)努力，獲得真正的愛(ài)情，和親人、朋友、社會(huì)的認(rèn)同。當(dāng)然能做到這樣，也已經(jīng)很好了，很不容易了。甚至這也是很多同性戀者夢(mèng)寐以求的，但是這樣也還是不夠的。 ? 假如扯開(kāi)一下，我想世界上只要有一個(gè)國(guó)家還在饑餓、戰(zhàn)爭(zhēng)，世界就不可能擁有真正的和平。對(duì)于那些已經(jīng)擺脫了貧困的國(guó)家來(lái)說(shuō)，也不可避免的會(huì)以某種方式受到遙遠(yuǎn)的另一個(gè)國(guó)度中的戰(zhàn)爭(zhēng)影響。世界，看似在自身生活之外，但又無(wú)時(shí)不在自身生活之內(nèi)。 ? 對(duì)于同性戀者，一樣的道理。如果這個(gè)世界上眾多的同性戀者，仍然生活在陰影之下，即使我已經(jīng)獲得了個(gè)人的愛(ài)情和家人、社會(huì)的認(rèn)同，也并不意味著我獲得了生活的勝利。從最保守的角度來(lái)說(shuō)，這是因?yàn)?，大多?shù)人的陰影生活，肯定有著其中的原因。而這些原因，在某些時(shí)候，必然會(huì)影響著我，甚至可能會(huì)在某種程度上摧毀我的生活（《美國(guó)犯罪故事》中被兇手殺害的范思哲便是一個(gè)富有典型意義的案例）。

沃特斯說(shuō)，我們?cè)谧顒?dòng)蕩荒唐的年代相遇，除了愛(ài)情一無(wú)所有。我們是否能認(rèn)識(shí)到愛(ài)情對(duì)于我們的價(jià)值所在，是否能認(rèn)識(shí)到情感關(guān)系也是需要我們學(xué)習(xí)的終生必修課？為什么很多人已不再相信愛(ài)情？圈內(nèi)的0多1少是基于什么樣的現(xiàn)實(shí)情勢(shì)？不可否認(rèn)，對(duì)于很多同志來(lái)說(shuō)，即使是個(gè)體所需要的最基本的愛(ài)情相守，仍然是遙遙無(wú)期的。是什么導(dǎo)致了這些？這些辛苦，這些傷痛？這些陰影下的呼吸？

在西方文化里面，有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的用語(yǔ)叫做卡夫卡式的困境（Kafkaesque predicament），所謂卡夫卡困境，具體而言，描述的是一種這樣的社會(huì)狀態(tài)：貧富懸殊帶來(lái)的社會(huì)分層所導(dǎo)致的社會(huì)矛盾深化，原有的道德價(jià)值體系發(fā)生松動(dòng)，頹廢和感傷的情緒開(kāi)始蔓延，個(gè)人主義思潮開(kāi)始慢慢走到瓶頸，精神支柱崩塌的人們將信仰的支點(diǎn)建立在追求物質(zhì)繁榮而帶來(lái)的一種類(lèi)似回光返照般的浮華氣息之中，這種過(guò)分喧鬧的浮華也必將帶來(lái)精神的撕裂及心靈層面的恐懼，傳統(tǒng)的父權(quán)性別價(jià)值觀對(duì)于男性的情感表達(dá)又持一種否定的態(tài)度。男人被要求的陽(yáng)剛氣概拒絕了男性作為一個(gè)完整的人所可能有的脆弱的一面。不能訴諸于淚水或者情感表達(dá)的男性，有一個(gè)普遍存在的核心問(wèn)題，那就是難以找到精神的歸屬感?？ǚ蚩ㄔ谒闹T多作品如《審判》及《變形記》等里面寫(xiě)到這種心靈在混亂無(wú)序扭曲狀態(tài)之下巨大的煎熬和焦慮。對(duì)于被主流排斥的偏隅一方的同性戀群體而言，自始至終他們都在承受劇烈的心靈上的扭曲和撕裂，所有的痛苦還必須掩蓋在看似堅(jiān)硬的面具之下。

這樣的一種困境，也必將使得很多同志失去對(duì)自我情感表達(dá)的能力，在理性上他可能知道自己的感覺(jué)，他知道他的痛苦，可是在感性思維上這一切跟不上去了，他不知道如何去修補(bǔ)這樣的一種情感無(wú)能。情感無(wú)能所帶來(lái)的結(jié)果是一部分找不到愛(ài)情歸屬的同志，在愛(ài)情信仰倒塌之后，只能在一種純粹的生理本能驅(qū)動(dòng)下追求欲望的快感，但是這種對(duì)于感性失能的彌補(bǔ)卻是轉(zhuǎn)瞬即逝的，很快，他的心靈又將陷身一片空虛和荒蕪。

馬斯洛需求理論經(jīng)常被應(yīng)用在商業(yè)營(yíng)銷(xiāo)中，因?yàn)樗槍?duì)人性本身的需求，其中包含：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的需求。這些需求的層次是連續(xù)的，相互關(guān)聯(lián)，不可割裂單獨(dú)遞進(jìn)。我們這個(gè)群體現(xiàn)在處于哪個(gè)層次？大家對(duì)照即可。 從個(gè)人與群體的關(guān)系上來(lái)說(shuō)，同樣是一種連續(xù)且互相依存的關(guān)系，群體由個(gè)體組成，群體的力量由個(gè)人力量累積，又反過(guò)來(lái)維護(hù)個(gè)體的利益。大家都需要群體的庇護(hù)，但前提在于群體也必須是成立的，群體有可供支配的權(quán)益。但今天真正意義上的“LGBT群體”存在嗎？他們能夠起到維護(hù)個(gè)體利益的作用嗎？ 答案不言自明。我們尚在馬斯洛需求理論的生理需求、安全需求之間徘徊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到和實(shí)現(xiàn)所謂“社交需求、尊重需求和自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)需求”的階段，而群體仍然如同散落的“七龍珠”，遍布在各個(gè)終端背后。 因此，我以為，行動(dòng)和思維的第一步，首先要理清一些問(wèn)題，并達(dá)成一定程度的共識(shí)。具體問(wèn)題如下： 1、LGBT群體有沒(méi)有共同的需求，如果有，這個(gè)共同需求是什么？ 2、作為個(gè)體的同性戀者，在沒(méi)有法律保障的情形下如何建立情感關(guān)系，是否可以繞開(kāi)異性戀的規(guī)范去創(chuàng)造一種建立在更科學(xué)的性觀念之下的生活方式？

3、個(gè)體能通過(guò)什么方式，改善自己的處境？個(gè)體又能通過(guò)什么方式對(duì)其他的同性戀者有所幫助，甚至對(duì)群體處境的改善都有幫助？

4、如何對(duì)群體內(nèi)的個(gè)人進(jìn)行有效的性教育及性安全教育，安全套的使用與普及上存在的最大困難是什么，如何克服這些困難？

6、LGBT群體內(nèi)部該如何理性看待彼此存在的天然差異？當(dāng)個(gè)體利益和群體利益發(fā)生沖突的時(shí)候，該持有什么樣的處理原則？需不需要這樣的原則？

這些問(wèn)題，如果不能達(dá)成一定的共識(shí)，在我看來(lái)，尋求認(rèn)同的目的是非常困難的。而要想解決這些問(wèn)題，需要什么呢？于是人就會(huì)探索和思考。哲學(xué)、倫理學(xué)、藝術(shù)學(xué)、文學(xué)、社會(huì)學(xué)、宗教學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)，甚至心理學(xué)，法學(xué)，歷史學(xué)等等。我們能否從不同學(xué)說(shuō)的角度開(kāi)掘或者創(chuàng)造出一個(gè)屬于同性戀者自身的文化？是否應(yīng)該展開(kāi)關(guān)于我們自身探討的各類(lèi)學(xué)習(xí)培訓(xùn)或者心理療傷？誠(chéng)然，這些探索，這些思考，不能直接的讓人獲得幸福。但是，這些都會(huì)影響一個(gè)人。內(nèi)在的問(wèn)題如果解決了，對(duì)自己，甚至對(duì)他人都有著不可估量的影響。而外部社會(huì)的問(wèn)題，思考清楚了，也可以對(duì)社會(huì)產(chǎn)生影響。 ? 至于從哪個(gè)角度入手，每一個(gè)人生活的環(huán)境不同，天分、教育、和投入的精力不同，當(dāng)然也會(huì)有所不同?；蛘哒f(shuō)，每一個(gè)人面對(duì)的問(wèn)題不同，解決方式也會(huì)不同。

蔡康永說(shuō)，凡有邊界的，即是監(jiān)獄，人生是監(jiān)獄。曼德利施塔姆寫(xiě)道：我被賦予了軀體，我有何作為，面對(duì)這唯一的屬于我的軀體?……我既是花匠，我也是一朵花，世界的監(jiān)獄中，我不是孤身一人. 世界的監(jiān)獄中，我不是孤身一人。即使暫時(shí)找不到問(wèn)題的解決之道，但是啟迪總會(huì)有的。更重要的是：你知道，在遙遠(yuǎn)的彼處，有一個(gè)人，在那樣生活，那樣呼吸。這就是一種安慰。

就現(xiàn)實(shí)的人生來(lái)講，我們存在的地方，無(wú)非世俗煙火之處，與內(nèi)心的孤獨(dú)島嶼。兩者究竟是被隔絕還是可以彼此互通？如果我們不再僅僅執(zhí)著于肌肉健身或者儀表修飾等外在的表象，如果我們肯多用一點(diǎn)時(shí)間去關(guān)照自己的內(nèi)在，也許就會(huì)發(fā)現(xiàn)更多有價(jià)值更重要的東西。青春終有一天不再，愛(ài)人也許會(huì)在某個(gè)時(shí)間離去，陪伴人的最真實(shí)的東西就是自己的心。