冬交
冬至餃子夏至面。
這是北方人的傳統(tǒng)習(xí)俗。一句簡單的口訣,仿佛串起了一年,如同“一春秋”般的用法,卻是完全不同的兩個季節(jié)。
中國的傳統(tǒng)農(nóng)耕社會,讓中國人對于“吃”尤其在意。在物質(zhì)匱乏時,沒有當(dāng)下優(yōu)越的生活條件,人們便將希望寄托于節(jié)氣,寄托于節(jié)日,才能不那么有負(fù)罪感而充滿儀式感地吃一頓好的。
書中講述的那餃子的起源已經(jīng)很久遠(yuǎn)了,但那老先生的名字還依然為人傳誦。彼時的張仲景,懷著醫(yī)者仁心救濟(jì)蒼生,又怎會想到這種食物會慢慢變成中華民族的一種文化代表呢。
從最早的“交耳”,到南北朝的“餛飩”,唐朝的“牢丸”,以及現(xiàn)在擺在面前的“餃子”,名稱一直在變,但形式卻是基本不變的。不僅做法沒有多少改變,反倒是由于這種做法過于“奢侈”,使得餃子只能與節(jié)假日掛鉤。倘若問父輩或更老一輩的人,他們會告訴你,餃子在當(dāng)時到底有多珍貴。冬至吃餃子,甚至可以和過年一樣喜氣洋洋。
餃子,最早的時候治愈人們的凍瘡,之后療愈人們的饑腸,現(xiàn)在卻更傾向于寄托一種情懷。
這是我第一次真正意義上離開了那個逼仄的小縣城,來到了陌生的城市。
如果要問這種半獨立的生活好不好,我得承認(rèn)沒有家人的嘮叨,有自行決定的權(quán)利,這是很美妙的。但也總會有那么一瞬間,懷念家里的小飯桌。
這半年來,有很多很多的特殊的日子沒能在家過,比如中秋,比如幾天前父親的生日,比如今天,冬至。
搟面,包餃子,下鍋。
朦朧中能看見父親從霧氣繚繞的廚房里端出盤子,是面前的一盤餃子。
一盤盤餃子消失,它們當(dāng)中有的化作了身體的一部分,有的卻只能成為回憶中的一部分。
上高中時,語文老師講《項脊軒志》,曾經(jīng)說過一句話:
“細(xì)微之處最動人心。”
那些平凡而細(xì)碎的日常,都是泛著光澤的。
冬日暖陽下,回憶交織,情感碰撞。
“趁熱吃。”