《惡魔城》又上熱搜嘍。

2023年2月23日，一部標(biāo)題為《Dead Cells: Return to Castlevania》的宣傳片，出現(xiàn)在IGN官方的Youtube頻道中；僅僅過(guò)去24小時(shí)，這部全長(zhǎng)98秒的短片播放量就突破了10萬(wàn)，順帶收獲了將近5000的點(diǎn)贊——與此同時(shí)，在視頻下方的評(píng)論區(qū)里，情懷洋溢的老玩家留言，更是不勝枚舉：

“看看這些熟悉的武器、敵人還有BGM！讓我熱淚盈眶，多么傳奇的杰作！

實(shí)話實(shí)說(shuō)，能有這種展開(kāi)，多少有點(diǎn)預(yù)料之外。

即便制作方一再?gòu)?qiáng)調(diào)“內(nèi)容規(guī)模前所未見(jiàn)”，但就本質(zhì)而言，《Dead Cells: Return to Castlevania》依舊僅僅是《Dead Cells》的又一部DLC而已——新道具，新地圖，新角色和新BGM都在預(yù)料之中，還能有什么驚喜？

還真別說(shuō)，確實(shí)可以有。

盡管依舊沒(méi)有脫離2D平臺(tái)動(dòng)作游戲的賣相，但對(duì)于大多數(shù)見(jiàn)多識(shí)廣且足夠敏銳的玩家來(lái)說(shuō)，除了“惡魔城（Castlevania）”這種大而化之的標(biāo)題之外，《Dead Cells: Return to Castlevania》真正的主題，赫然指向一部發(fā)售于1997年、影響力一路傳承至今的劃時(shí)代杰作：

沒(méi)錯(cuò)，正是《惡魔城：月下夜想曲》。

“一部發(fā)售于25年前的傳統(tǒng)2D游戲，憑什么直到今天，依舊能讓那么多玩家念念不忘？”

“放在3D游戲早已是行業(yè)主流的當(dāng)下，除了情懷，《惡魔城：月下夜想曲》到底還有沒(méi)有值得我們借鑒參考的設(shè)計(jì)亮點(diǎn)？”

謎底，要比預(yù)想的更有趣。

月下的起源

從最開(kāi)始起，《惡魔城：月下夜想曲》的產(chǎn)品定位就在“主線之外”，正因如此，我們才能打破《惡魔城》系列的慣例，引入諸多直到今天依舊頗受歡迎的新設(shè)計(jì)。
——五十嵐孝司，《惡魔城：月下夜想曲》編劇&程序

1997年，全球游戲行業(yè)的基本盤，逐漸開(kāi)始微妙起來(lái)。

一方面，在3dfx出品的初代Voodoo顯卡，以及id Software制作的《雷神之錘》影響下，預(yù)算充裕的PC玩家逐漸領(lǐng)略到了3D游戲的魅力；而在主機(jī)平臺(tái)上，發(fā)售已有三年的初代PlayStation終于迎來(lái)了劃時(shí)代的《最終幻想7》，3D多邊形取代2D像素，儼然已經(jīng)是整個(gè)游戲行業(yè)的大勢(shì)所趨。

但在另一方面，盡管在大多數(shù)類型游戲的賽道上都能發(fā)掘出佳作典范，但面向主流市場(chǎng)的3D游戲制作方法論，距離成型依舊是遙遙無(wú)期——瞧瞧當(dāng)時(shí)熱賣的《生化危機(jī)》，游戲開(kāi)發(fā)者在1997年面臨的窘境，一目了然。

正因如此，即便媒體和玩家都相信屬于3D游戲的次世代已經(jīng)降臨，但對(duì)于彼時(shí)的開(kāi)發(fā)商來(lái)說(shuō)，將“創(chuàng)意”的火花留給游戲系統(tǒng)架構(gòu)設(shè)計(jì)，結(jié)合成熟的2D傳統(tǒng)圖形技術(shù)打造更容易被大眾玩家接受的“舊瓶新酒”，顯然屬于更穩(wěn)妥也更現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)品路徑——而《惡魔城：月下夜想曲》，正是沿襲這種產(chǎn)品思路誕生的代表作游戲之一。

至于為什么要選擇《惡魔城》這個(gè)IP試水，對(duì)于開(kāi)發(fā)商KONAMI來(lái)說(shuō)，倒也不乏理由動(dòng)機(jī)：

從產(chǎn)品定位來(lái)看，《惡魔城》經(jīng)典系列基本可以劃分到“叫好不叫座”的賽道上：歷史悠久不假，不乏忠實(shí)擁躉也是事實(shí)，但在主流玩家當(dāng)中，受眾始終有限同樣是大實(shí)話——不少老玩家對(duì)這個(gè)IP的基本印象不外乎就是“畫面配樂(lè)一流”“內(nèi)容碗大量足”以及“難度委實(shí)不俗，卡關(guān)純屬家常便飯”，大刀闊斧的改頭換面，儼然已經(jīng)具備了水到渠成的一切前提條件。

于是，與系列傳統(tǒng)背道而馳的《惡魔城：月下夜想曲》，就此正式登場(chǎng)：

《惡魔城》系列的經(jīng)典主角世系、傳奇吸血鬼獵人貝爾蒙特家族退居二線，領(lǐng)銜主演變成了擁有一半吸血鬼血統(tǒng)的“邊緣人”阿魯卡多（Alucard，德古拉“Dracula”的回文拼寫）——雖然乍看之下屬實(shí)離譜，但鑒于這位“新”主角其實(shí)早在1989年的《惡魔城傳說(shuō)》當(dāng)中就有登場(chǎng)，且實(shí)力放在整個(gè)系列當(dāng)中也算名列前茅（當(dāng)然也有系統(tǒng)革新帶來(lái)的優(yōu)勢(shì)），盡管游戲本身在發(fā)售時(shí)不乏爭(zhēng)議，但作為“轉(zhuǎn)正”的主角，阿魯卡多倒是并沒(méi)有受到太多質(zhì)疑；

——這還不算完。拜小島文美細(xì)膩優(yōu)雅的游戲封繪所賜，不少?gòu)奈唇佑|過(guò)《惡魔城》的玩家（其中不乏女性）紛紛一見(jiàn)傾心慷慨解囊，暫且不論能不能實(shí)際體驗(yàn)（畢竟PlayStation主機(jī)不見(jiàn)得人人都有），至少在IP影響力出圈方面，《惡魔城：月下夜想曲》的表現(xiàn)，屬實(shí)前所未見(jiàn)。

變更主角僅僅屬于熱身，與系列之前的作品相比，《惡魔城：月下夜想曲》對(duì)游戲架構(gòu)的革新，用“翻天覆地”來(lái)形容也絲毫不為過(guò)：

傳統(tǒng)的線性流程關(guān)卡蕩然無(wú)存，取而代之的是四通八達(dá)、遍布暗門和捷徑的開(kāi)放式場(chǎng)景，應(yīng)對(duì)不同機(jī)關(guān)和地形的特殊道具為我們勾勒出了大致的攻關(guān)流程，至于實(shí)際的探索路徑，則由玩家自己的習(xí)慣偏好來(lái)決定，固然不乏挑戰(zhàn)，但卡關(guān)的概率明顯要比更“傳統(tǒng)”的《惡魔城》系列來(lái)得更低，再加上美感十足的場(chǎng)景設(shè)定和一如既往出類拔萃的BGM，即便只是自處走走看看，《惡魔城：月下夜想曲》依舊能讓大多數(shù)玩家找到樂(lè)趣。

——并且這依舊不是全部。和十足硬派的系列前作相比，《惡魔城：月下夜想曲》最顯著的差異，就在于游戲類型從ACT轉(zhuǎn)成了ARPG：諸如積攢經(jīng)驗(yàn)升級(jí)提升屬性、收集金錢購(gòu)買裝備道具，以及反復(fù)刷怪獲取更強(qiáng)大的護(hù)甲和武器，都是《惡魔城：月下夜想曲》最重要的構(gòu)成要素。

由此一來(lái)，對(duì)于并不擅長(zhǎng)挑戰(zhàn)反應(yīng)速度的玩家來(lái)說(shuō)，完全可以通過(guò)練級(jí)積累更完善的道具裝備，憑借“一力降十會(huì)”的完善屬性強(qiáng)行推圖；而對(duì)于擅長(zhǎng)動(dòng)作乃至格斗游戲的玩家來(lái)說(shuō)，《惡魔城：月下夜想曲》同樣提供了大量技巧型操作（包括但不僅限于組合鍵搓招），壓根不練級(jí)單憑手上功夫快速通關(guān)完全不在話下——之所以《惡魔城：月下夜想曲》的速通錄像會(huì)有那么多眼花繚亂的操作，根源就在于此。

綜上所述，之所以《惡魔城：月下夜想曲》能在1997年的游戲市場(chǎng)脫穎而出，離經(jīng)叛道但又合情合理的全面革新，無(wú)疑正是主因——然而，單憑這種程度的改造，就能讓一部誕生于25年前的2D平臺(tái)跳躍游戲，直到今天依舊被無(wú)數(shù)玩家奉為無(wú)可替代的典范？

顯而易見(jiàn)，答案并沒(méi)有想象中那么簡(jiǎn)單。

自洽的完善

“各取所需，皆大歡喜”的游戲體驗(yàn)，無(wú)疑是《惡魔城：月下夜想曲》帶給玩家的第一印象。這種不被游戲類型限制、面向不同受眾提供多元化體驗(yàn)的產(chǎn)品設(shè)計(jì)思路，更是在游戲行業(yè)一路盛行至今——《Dead Cell》就是個(gè)很典型的例子，熱衷ACT的玩家當(dāng)然可以憑借彈反輕松通關(guān)，而對(duì)于不擅長(zhǎng)動(dòng)作游戲的用戶來(lái)說(shuō)，同樣可以依靠陷阱和遠(yuǎn)程武器穩(wěn)步推圖過(guò)關(guān)，各路受眾都能找到獨(dú)一無(wú)二的樂(lè)趣，十分劃算。

但除此之外，憑借出色的內(nèi)容完成度所賜，《惡魔城：月下夜想曲》實(shí)際的游戲體驗(yàn)，確實(shí)存在一些不同尋常的亮點(diǎn)：

例如說(shuō)，根據(jù)前文的介紹，本作的主角、擁有一半吸血鬼血統(tǒng)的阿魯卡多出身顯然不一般——因此，除了施法能力之外，阿魯卡多出場(chǎng)自帶的默認(rèn)裝備，強(qiáng)度更是達(dá)到了整部游戲的Ti1水準(zhǔn)；可想而知，為了維持ARPG游戲的常規(guī)可玩性，在經(jīng)歷過(guò)短暫的熱身讓玩家嘗過(guò)畢業(yè)裝備的甜頭之后，游戲系統(tǒng)當(dāng)仁不讓地收走了所有道具讓我們重新開(kāi)局——邏輯方面說(shuō)得通，但換個(gè)角度來(lái)想，如果給玩家一個(gè)憑借技巧留下這套初始畢業(yè)裝的機(jī)會(huì)，體驗(yàn)會(huì)不會(huì)更不一樣？

《惡魔城：月下夜想曲》就用實(shí)踐為我們呈現(xiàn)了答案：

利用游戲本身的受創(chuàng)擊退系統(tǒng)，結(jié)合調(diào)整屬性的秘籍，不需要任何操作技巧，大部分玩家都可以輕松實(shí)現(xiàn)“保留初始裝備進(jìn)行游戲”的效果——這便是Death Skip，《惡魔城：月下夜想曲》最著名的核心Bug技巧（幾乎沒(méi)有之一）。

從速通高手到一般玩家，幾乎所有的目標(biāo)受眾都對(duì)這個(gè)超實(shí)用的小技巧爛熟于心；甚至從之后的版本迭代修正來(lái)看，開(kāi)發(fā)商默許了這個(gè)漏洞的存在，儼然已經(jīng)是既定的事實(shí)。

那么游戲性怎么辦？答案并沒(méi)有想象中那么悲觀——沒(méi)錯(cuò)，保留初始裝備開(kāi)啟游戲，確實(shí)完全抹平了《惡魔城：月下夜想曲》常規(guī)流程的所有難度曲線——但用不著得意，緊隨而至的隱藏關(guān)卡，才是留給我們的真正挑戰(zhàn)。

熟悉8-bit以及16-bit主機(jī)的朋友都知道，在那個(gè)硬件處理性能捉襟見(jiàn)肘的時(shí)代，為了維持玩家的專注度，開(kāi)發(fā)商紛紛挖空心思通過(guò)花樣百出的內(nèi)容設(shè)計(jì)來(lái)給我們創(chuàng)造驚喜，“隱藏關(guān)卡”就是最常見(jiàn)的套路之一；而作為舊世代游戲開(kāi)發(fā)理念集大成的傳承之作，《惡魔城：月下夜想曲》當(dāng)然不會(huì)放棄這種成熟的方案，唯一的區(qū)別，就在于“規(guī)模”確實(shí)達(dá)到了史無(wú)前例的程度。

最直觀的呈現(xiàn)當(dāng)然是圖解。首先，這是《惡魔城：月下夜想曲》常規(guī)流程的基本場(chǎng)景地圖：

至于隱藏關(guān)卡，基本場(chǎng)景地圖布局如下：

面積如出一轍還是小事，真正的關(guān)鍵在于，《惡魔城：月下夜想曲》隱藏關(guān)卡的所有場(chǎng)景，幾乎完全就是常規(guī)關(guān)卡場(chǎng)景地圖順時(shí)針180°的翻轉(zhuǎn)——也正因如此，這個(gè)流程極其漫長(zhǎng)、設(shè)計(jì)精妙十足且攸關(guān)游戲真結(jié)局的隱藏關(guān)，才有了這么個(gè)全球通行且望文生義的昵稱：

逆城（Inverted Castle）。

誰(shuí)都不會(huì)否認(rèn)，這種“上下翻轉(zhuǎn)重來(lái)一遍”的設(shè)計(jì)，顯然屬于不折不扣的素材復(fù)用；但絕大多數(shù)親手試玩過(guò)的玩家也都同意，這種看似平淡無(wú)奇實(shí)則細(xì)思恐極的扭曲感，與《惡魔城》整個(gè)系列一貫的黑暗詭譎氣息融合得天衣無(wú)縫，再加上強(qiáng)度與正常流程（也就是“正城”）完全不可同日而語(yǔ)的戰(zhàn)斗強(qiáng)度，“不虛此行”乃至“物超所值”的評(píng)價(jià)，才會(huì)成為大多數(shù)認(rèn)認(rèn)真真完整體驗(yàn)過(guò)《惡魔城：月下夜想曲》的玩家，眾口一詞的最終評(píng)價(jià)。

“月下夜想曲”所包含的逆城，是個(gè)足以讓所有人為之瘋狂的秘密設(shè)計(jì)，簡(jiǎn)直太棒了。
——Jonathan Blow，《見(jiàn)證者》制作人

再順帶一提，盡管逆城的難度確實(shí)不低，但對(duì)于不擅長(zhǎng)技巧型操作的RPG玩家來(lái)說(shuō)，依舊可以憑借強(qiáng)大的裝備來(lái)彌補(bǔ)實(shí)力層面的落差——整部《惡魔城：月下夜想起》最強(qiáng)大的常規(guī)武器同樣在逆城早期就能入手，需要的僅僅是額外多一點(diǎn)耐心而已。

說(shuō)到底，默許成為常規(guī)操作的Bug也好，明目張膽大規(guī)模重復(fù)利用素材的做派也罷，之所以這些常理中被視作雷點(diǎn)的游戲設(shè)計(jì)能夠在《惡魔城：月下夜想曲》當(dāng)中成為亮點(diǎn)，建立在出色完成度基礎(chǔ)之上的內(nèi)容多元化包容度，無(wú)疑正是主因。

惡性問(wèn)題，并不意味著必然會(huì)差評(píng)如潮。只要游戲本身的系統(tǒng)架構(gòu)足夠堅(jiān)實(shí)，食髓知味的玩家，自然而然會(huì)用自發(fā)的規(guī)則和習(xí)慣給漏洞打上自圓其說(shuō)的補(bǔ)丁——這種全然憑借優(yōu)勢(shì)長(zhǎng)板和玩家主動(dòng)性來(lái)彌補(bǔ)設(shè)計(jì)軟肋的產(chǎn)品思路，正是《惡魔城：月下夜想曲》最有價(jià)值的行業(yè)啟示。
之所以《惡魔城：月下夜想曲》始終讓我們難以忘懷，這就是理由和答案。

回響與傳承

盡管擁有出色的玩家口碑，但作為經(jīng)典系列的變革之作，在結(jié)束了驗(yàn)證產(chǎn)品可行性的使命之后，《惡魔城：月下夜想曲》本身并沒(méi)有迎來(lái)太多值得矚目的后續(xù)發(fā)展——除去一些形式大于內(nèi)容的冷飯，真正意義上的重制乃至加強(qiáng)版始終沒(méi)能提上議程，就連吸粉無(wú)數(shù)的阿魯卡多，也沒(méi)能在《惡魔城》后續(xù)的作品中擔(dān)當(dāng)過(guò)主角，著實(shí)讓人失望。

不過(guò)除此之外，盡管制作方不給力，但《惡魔城：月下夜想曲》對(duì)整個(gè)游戲行業(yè)的影響力，依舊在接下來(lái)的四分之一個(gè)世紀(jì)當(dāng)中廣泛流傳開(kāi)來(lái)：

盡管開(kāi)發(fā)歷程一波三折，但五十嵐孝司出走KONAMI之后創(chuàng)作的《赤痕：夜之儀式》，依舊從眾籌階段就吸引了大量的關(guān)注，“滋味確實(shí)地道”的特別好評(píng)更是一路持續(xù)到了今天；所以說(shuō)，倘若執(zhí)意要通過(guò)代餐來(lái)體驗(yàn)《惡魔城：月下夜想曲》的醍醐滋味（畢竟不是所有新玩家都能接受原版畫質(zhì)），選這個(gè)基本沒(méi)錯(cuò)。

除此之外，在車載斗量的“銀河惡魔城Like”游戲之外，我們依舊不難在某些看似風(fēng)馬牛不相及的類型游戲當(dāng)中，準(zhǔn)確發(fā)掘出《惡魔城：月下夜想曲》對(duì)游戲行業(yè)余音繞梁的影響力：例如，從去年一路火熱至今的Roguelite佳作《吸血鬼幸存者》，從道具圖標(biāo)、角色造型再到場(chǎng)景風(fēng)格，“致敬”的意味俯首皆是，甚至還包括一個(gè)像模像樣的“逆城”模式。總之，倘若對(duì)這部作品的美術(shù)以及配樂(lè)風(fēng)格產(chǎn)生了興趣，不妨試試《惡魔城：月下夜想曲》，很有驚喜。

當(dāng)然，除了以上這些引人矚目但范圍有限的影響示例，《惡魔城：月下夜想曲》對(duì)當(dāng)代游戲行業(yè)真正的影響力，集中在另一個(gè)所有人都不陌生的IP上：

沒(méi)錯(cuò)，正是《黑暗之魂》。

無(wú)論是看似硬核實(shí)則并未脫離RPG架構(gòu)的基本系統(tǒng)，第一印象十足粗糙但細(xì)品不乏韻味的美術(shù)與配樂(lè)風(fēng)格，還是遍布機(jī)關(guān)和捷徑的貫通式地圖，以及刻意藏在游戲早期階段、一旦入手就能確保一周目通關(guān)不在話下的強(qiáng)大裝備，諸如此類讓“魂”系列大受好評(píng)的設(shè)計(jì)要素，都可以在《惡魔城：月下夜想曲》當(dāng)中找到形神兼?zhèn)涞耐禺愋误w。

即便表現(xiàn)手段迥然相異，跨越世代的傳承和共鳴，依舊是清晰可辨——這種專屬于游戲創(chuàng)作者的情懷，大概才是《惡魔城：月下夜想曲》留給我們的啟示，真正向我們傳達(dá)的價(jià)值吧。（文/西北偏北）