靚靈《黎明之前》（上） | 科幻小說
關(guān)注微信公眾號：不存在科幻（ID：non-exist-SF），回復(fù)關(guān)鍵詞“創(chuàng)作談”、“雨果獎”或“長篇”，會有驚喜出現(xiàn)！
我們都是陰溝里的蟲子,但總還是得有人仰望星空。
2003年10月15日9時整，中國第一艘載人飛船神舟五號從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射，將航天員楊利偉及一面具有特殊意義的中國國旗送入太空。明年，中國將首次嘗試探索火星，揭開更多的太空奧秘。
為紀(jì)念神舟五號發(fā)射的日子，不存在科幻第16周小說的主題為“探索”——
你將看到人類如何在環(huán)境嚴(yán)酷的外星絕地求生、發(fā)生在火箭基地的外星人決戰(zhàn)、靠右手定則運(yùn)轉(zhuǎn)的另一個宇宙，以及如何在沒有氧氣的星球辦一場演唱會… …
現(xiàn)在，從忙碌的生活中抬起頭來，和不存在科幻 一起，看看星空吧。
有什么話想對不存在科幻說？歡迎來留言~*也可以添加未來局接待員微信：FAA-110，在“不存在科幻”小說討論群中參與小說討論。
| 靚靈 | 未來局簽約科幻作家，曾從事地質(zhì)災(zāi)害研究工作。擅長在宏大神奇的設(shè)定中表現(xiàn)人類的溫情。代表作品《黎明之前》《落言》《珞珈》。
黎明之前（上）
20
黑暗中漂浮的“幸運(yùn)數(shù)”從20變成19的時候，米雪揉了揉自己的眼睛，恍惚間以為自己在家。
她想起了媽媽臥室那臺用了很多年的魚缸日歷，日期、時間和預(yù)設(shè)日程漂浮在水里，與其它的全息熱帶魚一起緩慢游動。有一段時間，魚缸的中央顯示了一個數(shù)字，像石頭一樣立在那里，每天不容分說地減一，來提醒房間主人職業(yè)生涯的結(jié)束。那時候自己還太小，理解不了那份倒數(shù)與生命或死亡的關(guān)聯(lián)。
現(xiàn)在她理解了——雖然細(xì)節(jié)上有些不同，那臺魚缸也早已賣給廢棄電器站。
她累癱在座椅上，感受著被人造革坐墊減輕后的行車震動，和休息不足帶來的頭痛。仿生蜘蛛機(jī)械腿奔跑時產(chǎn)生的節(jié)奏源源不斷從她身下傳來，像電子合成的規(guī)則鼓點(diǎn)般連貫穩(wěn)定。
副駕駛座上，白繃帶在弱光線中隱隱顯露出杰拉德四肢的形狀。他仍在昏睡。
她已經(jīng)放棄尋找數(shù)字下降的原因。她試過檢查各部件耗電曲線、儀表記錄、車內(nèi)氣壓氣溫、空氣成分和空空如也的行車安全報告箱，所有的地方看上去都穩(wěn)定無誤。可那個數(shù)字確實(shí)在下降。如果它在找到大船之前降到零，她將再也見不到杰拉德以外的任何人。
什么“幸運(yùn)數(shù)”嘛，簡直是死亡倒計(jì)時。她自嘲地合上眼睛，感到筋疲力盡、口干舌燥，仿佛全力奔跑的不是她腳下的車，而是她自己。“19”的白色幻影在眼瞼內(nèi)停留的時間比她想象的還要長。
她閉著眼將頭轉(zhuǎn)向控制臺側(cè)面的垃圾槽，無聲而虔誠地道謝與道歉。
∞
36個小時前。
在米雪說到自己一次都沒見過沙泉星的全貌時，杰拉德才意識到自己從太空里看這顆星球的次數(shù)并不比一個實(shí)習(xí)的畢業(yè)生更多。漫長的自轉(zhuǎn)周期和極熱的向日面，是袁隆平號在這顆金屬沙漠覆蓋的荒蕪星球表面視線并不開闊的主要原因——所有人為活動都只能在夜里進(jìn)行，否則別說人了，儀器設(shè)備也受不了這里白晝的高溫。
杰拉德這會兒并不想聊天，他正穿著不太舒適的隔離服站在艦外細(xì)沙亂舞的硫基大氣里，緊急更換被碎石損壞的蜘蛛3號分離艙腿部零件，十分鐘前他們就該回大船上去了。所以比起隔著頭盔話筒把話題接下去，他更想趕緊擰好最后一顆螺絲。沙泉之陽就快爬上地平線，氣流也越來越明顯。
即使到了距離太陽系的萬億公里之外，人類站在行星的表面，還是習(xí)慣下意識忽視恒星名，把頭頂又大又熱的火球叫做太陽，杰拉德這么想著的時候，米雪的聲音又從頭盔里傳出來：“杰拉德，大船在催了，我們該走了?！?/p>
“這就來?！彼_認(rèn)所有零件都就位以后，鉆回分離艙里飛快地帶上艙門，把風(fēng)沙擋在外面，然后一邊按下快速換氣的按鈕，一邊敞開悶熱的隔離服，只留頭盔。駕駛員米雪戴著頭盔沒有穿隔離服，風(fēng)沙不大，還不至于從艙門吹進(jìn)來傷害到她，但此地的天然大氣完全不含氧，所以到袁隆平號外部工作要戴呼吸頭盔是最基本的規(guī)定之一。
她頭也不回地敲著分離艙控制臺的其中一個屏幕，復(fù)雜的鍵盤在她的手指下不斷變幻。杰拉德想，我這輩子都不會記住那幾千個按鍵都有什么用，它們甚至沒有標(biāo)識。
“阿維，這里是3號，蜘蛛腿功能恢復(fù)正常，任務(wù)結(jié)束，現(xiàn)在回車庫?！卑⒕S是袁隆平號的二副，也是分離艙在大船外部行動時的通訊員。
“好的，3號。垃圾已經(jīng)傾倒完，袁隆平號300秒后啟程?！泵籽?00的數(shù)秒拖到屏幕角落。分離艙底部展開八支折疊的三段式機(jī)械臂，像真正的蜘蛛一樣邁開腿走進(jìn)袁隆平號的車庫。阿維又說，“動作快點(diǎn)，開飯了?！?/p>
“已經(jīng)在車庫了，你先去吧?！痹诿籽┹p車熟路地操縱下，蜘蛛車轉(zhuǎn)動攀爬到車庫壁中央大小合適的橢圓槽里，靈活的蜘蛛腳重新折疊收攏。她向大船發(fā)出關(guān)門換氣命令。
車庫外門會關(guān)上、車庫內(nèi)會換氣，然后通往袁隆平號內(nèi)部的門會打開。杰拉德聽見阿維的話時，正在想象晚飯的菜色，今天是周四嗎，還是周五？但愿是周五，每周只有這一天晚上會吃養(yǎng)殖肉類，配真正的釀造酒，而不是合成豆泥、速生蔬菜亂燉酵母肉和濃縮沖調(diào)的快餐飲料……
“呃……杰拉德，你能去看看車庫門嗎？”米雪打斷了杰拉德的想象，“我這里顯示發(fā)出了關(guān)門指令，但還不能換氣，一定是還沒關(guān)緊。”
米雪忙著做收工前的常規(guī)檢查。杰拉德不喜歡非日常，但還是解開安全帶，一邊在大腦里搜索所有可能出現(xiàn)的狀況一邊離開了座位。最壞的情況是車庫門被小塊金屬礫石卡住了，一般而言只要開門再關(guān)就行，如果不幸損壞了密封膠，就先用速干泡沫封上，到了下一個停船的地方再修，因?yàn)樵∑教栺R上就要啟動了。
等他鉆出車門才發(fā)現(xiàn)，外艙門并不是沒有關(guān)好，而是根本就沒有關(guān)，門外強(qiáng)光燈下的銀沙和遠(yuǎn)處空洞的黑暗一覽無余。
“這不可能，”米雪將車后壁調(diào)成透明并轉(zhuǎn)身去看，然后重新敲進(jìn)了關(guān)門指令，電腦像剛才一樣顯示指令發(fā)出，卻不見下文，門也依舊不動。屏幕閃爍出顯眼的紅色提醒，300秒的倒數(shù)已經(jīng)低過100，大船馬上就要開了。
“阿維，關(guān)上3號車庫門。阿維？你能聽見嗎？我失去了對大船車庫門的控制，阿維？有人在嗎？”
沒有任何回應(yīng)。杰拉德已經(jīng)聽見遠(yuǎn)處生活區(qū)電壓轉(zhuǎn)換器關(guān)閘的沉悶聲響，開船前60秒就會像這樣限制供電。沒時間了。
不顧米雪的制止，杰拉德僅僅戴著頭盔就跳下車去。車庫里空間很小，靠里停穩(wěn)的蜘蛛車離外艙門之間只有一步之遙，艦外的風(fēng)沙正溜進(jìn)來，細(xì)碎堅(jiān)硬的金屬砂打在杰拉德頭盔上叮叮作響，幾顆尖銳的沙子劃破了他裸露的手臂，但沒時間回去穿隔離服了。他還開著頭盔話筒，能清晰地聽見蜘蛛車?yán)锏牡褂?jì)時通過米雪的頭盔傳過來。這個厚重的車庫門本來就不是為人力關(guān)門設(shè)計(jì)的，甚至沒有一鍵關(guān)門的按鈕，他找到緊急搖桿，朝著說明的方向拼命旋轉(zhuǎn)。
門剛開始一點(diǎn)點(diǎn)地關(guān)上，米雪就大喊：“杰拉德！快進(jìn)來！”
倒數(shù)只剩下幾秒鐘。杰拉德只好丟下?lián)u桿跳進(jìn)分離艙，但車庫門才旋上一小半。袁隆平號外部的照明燈光徒然關(guān)閉了。米雪展開全部8條機(jī)械腿撐在四周的墻壁上，希望能夠固定自己。
但這沒有起到多大作用，蜘蛛腿的固定只是將他們被丟出去的時間推遲了幾秒鐘。在突如其來的黑暗與靜謐中，控制臺的屏幕流淌出僅有的人造光芒。伴隨著刺耳的金屬彎曲聲，蜘蛛車被袁隆平號加速產(chǎn)生的巨大慣性向后拋往門外。
摔到鐵沙地上的蜘蛛車向前翻滾滑行了自己長度的十幾倍距離，才終于消耗掉動能安靜下來，好在杰拉德已經(jīng)系上了安全帶，車門也在千鈞一發(fā)之際關(guān)上了，才沒有沙子灌進(jìn)來。他和米雪望向袁隆平號離開的方向，只能隱約看見一條長長的沙痕，消失在黑夜中。
*
米雪的第一個反應(yīng)是追上去，但她立刻就放棄了這個想法。跟袁隆平號的星際航行加速器比起來，不論從哪方面看，蜘蛛車分離艙都只能算得上是個玩具。
她尚未從過山車般的翻滾中緩過來，大喘著粗氣、手忙腳亂地嘗試通訊，好幾次點(diǎn)錯按鍵。
“米雪？你沒事吧？……車壞了嗎？”杰拉德的聲音把她從慌張中拉出來，米雪這才發(fā)現(xiàn)車是傾斜的，她快速檢查了車身損傷。
“我們失去了一只腿……是你修的那條。”她怨念地看了杰拉德一眼，解開安全帶跑向側(cè)后方，一條從關(guān)節(jié)處折斷的機(jī)械蜘蛛腿只剩下最上面一節(jié)，在其他腿整齊劃一地對比下像是超市里被打開的食品包裝般不合時宜。
杰拉德把呼吸頭盔丟在一邊，站到她身后：“可能是撐在車庫里時彎矩太大了……這樣子沒法修，而且也不知道消失的部分去哪了。剛才是……”
“這就是你修的腿？！”米雪瞪向杰拉德問，她匆忙跑回座位上，繼續(xù)嘗試全頻率通訊。
杰拉德覺得委屈，但并不想爭吵，一邊找急救箱一邊說，“就算是裝十六條新腿也撐不住的?！?/p>
米雪以背影回應(yīng)他。
“剛才……”
“你閉嘴！”米雪情緒激動，但話剛說出口就后悔了。
杰拉德聽后一怔，沒有再說話。他已經(jīng)找到了急救箱，卻發(fā)現(xiàn)看不懂那些藥瓶上的名字。他看看米雪，又看看窗外的斷腿，只拿了包消毒布，沾上飲用水擦洗了兩下遍布血道子的手臂，就把箱子放了回去，開始檢查蜘蛛車的物理損傷。
蜘蛛車重新跑起來，缺少一條腿的腳步聲讓米雪焦躁不已。
兩人在各自的工作中沉默著。
-2000
“林克艦長，我不明白你的意思?！?/p>
“我是說，你們登艦之前中斷了短波通訊的磁暴干擾是來自……”
“那部分我聽懂了，” 杰拉德忍住米雪重新處理傷口造成的刺痛，“我是問‘無能為力’是什么意思？”
一陣短暫的沉默讓他更加懊惱，對方明顯是在尋找合適的說辭，而這說明自己的理解沒錯。
“聽著，杰拉德，米雪，這不是私人決定……在你們失聯(lián)的十幾分鐘里袁隆平號已經(jīng)走了幾百公里，支付不起掉頭去接你們的能耗——實(shí)際上現(xiàn)在的臨時停船已經(jīng)消耗了大量的備用燃料來減速——扣掉回家的太空飛行部分，剩下那點(diǎn)燃料勉強(qiáng)夠我們重新加速，按原計(jì)劃去最后一個礦點(diǎn)干完這趟活。連熱水浴都已經(jīng)取消了，上次這么省電還是銀河系一戰(zhàn)的時候?！绷挚送ｎD了一小會，他無聲地嘆了一口氣。“我不能拿全艦人的性命做賭注去接你們兩個，也不能中止開采，這些礦并不屬于我個人?！?/p>
“那你什么也不用做，我檢查了車?yán)锏氖Ｓ嗳剂狭?，完全夠跑到你現(xiàn)在停泊的位置。實(shí)際上我們現(xiàn)在就在跑……”
“袁隆平號將在我們通話結(jié)束后600秒內(nèi)重新啟程?！?/p>
“不！就連待在原地等等都不行嗎？我只需要大概三十個標(biāo)準(zhǔn)小時！”
“起風(fēng)了，杰拉德。”林克從艦長控制室的舷窗收回目光，窗外側(cè)突出的下沿積起了預(yù)示沙暴的細(xì)沙，他控制著自己的音調(diào)和情緒，“我們得盡快啟程……”
“你不能這樣丟下我們！”
米雪做完急救，關(guān)上沉默的醫(yī)藥箱。杰拉德不顧一切沖出去時裸露的兩手臂，被亂串的金屬沙劃出幾十道劃痕，好在傷口都很淺，幾乎沒有流血，他自己也第一時間用清水擦洗過了——在二氧化硫大氣里流血也不是好玩的，溶于血的亞硫酸會造成比創(chuàng)口本身嚴(yán)重得多的二次傷害。她已經(jīng)冷靜下來，看著杰拉德與其說是生氣，不如說更像是不可置信的表情，一邊考慮著所有的可能性。
停下蜘蛛車等待袁隆平號以外的救援是不可能的。沙泉星表面硫質(zhì)豐富的大氣下蓋滿了比熱容較小的金屬屑，它緩慢的自轉(zhuǎn)產(chǎn)生了地表天壤之別的日夜溫差，因此所有的劇烈氣流幾乎都聚集在晝夜的交替線附近，風(fēng)一大就刮沙。嚴(yán)重的沙暴天氣里袁隆平號除了祈禱不要被埋起來以外什么也干不了，像蜘蛛車這樣的小型分離艙更是死路一條。
說來可笑，揚(yáng)沙天氣唯一有效的預(yù)測手段是經(jīng)驗(yàn)：起風(fēng)了就趕緊跑。開采路線和季節(jié)選擇了統(tǒng)計(jì)上風(fēng)相對小的狀況，但仍然常見一些中小型的隨機(jī)風(fēng)沙天氣，蜘蛛車3號的玻璃外殼此刻就在接受弱沙雨的洗禮。隨著日出到來，更強(qiáng)的沙流和接踵而至的高溫都是要命的，袁隆平號急著走也情有可原。
正因如此，現(xiàn)在趕過去肯定是來不及的——雖然3號仍然在一刻不停地奔跑中，但林克的判斷很正確，沙暴隨時會突然吞噬原地不動的袁隆平號，而且越等待下去風(fēng)險越大。一輛蜘蛛車填滿燃料槽只能跑800公里，他們的燃料在下船時幾乎是滿的，離主艦也只有660公里，但等這輛慢吞吞的蜘蛛車跑到大船現(xiàn)在的位置，它早就停在2000公里之外的礦點(diǎn)了。
即使再派另一輛蜘蛛車來也行不通：一來一回除了將路程能耗變成雙倍以外無濟(jì)于事。
她在不大的空間里沮喪地走動張望，試圖找到些有用的東西。她從后部的車窗望向來的方向，蜘蛛車沿著大船留下的印記前進(jìn)，在寬闊如道路的沙痕上留下機(jī)器縫線般規(guī)則的腳印，筆直延伸出燈光與視野之外。孤獨(dú)的澀果如鯁在喉，她從未覺得黑夜如此接近死亡的鬼魅。早知如此，何必要聽從母親的安排放棄從小喜歡的醫(yī)學(xué)，去修熱門的星際礦業(yè)工程？
她想象窗外持續(xù)后退的劃痕那一端，袁隆平號之前停泊過的地方，還堆放著工業(yè)廢物，那些光照下棕黑色的固液混合物小山丘，夾帶著青黑油亮的結(jié)晶團(tuán)和帶金屬光澤的不規(guī)則雜塊，如今應(yīng)該已經(jīng)融入黎明之前的夜色。
開采船的慣常作風(fēng)，在哪個星球采，就在哪個星球加工和棄料，絕不帶回哪怕1克多余的質(zhì)量。沒有人在乎另一個星球愿不愿意接受這些，人們飛到銀河系所有他們認(rèn)為有價值的地方吃霸王餐、留下幾堆飛船的排泄物，然后心安理得載著搶來的戰(zhàn)利品回到人類世界，宣稱自己的作為完全合乎人類法律。
那堆棄料里絕不會有燃料補(bǔ)充，它們看上去多像歷史書上黑漆漆的石油啊，可是陌生的星球上又怎么會有高速公路加油站呢。
米雪出神地思索著這個念頭。“杰拉德，如果我們在路上有燃料補(bǔ)充的話，是不是有可能坐蜘蛛車一直跑到礦點(diǎn)？”
“保持通話，林克，給我?guī)追昼?。”杰拉德爭分奪秒地轉(zhuǎn)過身?！叭剂涎a(bǔ)充？當(dāng)然，如果你真的想問那個兩千公里之外的礦，而且確保我們運(yùn)氣足夠好沒碰上沙暴和承軸損耗過度的話，那么是的，理論上是有可能的——謝天謝地空氣在車?yán)锸强梢匝h(huán)的。恕我提醒你，太陽能是用不了的。所以我們用什么補(bǔ)充燃料？金屬沙還是二氧化硫？別說碳了，這里連氫都沒有，這顆星球上所有的燃料都在袁隆平號上?！?/p>
“沒錯，他們剩下的也不多，但是你忘了一件事。除了袁隆平號自己正在使用的燃料槽以外，還有一個地方有一點(diǎn)點(diǎn)燃料：其他的蜘蛛分離艙里?！?/p>
杰拉德一愣，隨即冷靜下來。他們坐的是蜘蛛3號，而1號和2號都裝滿燃料待在自己的車庫里。三盒燃料能跑接近2400公里，而他們只需要2000公里就夠了。隨著飛快地估算，他的表情漸漸有了笑意，但突然又嚴(yán)肅了起來。
“燃料沒有合適的隔熱容器?！苯芾掠檬直葎澲┲胲嚨男螤睢！拔覀冊谶@，車上半的膠囊艙體里，燃料箱在這，膠囊艙和下部蜘蛛腿之間的小盒子里，它整個被車的上下兩部分包裹起來了。盒子的材料比其他部件要脆弱一些，也不抗熱耐磨，投放在路上以后即使沒被沙子埋起來，也極有可能因?yàn)闊崦浝淇s或風(fēng)沙磨蝕而泄露，外面的氣溫已經(jīng)在升高了?！?/p>
米雪撐著下巴，試著接受這個不盡人意的解釋，但杰拉德才是機(jī)械專家。
“除非有東西把燃料箱和外面的環(huán)境隔開，”杰拉德看著腳底的地板，“比如整輛車?！?/p>
他的眉頭舒展開來了。“你是個天才，米雪，你救了我們的命?！?/p>
14
“……簡單說來，目前我們還剩14公里的燃料可以浪費(fèi)。
燃料和路程就是一切，所以我們有一個公式用來計(jì)算允許范圍以內(nèi)‘可以浪費(fèi)的公里數(shù)’：腳下這臺蜘蛛車還能跑的路程，減去需要跑的剩余路程。前者用剩下的燃料和當(dāng)前能耗算出來，后者則來自通訊定位。公式的結(jié)果也可以看成是我們活下去的可能性：只要結(jié)果是正數(shù)，我們就能活。所以杰拉德直接叫它‘幸運(yùn)數(shù)’。
從最開始的起點(diǎn)算起，袁隆平號將要停船的礦點(diǎn)距離我們2000公里，蜘蛛車的最高速度是20公里每小時，不停腳的話，要跑整整100個小時。不得不說這輛車真的太慢了，還不如老式居民小區(qū)的外骨骼電梯。
去掉100小時的維生、探路、排沙和無線電，所有剩余的燃料大概能跑2200公里，為了以防萬一，只算2100公里。
三輛車會接力平分這2100公里。我們所在的蜘蛛車是3號，2號會在700公里之外，開著信號發(fā)射器與一盞燈等待我們。
哦我忘了，你一直住在大城里，可能很少見到超過10米不開燈的地方。在沙泉星，夜晚沒有任何照明，沒有路燈也沒有發(fā)光生物，除了我們自己的車，唯一并非黑色的東西是天上的銀河。所以如果蜘蛛2號出現(xiàn)在方圓幾公里以內(nèi)，我們絕不會錯過它。
見到它以后，我們會離開現(xiàn)在坐的車，到2號上去，那輛車?yán)镉袧M的燃料槽和食物。當(dāng)然現(xiàn)在這輛車上也有吃的，但都是些應(yīng)急冷糧，也不夠吃5天。你不是總覺得我應(yīng)該增加些體重嗎？也許你是對的，回家以后我會試著吃多一點(diǎn)。
如果我還能回家的話?！?/p>
“你在干什么？”杰拉德拿著扳手和不知從哪拆下來的板材問。
“寫信，”米雪頭也不回地說，“萬一回不去了，我希望有人知道發(fā)生了什么?！?/p>
“我想你應(yīng)該知道，這輛車的緊急通訊頻道是不能隔這么遠(yuǎn)向袁隆平號發(fā)長信的?！?/p>
“等蜘蛛2號足夠近了，就可以近距離通訊，信會和我們一起走。如果我們回去了，車一進(jìn)入袁隆平號內(nèi)部的網(wǎng)絡(luò)覆蓋范圍，信件就會自動發(fā)往人類世界。如果沒回去，起碼信最后會和我們一起被找到?！?/p>
她想起杰拉德的傷，這才轉(zhuǎn)頭看了一眼，卻發(fā)現(xiàn)習(xí)慣了屏幕的眼睛一時什么也看不清。她想，2號和1號現(xiàn)在都開著燈，可我們卻連這點(diǎn)照明電力都要節(jié)省?？梢姽庾V那么短，離開了燈，人眼在黑夜里無異于深海盲魚。
“那你又在干什么？”
“給3號做體檢，找找過度磨損或老化的配件，有備無患嘛?！?/p>
也許他在為蜘蛛腿的事情自責(zé)，米雪想，也許我不該沖他大吼大叫。
她什么也沒說就轉(zhuǎn)回身來。
杰拉德聳聳肩，又去折騰自己的事情去了。
米雪看著剛寫的信想了想，把最后一句話刪掉了，繼續(xù)寫到——
“……會試著多吃一點(diǎn)。
放心吧，現(xiàn)在的食物狀況還不至于需要損耗體重。
再次行進(jìn)700公里以后，我們會碰到最后一輛1號蜘蛛車，不過和前一次有點(diǎn)不一樣，這次我們不出艙。我好像提過，這里大氣的主要成分是二氧化硫。雖然不至于在幾秒鐘以內(nèi)傷害到干燥完整的皮膚，但它好歹有點(diǎn)弱腐蝕性，我們倆只有一件隔離服，也不想冒不必要的風(fēng)險。
我會操作2號蜘蛛車把1號上半的膠囊艙從腿上推下去，再把自己連人帶艙挪到那組沒頭的腿上，這樣我們就又有了新的燃料槽，也不用冒險去車外了。每次得到新的燃料槽，“幸運(yùn)數(shù)”都會更新。
這輛新車也許應(yīng)該叫1.5號蜘蛛車？聽上去不錯，有種突破常規(guī)的味道。
計(jì)劃就是這些了。其實(shí)我完全可以回去以后當(dāng)面給你講的，但是我怕碰上沙暴回不”
米雪停頓了一下，再次刪掉了最后一句話。
“計(jì)劃就是這些了。我寫這封信只是因?yàn)檐嚿蠜]什么好玩的，所以想跟你說說話。祝我好運(yùn)吧。
噢，還有一件事，我突然想到的。
剛才不是說船上另一個人受了點(diǎn)傷么，我給他急救了一下……他的手法太可怕了，簡直就是在糟蹋自己。其實(shí)我之前偷偷去上了幾節(jié)醫(yī)療選修課。當(dāng)然了這不是要去當(dāng)醫(yī)生的意思，別老覺得我只會跟你對著干。只是學(xué)校里的礦產(chǎn)課太簡單了，所以我去找了點(diǎn)事情打發(fā)時間而已。你不會怪我吧？”
米雪將信件設(shè)置成一聯(lián)網(wǎng)就發(fā)送。她回頭看著正在墻角敲打折騰的男人，生死存亡的焦慮戰(zhàn)勝了人際關(guān)系的羞愧。
“杰拉德，你見過沙暴嗎？”
“當(dāng)然見過，你不是也見過嗎，工作指南里的航拍照片?！彼唤?jīng)心地回答，一邊用便攜地質(zhì)錘專心地拆卸隱藏在墻體里的折疊薄桌。
“我是問真的沙暴，你親眼看見過嗎？”米雪不安地追問?！叭绻飞吓鲆娚潮┝嗽趺崔k？大船還沒走遠(yuǎn)，船上有沒有可能會派上用場的東西？”
“有”，杰拉德輕輕笑了一下，他并沒有諷刺的意思，而是真的覺得好笑，“不過真碰上沙暴的話，那些東西在放在船上會比在我們手上更有用?！?/p>
“是什么？”
“你的遺物。你那位筆友會想要的?！?/p>
11
米雪睡得很淺。這幾天就連夢里也都是砂礫敲擊膠囊艙的細(xì)碎金屬聲音，充斥每一個場景。她夢見那件媽媽扔掉了、又被自己偷偷撿回來藏在床底的白大褂飛在高空中，被漫天叮叮作響的沙暴撕成了碎片。
醒來的時候她覺得睡眠不太好，畢竟在持續(xù)奔跑的蜘蛛車靠椅上睡覺，是會有點(diǎn)不舒服的。她在黑暗中摸到座椅的靠背調(diào)節(jié)器，將放倒的椅背豎起來，同時活動肩頸。視線里唯一亮著的是控制臺屏幕上顯眼的“11”和時間，看來就快到下一輛蜘蛛車的位置了。
她覺得有點(diǎn)不對勁。在有動作之前，她稍微感受了一下環(huán)境，發(fā)現(xiàn)了那個不對勁之處：細(xì)沙叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇魶]有了。這是個好消息，在風(fēng)沙停下來的時候離開膠囊艙的保護(hù)當(dāng)然更安全。
“醒醒杰拉德，我們快到了?！泵籽┮贿呎f著一邊點(diǎn)亮手邊的小屏幕，在上面尋找2號的無線電波方向。“外面天氣不壞。”瞟過屏幕一角的11，她想起睡覺之前這個數(shù)字還是13來著，到底是些什么因素產(chǎn)生了計(jì)算以外的耗能呢？這個念頭一閃而逝，無論如何有這么多剩余能源，安全到達(dá)2號蜘蛛車應(yīng)該沒問題。
杰拉德打了個哈欠，左右看了看，只能看見熒光照射下米雪的臉和亮度不太高的屏幕。兩天下來他們幾乎已經(jīng)習(xí)慣了在光線很弱的環(huán)境里進(jìn)行大多數(shù)活動。“你得把艙壁的玻璃調(diào)回透明的才能看見2號，光靠那個小面板可不行。”
“你還沒睡醒吧？上路以后我從沒把艙壁調(diào)成不透明的過?！泵籽┬Φ?。
“可是我看不見星星，米雪，沙泉星可沒有云。”
米雪的手指動作停下來，微笑也凝固在臉上。她打開車周的強(qiáng)光探照燈，車身的環(huán)境亮了起來。在慘白的喇叭形光柱里，無數(shù)細(xì)小的金屬沙以不規(guī)則的軌跡瘋狂運(yùn)動。沙子時而全部向同一個方向沖刺，時而打散成向四面八方胡亂擴(kuò)張。她想起在古代電影里看過的地球冬季，路燈下的暴風(fēng)雪也是這樣的場景，不過溫度應(yīng)該大有不同。
“為什么沒有聲音？我以為聲音停下來了?！泵籽└械娇只拧?/p>
“也許是敲擊頻率太高了，超過一定頻率的聲音人耳就聽不見了，”杰拉德飛快地說，“我們的路線正確嗎？還要多長時間到2號蜘蛛車？”
“電波有點(diǎn)微弱，斷斷續(xù)續(xù)能接到一點(diǎn)，還有不到十五公里。正在校正路徑。校正完畢。奇怪……風(fēng)速并不大。”
杰拉德站起來，隔著弧形的玻璃仔細(xì)觀察外面。能見度很低，沙子的粒徑比之前要小，幾乎介于沙和塵之間。他們應(yīng)該跑到了一個細(xì)沙區(qū)，這附近細(xì)沙區(qū)的海拔應(yīng)該相對低，也就更難以受到全球大氣環(huán)流的影響，所以四周的風(fēng)才不是直直地往一個方向吹。這是不幸中的萬幸，往一個方向吹的強(qiáng)風(fēng)通常伴隨著很高的速度，人根本就不能在艙外保持平衡。
他深吸一口氣，看向緊張的同伴。
“米雪，冷靜聽我說，這不是沙暴，只是局部的亂流。別太擔(dān)心，”他瞟了一眼幸運(yùn)數(shù)，“我們能源充足、信號良好，而隔離服完全能承受這種程度的細(xì)沙流?！?/p>
“可我們只有一套隔離服。”米雪眼里寫滿了恐懼。
杰拉德只思考了一秒鐘?！拔覀兛梢杂美蹅鬟f隔離服?！?/p>
“垃圾槽？”
“就是這幾天我們丟生活垃圾的地方，不需要電力就能獨(dú)立手動運(yùn)作，所以沒寫在系統(tǒng)操作指南里，你也就不熟悉，看這兒，這個橫著的小桶就是。它其實(shí)是上側(cè)面開口的半邊細(xì)長圓柱體，從車?yán)锓艝|西進(jìn)去往外推，它會自己繞軸旋轉(zhuǎn)半圈變成開口朝下，把東西倒出去，就像大船排掉廢礦液一樣?，F(xiàn)在它是空的，也是因?yàn)槲覀兊纳罾呀?jīng)倒出去了。
“你走到1號車以后，把隔離服脫下來放進(jìn)你那邊的垃圾槽里，我只要用一把螺絲刀就能把我這邊的槽改裝一下，讓它在艦內(nèi)開口朝下、伸出去的時候開口朝上，對準(zhǔn)你的垃圾口，接住里面倒出來東西。這樣你倒掉的衣服就會掉到我這邊來，然后我只要把垃圾槽拉進(jìn)來就行了。很簡單的改裝，還記得蜘蛛車的廣告詞嗎？哪兒都能改裝?！?/p>
他說著取出疊好的隔離服遞給米雪，不容分說地盯著她：“現(xiàn)在把這個穿上，等遇見2號了，按我剛說的行動，你先過去，然后把衣服塞進(jìn)垃圾槽，不會有問題的?！?/p>
米雪將信將疑地看了杰拉德一會，然后穿上了隔離服。他們分享了飲用水和最后的食物。2號蜘蛛車很快就能看見了，雖然它的燈光在這場細(xì)沙流中幾乎難以從遠(yuǎn)處辨識，但無線電波傳輸還能正常工作。
米雪停好蜘蛛車。在開門離開之前，她確認(rèn)杰拉德戴好頭盔站在了離艙門最遠(yuǎn)的地方、不會被吹進(jìn)來的細(xì)沙傷到。比起堅(jiān)韌的隔離服，人類的皮膚簡直不堪一擊。
她打開門，立即能感受到風(fēng)的壓力，金屬砂刷刷撲到頭罩上的聲響震耳欲聾。兩輛車的艙門很近，于是米雪干脆站在門內(nèi)，伸手去開2號的艙門，然后直接從前一輛車跨到后一輛。保持平衡，她想，保持平衡。
才剛剛在2號車門口站穩(wěn)，米雪突然感到被推了一下，一個踉蹌差點(diǎn)沒摔倒，轉(zhuǎn)身看發(fā)現(xiàn)杰拉德倒在旁邊，渾身都有血從衣服里滲出來。艙門已經(jīng)被他關(guān)上了。
一時之間，米雪被杰拉德沒穿隔離服就跳車的事實(shí)驚呆了。“你瘋了嗎！”米雪大叫著給車換氣，然后飛快地脫下隔離服和兩人頭罩，一邊找出了醫(yī)藥箱。她剪開杰拉德的衣服，用酒精擦洗長長短短的劃傷上可能沾染的二氧化硫，止血止痛、消炎包扎。雖然只有一秒鐘，但劃破杰拉德衣服和皮膚的割痕幾乎布滿整個身體。他心存感激地看著米雪忙碌，強(qiáng)忍住喊疼的沖動說：“話說在前頭……我可不是為了證明什么，只有這樣才能救我們倆。”
米雪以沉默和繼續(xù)處理傷口的動作回應(yīng)他。
杰拉德見她不說話，又問：“現(xiàn)在我們是一伙兒的了吧？”
米雪哭笑不得：“我還有的選嗎？”
一個小時后，杰拉德全身包滿紗布，在藥物的作用下沉沉睡去。米雪起身擦凈手上的血漬，注意到幸運(yùn)數(shù)的算法已經(jīng)傳輸過來?？淳昧酥?0左右的小數(shù)字，“30”讓她有點(diǎn)不適應(yīng)，緩了緩才想起來腳下的燃料槽和車都是新的了。
她回頭看了一眼艙門大開、風(fēng)沙往里灌的3號蜘蛛車，它殘存的能源仍然支撐著探照燈的運(yùn)作，但大概也撐不了多久了。
19
“……包扎完之后，他就一直睡到現(xiàn)在。
后來我仔細(xì)檢查他所說的垃圾槽，在里面找到了一個小型的壓縮器和連通儲物袋。我把醫(yī)療廢物丟進(jìn)去，將圓筒推進(jìn)去再拉出來，儲物袋里就多了一小團(tuán)壓縮垃圾。這個裝置并不會通往車外，他早就知道了。
我猜他知道細(xì)沙流的攻擊力，也知道自己受的傷不致死。
老實(shí)說，他這么做讓我想到了你。你們都有那種，救別人命的時候不把自己當(dāng)回事的毛病。
他還疼得睡不著的那會兒，我在內(nèi)心里不停埋怨這種危險行為的愚蠢之處，又想認(rèn)真謝謝他，還想為之前頂撞他道歉，但總覺得說什么都不太對，結(jié)果一個字都說不出來。原來即使在寫信的時候練習(xí)過了那么多的對話，還是會碰上這樣的時刻，所有的語言都是蒼白的。也許我和你一樣不擅長表達(dá)。
算了，聊點(diǎn)別的吧。你知道多少關(guān)于沙泉星的事情？我來這里以后你有沒有查過？
沙泉星系只有一顆恒星和一顆行星，而且在第一懸臂尖端，所以我現(xiàn)在可是在銀河系的邊緣和你說話。
如果從太空俯瞰沙泉面向太陽的那一面，你會看見一個銀灰色的星球和它淡黃的南北級，那是漫無邊際的鐵漠和高緯度硫線以上的硫晶。
低緯度的晝夜分界線上經(jīng)常沙暴連天。而沒有風(fēng)的地方，每一粒金屬沙都反射著斷面的光澤，細(xì)碎的光連成平靜刺眼的銀色大海。風(fēng)化作用撕扯一切直徑大于幾毫米的地表固體。
這里的晝夜很長，位置也偏僻，聽說星際旅游局最開始是考慮將沙泉改造成旅游景點(diǎn)來著，供那些對晚霞和朝陽有特殊偏好的人們度假休閑用。他們原打算在星球表面做出人造大氣和云，然后游客就可以坐在旅館和公園的透明穹頂里一口氣看上好幾個小時的朝陽或晚霞，特別有挑戰(zhàn)精神的也可以租賃蜘蛛車出去走走，就和我現(xiàn)在坐著的差不多的蜘蛛車。
這么想來，在他們最初的考慮里，我可以歸類到有挑戰(zhàn)精神的游客了吧，哈哈哈！
是你的話，一定會嫌這種度假太無聊吧？
可惜的是，第一艘考察船沒做好準(zhǔn)備工作，才剛降落就被沙暴趕跑了，沙泉的氣候改造計(jì)劃也就無限期延后，礦業(yè)于是提上日程。袁隆平號本來也就剩下最后一站了，就在我們趕路的這會兒，他們應(yīng)該在忙著提純貴金屬單質(zhì)呢。沒意外的話，我們到大船時應(yīng)該正好趕上收工回家?！?/p>
米雪突然緊張地看向幸運(yùn)數(shù)，確認(rèn)它仍然是19，接著又回過頭，憂心忡忡地朝背后看了一眼，地平線上那點(diǎn)渙散的薄光在細(xì)沙流中若隱若現(xiàn)，好像比剛才強(qiáng)烈了一點(diǎn)，她告訴自己那只是心理作用，強(qiáng)忍住不去想這個念頭：幸運(yùn)數(shù)越來越小，說話的人越來越少。
環(huán)顧四周，除卻太陽，這只鐵漠中疾馳的蜘蛛是唯一可辨識的光源。
昏暗的環(huán)境和緊繃的神經(jīng)讓她昏沉疲倦，但她是車上最后一個意識清醒的人，害怕會因?yàn)樗X而漏過任何緊急狀況。
“說到朝陽，其實(shí)我現(xiàn)在所在的地方離日出也挺近的。
如果待在原地不動，太陽只要幾個小時就可以露出頭來，那樣的話我們就完蛋了，在其他輻射到達(dá)致命劑量之前，熱量會首先摧毀這輛車的半數(shù)零件，然后把沒來得及融化的膠囊艙變成外星烤箱。不過別太擔(dān)心，我們正向著與自轉(zhuǎn)相反的方向，用和日出差不多的速度跑，所以還可以保證一段時間以內(nèi)是黑夜。
這種體驗(yàn)其實(shí)挺有趣的，想象自己是見不得光的夜生動物，在無水無糧的荒地上，背向殘忍的光明追兵逃亡。聽上去像不像一個很酷的童話？
車上的能源還夠用，而且到碰見下一輛蜘蛛1號的時候，就算2號的燃料沒用完也帶不走了。1號和袁隆平號的無線電信號也能斷斷續(xù)續(xù)收到。
沙泉星當(dāng)然是沒有信號站的，對我所在的這種小型地面車而言，遠(yuǎn)距離通信的前提是接收方的位置（或者說方向）固定。因此已經(jīng)在預(yù)設(shè)位置停船的袁隆平號可以收到移動中蜘蛛車的發(fā)信，但反過來就得碰運(yùn)氣。
大船會在6度的扇形區(qū)間里來回掃射發(fā)信，并給發(fā)出的消息按順序編號，目前看來我正好收到消息的頻率大概是1/130左右，所以他們每條消息會間隔1分鐘連續(xù)發(fā)200次，都是說些天氣和現(xiàn)狀的事情。
這樣兩三個小時一條短消息的效率實(shí)在沒法用來聊天，不過至少我可以用這種方法來檢查前進(jìn)方向沒問題。最近幾條消息還有些損壞，大概是因?yàn)榧?xì)沙流里的靜電影響……希望不是天線的問題，它在車頂接受著和膠囊艙同樣程度的風(fēng)蝕，但遠(yuǎn)不如后者結(jié)實(shí)。
要是天線壞了，我們在看不見星辰的情況下很容易迷路。就算沒壞，如果細(xì)沙流擴(kuò)大成沙暴，我們也會被卷走。話說回來，一會換車也是我從沒進(jìn)行過的操作，要是出了問題就得穿上隔離服下車去，站在細(xì)沙流里修車。好像不論哪一項(xiàng)都挺慘的。
工作可真不容易啊，你還是醫(yī)生時也碰見過這種橫豎都要完蛋的情況嗎？
噢，如果這樣我都安全到家了，是不是就叫九死一生？如果真是那樣，我想去做點(diǎn)之前沒做過的事情……也許請假去旅行，養(yǎng)條真正的活魚，或者辭職去學(xué)醫(yī)。
我就隨口說說，還沒決定呢，你看著可別生氣啊。
杰拉德好像有動靜了。再聊?！?/p>
“你醒了？感覺怎么樣？”米雪的聲音在黑暗中聽上去驚喜又憔悴。
“感覺…很餓?！彼囍饋恚淼钠つw都在疼。
米雪苦笑了一下?！澳鞘钱?dāng)然的，你已經(jīng)發(fā)燒昏睡三十多個小時了。”
“這么久？！”他強(qiáng)撐著坐起來，摸到了身上的繃帶?！爸x謝。我就知道你有點(diǎn)急救本事。”
“你怎么知道？我應(yīng)該從沒提過?！泵籽┠樕嫌行?，她以為自己的秘密保守得很好。
“得了吧，圖書室的借閱記錄都是公開的，你只看醫(yī)學(xué)書?！苯芾路炊桓睙o所謂的口氣。
原來自己對醫(yī)學(xué)的興趣很明顯嗎？她會不會也早就知道了？米雪覺得不好意思，只好硬著頭皮繼續(xù)說下去。“傷口沒有惡化，不過繃帶不夠用——有些從你受傷到現(xiàn)在一直沒有換過。我把隔離服的內(nèi)襯剪下來給你包扎上了……萬幸的是抗生素和止疼藥還有。我調(diào)低了空調(diào)的溫度來減緩繃帶發(fā)臭?！?/p>
“沒關(guān)系，反正也快到1號車了——外面天氣怎么樣？”他心有余悸地張望。
“細(xì)沙流還沒有停，但已經(jīng)小多了。照這個趨勢，到袁隆平號那邊就沒有風(fēng)了。”
“1號車呢？”
“已經(jīng)要到了?！泵籽┱f著，看向車外?！澳阍偃棠鸵粫?，過去了再吃東西?！?/p>
為了看見1號車，米雪關(guān)上了所有的燈光。在他們的正前方，最后一輛蜘蛛車的白光遠(yuǎn)遠(yuǎn)氤氳在翻騰的灰霾之中，已經(jīng)等候多時。
（未完待續(xù)）
上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等
戳下列鏈接，閱讀更多靚靈的代表作品：
你還用語言交流？孩子們已經(jīng)在用輻射了！| 科幻小說
春節(jié)前夕，有人不小心在武漢造了一個黑洞 | 科幻春晚
題圖 | 電影《火星救援》（2015）
