今天看完這本書總感覺想寫點什么。立馬去豆瓣知乎搜了一些相關(guān)的書評，感覺沒有寫到心里去的，所以還是自己來寫了。

《我們》的文學(xué)性、可讀性、嚴(yán)謹(jǐn)性都不如1984、美麗新世界，但是能和這兩本書一起列為反烏托邦三大作品，我覺得是因為，它的地位就像《烏合之眾》對大眾心理學(xué)的地位一樣：可能沒有提出具體的解決方案，但是作者以敏銳的直覺抓住了關(guān)鍵問題，并且成功地引起了后人的思考。不光是簡單地因為它的發(fā)表時間最早，而是因為里面涉及到的一些問題和思考，其實比1984對政治集權(quán)的具體刻畫、美麗新世界對具體的社會組織的刻畫，更加重要和關(guān)鍵，并不像很多人可以草草下一個結(jié)論，忽視其中的深意。

【革命有止境嗎？革命有好壞嗎？】

【隱藏的暗線：烏托邦社會中理性和感性的斗爭】

【價值選擇：不自由的幸福還是不幸福的自由？】

【書名的深意：我們是誰？】

【革命有止境嗎？革命有好壞嗎？】

這個問題，我只在一個知乎答主（Youlink L）那里看到了我比較認(rèn)可的回答。

革命的動機(jī)是覺得現(xiàn)狀不好，而腦中有了更好的構(gòu)想想要付諸實踐。但是這個構(gòu)想本身是出于對“構(gòu)建不需要解決問題的社會”的向往、也就是對現(xiàn)實問題的逃避。而實際上，沒有一套不存在問題的社會制度，就算達(dá)到了更高的社會形態(tài)，也必然會伴隨新的問題。

所以如果有人要提出新的革命，我大概率會覺得這個人非蠢即壞。只要他的腦子足以想明白，世界上沒有絕對的對錯，只有絕對的利益和預(yù)設(shè)的立場，就不會輕易地說自己所代表的就一定是正義和正確的。書中其實到最后也沒有對L-330們所希望的社會勾勒具體的樣態(tài)，只是有一部分人從絕對理性中回歸了原始的狀態(tài)，這到底是一種進(jìn)步還是倒退？辯證的否定是包含肯定的否定，對理性的完全拋棄顯然不在辯證的否定范圍內(nèi)。這也是他們失敗的必然原因，某種程度也可以視為是感性派失敗的原因。

但是，一旦對社會發(fā)展的思考到了“是否存在最大數(shù)”的層次，就不會輕易將自己假定為歷史的頂點，他們必須認(rèn)識到革命是永無止境的，并且給后人指明一條路。社會主義的革命是自我革命、自我完善和自我發(fā)展，這是科學(xué)的——至少意識到了矛盾的普遍性，問題永遠(yuǎn)會伴隨人類，不存在完美的制度，因而至少不會輕易否定現(xiàn)存的合理性。

相比之下1984和美麗新世界，一個是批判集權(quán)，一個是勾勒新的社會，似乎都沒有涉及到“是否存在最大數(shù)”根本性的問題，僅停留在批判現(xiàn)有和“假定歷史頂點”的層次。所以這是《我們》的突出之處一。

物質(zhì)高度發(fā)達(dá)的社會到底是怎樣的？資本的本性告訴我們，逐利的本性一定會選擇效率最大化的方式運作社會。《我們》的構(gòu)思很巧妙，不僅有1984和美麗新世界的“術(shù)”（具體制度），而且還有“道”。那就是將理性宗教化——贊頌數(shù)學(xué)（理性的代表），甚至將哲學(xué)和藝術(shù)數(shù)學(xué)化、理性化，發(fā)展成了一種文明的高度。我覺得這是比具體的術(shù)更管用的手段，某種程度上也是利用了人的感性，有點“外儒內(nèi)法”的意思。這也是它雖然文字寫得不怎樣，但是比另外兩部高明的地方之二。

雖然我們通常批判集權(quán)和去人性（即絕對理性，刨除感性），但是從實用的角度來判斷，這確實是最具有效率的手段——只要人像機(jī)器一樣不會思考，沒有感情，社會機(jī)器運轉(zhuǎn)就會少出錯。這很好理解，因為放在個人的身上也是一樣，在一些關(guān)鍵的時刻，往往是情感波動、情緒波動、思想波動從內(nèi)部打破了自己，從而導(dǎo)致了比絕對理性要差的結(jié)果。個人尚且如此，社會更不必提，自然是越少有自己的思考越好。

但是難辦的就是，感性這種東西也是人性的一部分，任何國家機(jī)器都無法根除，就像動物生來就無師自通地會哺乳和繁殖一樣根深蒂固。D-503原本就是一個站在金字塔頂端的國家功勛，承擔(dān)著類似于我們現(xiàn)在的發(fā)現(xiàn)第二顆地球的使命，可以說他在前期，本身完全就是極端理性的代表——絕對服從、絕對信仰，同時享有絕對優(yōu)越的地位。但是打破他生活的偏偏是規(guī)則之外、計劃之外的、毫無征兆的心動。剛開始他不愿意承認(rèn)，甚至無法辨認(rèn)那種感情到底為何物，只是奇怪并且厭惡，但是又深陷其中。直到L-330說出了那段驚為天人的話，他終于承認(rèn)了自己在感情上無可救藥的沉淪，并且從此一發(fā)不可收拾——因為他切切實實地嘗到了那種理性無法帶來的快樂：真誠璀璨的熱愛，發(fā)自內(nèi)心而不是頭腦的、誰也無法操控的熾熱的感情。

這本書讀到后面，讓人困惑的是好像兩個人的感情線反而占了上風(fēng)了。但是其實也可以理解，因為正是通過愛情這種人類崇高細(xì)膩的感情，才能將黨派之爭表現(xiàn)得更富有沖突和張力，增強(qiáng)代入感。

L-330對D-503是真感情還是利用，D-503給出了自己的答案，并且這是直接導(dǎo)致他重回原營的最重要的原因——他一直追求的純粹感情完全破碎了。有人因此覺得男主D-503比較軟弱廢柴，但是男主的行為很符合他本身的形象和以此為基礎(chǔ)的行為邏輯：他就是個理性人，從一開始就是，他在理性的世界、理性的制度中如魚得水，他本以為L-330給他指了一條新的更理想的路，但實際上L-330們只是帶來了混亂，他找不到方向。對這種人而言，沒有信念感和具體的目標(biāo)是最大的噩夢，舊的打碎了新的卻沒有建立起來。更別提擅長操縱情感和人心的L-330只是利用了他。

我并不完全認(rèn)為L-330的做法就是對的，恰恰相反她的行為正好印證了，“理想主義者們”并不是拒絕鮮血、博弈、廝殺，理性陣營該有的手段他們一樣不會缺少。其實這兩派只是站了不同的欲望，打了不同的旗子，殘酷的本質(zhì)卻沒有什么區(qū)別。

離具體的故事和人物得再遠(yuǎn)一點來看，L-330們失敗幾乎是一種必然。感性往往意味與沖動、魯莽、不計后果相聯(lián)系，L-330們的行動淋漓盡致地體現(xiàn)了這一點，這或許也隱喻，沒有理性指導(dǎo)的感性，還是容易成為爛泥——這也是隱藏的暗線：理性與感性之爭。顯然，僅有理性也是行不通的，人們終有一天會看穿到空虛的目標(biāo)和虛無的幸福感，會思索那是否是自己真正想要的，更要命的是，絕對理性的社會體系里沒有提供給他們解釋感性、人類原始情感沖動的理論體系——完美的機(jī)器是容不得這種東西存在滋長的。畸形環(huán)境下成長的人容易出精神問題，認(rèn)知三角不協(xié)調(diào)，具體表現(xiàn)就是D-503很典型的割裂行為，在集體中他是理性的，一旦獨處時面對自己的內(nèi)心，他就無法抑制自己的沖動，看他反復(fù)橫跳的日記就像精神分裂者。痛苦的他只想求得精神的安歇，并不想過度卷入斗爭，所以最后他向大恩主妥協(xié)了。

至于為什么烏托邦小說里包含了理性和感性的斗爭，而不是其他方面的斗爭，在這段開頭其實有解釋。至少從理論上推演，完美的社會形態(tài)應(yīng)該是最接近于問題少的制度，也就是必然符合絕對理性的制度，為此每個人都必須做出犧牲——放棄不穩(wěn)定的、易引起意外的感性，遵守理性行事，從而使社會整體達(dá)到一種穩(wěn)定的平衡、求得最大效率。但存天理滅人欲必然會出問題，所以每個描繪烏托邦的小說多多少少都會涉及到理性感性之爭。

【價值選擇：不自由的幸福還是不幸福的自由？】

不知道大多數(shù)人看完美麗新世界和《我們》中的社會形態(tài)，是會覺得向往還是恐懼。對我個人而言，沒有自由的幸福就等于提線木偶，沒有自己的思考，遵從著他人定義和灌輸?shù)男腋?，是我最不能接受的事。但是在痛苦的現(xiàn)實社會生活中，當(dāng)然也會有人會覺得，這種無腦且輕松生活實在是最大的理想——自由什么的，并不要緊，只要我生活過得好就行了。

我覺得這是價值選擇的問題，而價值選擇是多元的，究竟是想要happiness without freedom還是freedom without happiness，留給每個人自己選擇。

但是我想，理想的社會不應(yīng)該是一元的，而應(yīng)該是包容的，難道不同的生活方式不能并存嗎？這樣想來，我們現(xiàn)在的社會生活也挺好的。

【書名的深意：我們是誰？】

按照語文老師教的最質(zhì)樸的閱讀方法，我們知道題目是題眼。但是自始至終，《我們》的作者都沒有說明“我們”到底是誰。這個字眼出現(xiàn)的場合存在于主角D-503的喃喃自語：“我們……我們是誰？你是誰？”實際上他對自己立場的不堅定，也正對應(yīng)著這里主語身份的模糊性。

他想逃離的，并非是完全想逃離的，因為現(xiàn)存的社會并非完全不好；他想去到的，也并非是完全想去的，因為未知、不確定、沒有明確的目標(biāo)和行動計劃，甚至慘遭新理想組織的背棄。正是斗爭的殘酷性向讀者揭示了本質(zhì)：或許只是江山易主、換了頭銜，問題依舊會存在，理想的社會并不會完全理想。

“我們”到底是誰？是不是也正如你我？我們是不是正是書中的D-503？似乎一腔熱血，似乎充滿反骨，但其實身份模糊、目標(biāo)模糊，在現(xiàn)實與理想中搖擺不定。又或許，沒有真正的“我們”，所有的組織、社會團(tuán)體不過是貌合神離……

這是一個開放性的問題，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，留待每個人填上自己心中的答案。