《半百》第七章
1945年 林容與
?
容與總是第一個(gè)到田里的人。她趁大家還沒(méi)起醒,挑起糞桶到她的田里兌水澆灌。孟家村里分給她的田原是四口人的,她一人種不了這么大的地,村里也沒(méi)別人家愿意收。當(dāng)下村里地多人少,大部分家里都缺人手。容與便只種澆灌一小塊地,她的糞水也就只夠養(yǎng)那一小塊地。
當(dāng)村里其他人下田時(shí),她已到河邊刷桶去了。如此錯(cuò)開(kāi),一來(lái)是容與受不了田間大家一同施肥的味道;二來(lái)是她到如今仍無(wú)法接受,讓別人看到自己手沾糞尿的樣子。
?
她將干凈的木桶拿回家,從家里扛了釘耙,搭了條毛巾在頭上,便和村里其他女人一道下田翻地了,她們得趁正午太陽(yáng)毒辣前干完最累的活。
?
“昨個(gè)兒來(lái)了個(gè)日本鬼子,想偷吾額家雞,被吾男人用耙子頂跑了。”容與家田旁挨著的人家是她如今住的那戶人家女兒的嬸媽,每天早上干活時(shí)喳呼聲最大的便是她,總要拉著其他人一道說(shuō)話。
“咋還有鬼子啊,不是去年就都走了嗎?”地里其他女人聽(tīng)了,立馬開(kāi)聊起來(lái)。
“肯定是其他地方打散走丟的,鬼子現(xiàn)在全國(guó)各地都在逃,那日本兵有槍不?”
“沒(méi)槍,腳上連雙皮鞋都沒(méi)得。吾在院子里給娃正搓澡呢,就聽(tīng)雞窩里幾個(gè)母雞叫得不對(duì)勁。過(guò)去一看吾嚇得啊,兩只眼睛,大晚上發(fā)光的哦。吾還以為是黃鼠狼咧,一個(gè)鞋底子扔過(guò)去?!?/p>
“后來(lái)哪能啦?”
“后來(lái)么,跳出來(lái)個(gè)影子啊,一看樣子就是鬼子啊?!?/p>
“儂哪曉得伊是鬼子,甭要是哪個(gè)兔崽子饞儂窩里鄉(xiāng)的雞哦!”
“甭會(huì),伊衣服樣子就是鬼子額,還罵鬼子欸話呢!”嬸媽講的繪聲繪色:“幸虧吾家黑娃靈巧,馬上喊伊老子過(guò)來(lái)。否則吾怕的咧?!?/p>
“那嬸爹也可以哦,還喊得起來(lái),吾家那只死鬼,怕是吾死了也出不來(lái)額?!?/p>
?
嬸媽伸出脖子咧嘴笑道:“算他還有點(diǎn)良心,平常做生活從來(lái)喊甭動(dòng)的,關(guān)鍵時(shí)候還是有點(diǎn)用場(chǎng)額嘛。男人家就是甭一樣哦,拿咂靶釘啊,直接撲過(guò)去。那鬼子從雞窩里攛出來(lái),跳起來(lái)額,馬上逃走忒了?!眿饗屨f(shuō)得繪聲繪色,邊用手上的靶釘比劃:“可憐吾家只小母雞,血皆被只死鬼子給咬出來(lái)了,今早嚇得蛋都生不出了!”
所有人聽(tīng)完哄笑著,有人喚了一聲容與:“他容姨,儂咋不出聲啊,儂小心點(diǎn)哦,儂畢竟是一個(gè)人頭住額?!?/p>
容與聽(tīng)到后,挺直腰桿想休息一下,便扯下臉上的毛巾,露出黝黑粗糙的臉龐:“沒(méi)事的。這些日本人估摸著都是逃兵,咱們上海離日本近,估計(jì)后面還會(huì)遇到許多散兵逃回國(guó)時(shí)要路過(guò)我們這兒。要真遇到了,就給他們點(diǎn)吃的,送他們走?!?/p>
“儂咋總這么心寬呢,鬼子都沒(méi)心肝的。萬(wàn)一伊啦哪個(gè)再有把槍呢?”
容與回道:“這種人既然有心逃,就都是想活命的人,犯不著再干殺人的事給自己惹麻煩。馬上就要捱到解放了,他們不敢再欺負(fù)我們了?!?/p>
?
“就是,怕啥!八路軍不是留了兩把槍給村長(zhǎng)了嘛!”
“喲,那儂膽子大,儂會(huì)使槍嘛儂。”
。。。。。。
女人們還在田里嬉鬧,突然遠(yuǎn)處傳來(lái)敲鑼聲。容與順著聲音望去,遠(yuǎn)看著像是村長(zhǎng)領(lǐng)著一群人走來(lái),村里的男人這會(huì)都起來(lái)了,聚集在村口橋頭。容與只看到被簇?fù)淼娜巳褐行哪侨说南掳肷?,褲腳到小腿肚都被層層綁帶綁緊,腰間隱約露出了皮帶??创虬鐟?yīng)該是個(gè)八路軍。
容與還在奇怪,這是八路軍里又來(lái)了什么大人物,引得全村人這么熱烈喜悅的招呼。待人群稍稍走近,離橋頭最近的孟五嫂子嘟囔起來(lái):“伊啦在叫啥啥,啥花?!蓖蝗?,她手里鋤頭掉在地上:“娘咧,這不小花嘛?!誒呀媽呀!”她轉(zhuǎn)頭向所有田里的女人揮手:“是小花,小花??!”
這好像是容與住的那戶人家中,那早已不見(jiàn)多年的小女兒的名字。正當(dāng)她疑惑時(shí),女人們已涌動(dòng)起來(lái),紛紛放下手里的農(nóng)活,急切地向人群擁去。田里瞬間空了,容與便也放下釘耙,走到阡陌仔細(xì)擦干凈雙手,整理上卷的褲腳,穿上鞋后再慢慢走到橋頭。
?
在攢動(dòng)的人群的間隙中,她看到一張女孩靈動(dòng)的臉,小臉紅撲撲的,忙著迎接所有村民們的招呼。她兩條麻花辮用紅繩綁著蕩在胸前,在她轉(zhuǎn)頭擺手間,隨著她的身體,像兩簇小火苗在空中跳躍。她背著比她人還高的一個(gè)捆扎得方方正正的行囊,腰間的皮帶束緊腰間,凸出了她胸部的曲線,卻只更顯出她軍人身份的英姿,沒(méi)有性感的氣息,只讓人不由生出一種敬畏。村里的男人們?cè)谒磉厙梢蝗腥轮?,大家鬧哄哄的一片,卻沒(méi)有一人用肢體觸摸她。
?
容與不知道她是誰(shuí),就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這個(gè)女孩。她不知道為什么,感覺(jué)到身體生出一絲早已干涸的情緒??鞓?lè)?震驚?還是說(shuō),羨慕?但她覺(jué)得自己頓時(shí)又活了起來(lái)。
?
“小花,儂跑哪里去了???!”嬸媽的聲音在人群中最為響亮。
“對(duì)對(duì)對(duì),大家靜靜,靜靜,聽(tīng)小花說(shuō)!”緊接著是村長(zhǎng)舉手和大家示意喊道:“不對(duì),聽(tīng)孟小花同志說(shuō),大家安靜聽(tīng)她講。不要亂!”
“我當(dāng)年跑去參加八路軍打日本鬼子了。我怕爹娘攔我,就沒(méi)和他們說(shuō),本想著報(bào)名完就跟著隊(duì)伍回來(lái),結(jié)果想不到,一打就打到現(xiàn)在了?!毙』ǖ穆曇羟辶疗椒€(wěn):“嬸媽,村長(zhǎng),大伯,”她張望著人群叫喚了一圈:“我娘呢?爹呢?還有我哥????”
大家頓時(shí)都沒(méi)聲了。
?
小花看到大家的模樣,身子瞬間松垮下來(lái),她應(yīng)該猜想到會(huì)有這樣的結(jié)果。她沉默一會(huì)兒,帶著一絲希望抬頭:“一個(gè)都沒(méi)了嗎?”
無(wú)人應(yīng)答。
?
“你回來(lái),是不是說(shuō)明這仗已經(jīng)打完了?”容與突然發(fā)聲:“戰(zhàn)爭(zhēng)全都結(jié)束了是嗎?”她看著小花,心里升起一個(gè)念頭。
?

1924年 易從文
????
東郊軍校的課程壓縮成了半年,從文在12月便結(jié)業(yè)返回上海。容與建議他畢業(yè)后,直接回國(guó)民黨陸軍駐上海處報(bào)道。但從文還想繼續(xù)恢復(fù)廣州大學(xué)的學(xué)業(yè)。
?
東郊軍校第一期的學(xué)員共有六百多人。和從文想象的不同,從文原以為這些學(xué)員都是和他一樣上過(guò)大學(xué)的知識(shí)青年,或是官閥子弟,再不濟(jì)也都是地主財(cái)主家的孩子。但他驚奇的發(fā)現(xiàn),學(xué)員中有人只有初中學(xué)歷,有人已三十多歲,結(jié)婚生子,還有人做過(guò)老師,工人,甚至有幾個(gè)還是農(nóng)民。他們其中有許多是經(jīng)他們家鄉(xiāng)的當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)黨組織推薦來(lái)報(bào)名考過(guò)的。他驚喜的發(fā)現(xiàn),之前他在讀書(shū)期間投稿閱讀過(guò)的革命文刊中欣賞的許多作者均在其中。他們?cè)诰毩?xí)的間隙,繼續(xù)熱烈地討論著彼此曾在文章列出的各種觀點(diǎn)。
?
在東郊軍校的日子里,他們每日早上五點(diǎn)半起床,九點(diǎn)半休息。晚上大家光著膀子睡在臨時(shí)搭建的棚子里。幸虧軍校設(shè)在廣州,又在入冬前結(jié)束,否則天氣一冷,估計(jì)大家就更受不了。
雖然請(qǐng)了蘇聯(lián)的將軍作為教官上戰(zhàn)術(shù)課,但其實(shí)學(xué)校里物資緊缺,很多時(shí)候他們連練習(xí)槍支都做不到人手一支,只能輪流著摸搶熟悉手感。剛開(kāi)始時(shí),早上的出操只能用樹(shù)枝削成槍支模樣相互對(duì)舉著練習(xí)。他們甚至常常吃不飽飯,美其名曰挨餓訓(xùn)練。有幾個(gè)調(diào)皮的同學(xué)甚至將校歌的歌詞改成了“吃不飽飯”,在午休間隙對(duì)著教師樓高喊。結(jié)果被校長(zhǎng)罰跪到第二天凌晨。
說(shuō)是上學(xué),從文卻覺(jué)得,東郊軍校這短短半年更像是把他們這群人急速催熟成看著像樣點(diǎn)的軍官。最重要的是要習(xí)慣軍隊(duì)規(guī)則中的服從。
?
從文被分到了四隊(duì)。無(wú)論學(xué)科還是術(shù)科,他的成績(jī)都很不錯(cuò)。他大學(xué)時(shí)期的地理物理和歷史等科目本就學(xué)得很好,也會(huì)講俄語(yǔ)英語(yǔ),在沒(méi)有翻譯的情況下,也能和兩位蘇聯(lián)教官私底下請(qǐng)教。加上他畢竟年紀(jì)輕,個(gè)子高,在體能也占了不少優(yōu)勢(shì)。但他并沒(méi)拿到過(guò)最好的成績(jī),幾乎每次前十都是那幾名得姜致清校長(zhǎng)喜歡的學(xué)生。
?
從文對(duì)姜致清原先并沒(méi)成見(jiàn),但他每天總找不同的學(xué)生到他辦公室里談話,一次就聊兩三個(gè)小時(shí)。從文自然也是去過(guò)他辦公室的。他們之前是在上海一些場(chǎng)合打過(guò)照面,姜致清對(duì)他很是客氣,但也僅限于客氣而已。
從文不是他理想的招安對(duì)象。和容與,林家的那些人一樣,姜致清需要的也是那些有才能卻沒(méi)背景的年輕人。所以他總把自己喜歡的那幾個(gè)學(xué)生捧的很高,各種場(chǎng)合都不吝言辭的極盡夸獎(jiǎng)。
這讓從文不由對(duì)姜致清也生出些鄙夷之情。他對(duì)其他師生,還有那些名列前茅,備受青睞的學(xué)生本身并沒(méi)意見(jiàn),他們一起同吃同睡,每個(gè)人都憋著一口氣,能看得出,無(wú)論出身,大家都真為了國(guó)家復(fù)興而賣(mài)命。
他只是不喜歡姜致清這份狹隘的私心,并且還這么暴露。
?
“我能理解他這樣的做法。但如果是我,我甚至生不出這樣趁機(jī)籠絡(luò)人心,培養(yǎng)自己隊(duì)伍的私心。關(guān)鍵他做這么明顯,不有點(diǎn)太蠢了嗎?”從文此刻已回到茵宅,在自己房間安頓行李,一邊和容與聊天。
大半年不見(jiàn),容與將頭發(fā)燙卷了,開(kāi)始愛(ài)穿高領(lǐng)的旗袍。這更符合她三十出頭的年紀(jì),遠(yuǎn)看時(shí)就如同另一個(gè)安頌,只是氣韻中多了分嫵媚。
????
“本身這位子就是個(gè)棘手活。其他地方軍閥早把你們東郊軍校當(dāng)根刺,巴不得早點(diǎn)拔了。他愿臨危受命,順道給自己撈點(diǎn)好處是應(yīng)得的。但我覺(jué)得,這姜致清也許是故意把人才招安做得這么過(guò)的?!比菖c手里捧著個(gè)暖手香爐,想了一會(huì)兒同從文說(shuō):“有件事你還不知道,你在軍校又不方便和你通信,我就沒(méi)和你說(shuō)。”
“什么事?”
“姜致清和寶頌的婚事沒(méi)成,那次聚會(huì)林家人都在,但那天他連求婚的事都沒(méi)機(jī)會(huì)提,剛開(kāi)個(gè)頭,就直接被文先生給堵回去了?!?/p>
“怎么會(huì)呢?文先生不是一向很器重他嗎?”從文問(wèn)道:“不會(huì)是你給安頌說(shuō)了他壞話,讓她給文先生吹風(fēng)改了注意吧?”
“你可別亂說(shuō)!與我沒(méi)利害關(guān)系的事,我懶得摻合。是安頌姐姐自己本身就不喜歡姜致清。”容與說(shuō):“她本來(lái)只是建議說(shuō)這婚事可以緩緩。但姜致清那天吃過(guò)飯后,先和文先生請(qǐng)辭了東郊軍校校長(zhǎng)的位子,說(shuō)這位子太兇險(xiǎn),怕在赴任路上就會(huì)其他軍閥暗殺。說(shuō)他才干有限,實(shí)在難堪大任。文先生聽(tīng)完當(dāng)場(chǎng)就急了,就沒(méi)再聊兩家的婚事?!?/p>
“難怪原定開(kāi)學(xué)的日子晚了這么多天。那他怎么又愿意來(lái)了?”
“這種把戲你還不知道嗎?他不過(guò)就是想加演個(gè)三顧茅廬賣(mài)慘的戲碼,借機(jī)再抬高自己罷了?!?/p>
從文聽(tīng)后,只輕輕搖了搖頭,沒(méi)回話。幾年相處下,他的性格似乎變得和容與越來(lái)越相似,但比容與更懂隱忍,更沉默。
?
容與瞥了眼從文:“但這人確實(shí)聰明,好歹懂得抓住機(jī)會(huì)。他在你們學(xué)校表現(xiàn)得如此惹眼,就是要讓文先生他們知道,如今黨里已缺不了他這號(hào)人??磥?lái)寶頌和他的婚事,是必然的了?!彼粲兴迹破鹗掷锵銧t的蓋子,一縷青煙升起:“對(duì)了,聽(tīng)說(shuō)分給你的職位,是個(gè)軍隊(duì)物資供給的干事,但我并不想讓你做文職,你怎么想?”
?
從文其實(shí)始終惦記自己在廣州大學(xué)的學(xué)業(yè)。軍校的半年學(xué)習(xí)太倉(cāng)促了,許多事情他未想清,甚至蘇聯(lián)老師和同學(xué)間劇烈的思想碰撞讓他更加迷惑。他想也許繼續(xù)通過(guò)廣州的學(xué)習(xí)和活動(dòng)組織,能幫他解答心中的疑惑。
所有人都在說(shuō),當(dāng)今中國(guó)亟需一股新生的統(tǒng)一的強(qiáng)勢(shì)力量重新占據(jù)這個(gè)年邁孱弱的國(guó)家。所以我們奔赴著要紛紛拿起槍桿。
但同時(shí)他敏銳地察覺(jué)到他同他的那些軍校同學(xué),就仿佛是當(dāng)下的中國(guó)社會(huì),被一條條看不見(jiàn)的線規(guī)整地割裂成不同的群體,只是外部的敵人讓他們?nèi)缃竦玫綍簳r(shí)的統(tǒng)一。那敵人打完了,槍桿該對(duì)準(zhǔn)誰(shuí)?我們又是成了誰(shuí)?
國(guó)民的身份認(rèn)同不能依賴敵人或是簡(jiǎn)單的民族血統(tǒng)來(lái)定義。我們需要一股思想力量。
但從文不知道該從何尋找,甚至不知該怎樣去描述這股力量。但他必須是野生的,粗狂有力地從始至終一直生長(zhǎng)在這片土地上,讓所有人一看到一聽(tīng)到就能找到歸屬的一種力量,只是所有人尚未發(fā)掘意識(shí)到我們的血液里一直存在的一種力量。
?
而不是像他之前在文先生,現(xiàn)在在容與這看見(jiàn)的,這般瑣碎飄渺。從文可以想像,她一定長(zhǎng)著更敦厚樸實(shí)的臉龐。他甚至覺(jué)得她寬廣的影子已經(jīng)照映在他身上,他甚至能隱約從她身上聞到記憶里泥土的芳香。
?
“從文?”容與看他半天沒(méi)回聲,喚了他一聲。
?
“哦,”從文回過(guò)神,回她道:“我記得你說(shuō)的,從戎之前得先讀書(shū)立身。你也知道,我實(shí)際讀書(shū)的底子薄,廣州大學(xué)的學(xué)業(yè)就這么沒(méi)了,著實(shí)可惜。我是想,如果加把勁,我剩下的學(xué)業(yè)應(yīng)該用不了一年。。?!?/p>
“你等不了一年的時(shí)間!你怎么就這么短視?你也不想想為什么你們軍校的課程都被壓成了半年!當(dāng)前無(wú)論國(guó)內(nèi)國(guó)外局勢(shì),都亟需一批武將。誰(shuí)都想爭(zhēng)破了頭做這第一批占坑的人,何況我們已經(jīng)失了先機(jī),哪里還等得起?”
容與脫口而出后,又意識(shí)到自己語(yǔ)氣說(shuō)重了,又緩和了態(tài)度繼續(xù)說(shuō):“你讀書(shū)也好,當(dāng)兵也罷,說(shuō)到底,是為了做國(guó)家棟梁。廣州大學(xué)的文憑只是張紙,大不了往后我再托人情花錢(qián)幫你給辦出來(lái),有什么難的?”
?
有什么難的?有什么難的?!無(wú)論是大學(xué)還是軍校,學(xué)歷還是職位,在她容與口中說(shuō)得如此輕巧,好像都是她一手操辦而來(lái)。明明是我一直受苦努力,她干過(guò)什么,她又懂什么?說(shuō)到底她只是敢躲在后面指點(diǎn),實(shí)際安逸度日,只會(huì)享樂(lè)的女人。我才是那個(gè)打過(guò)槍砍過(guò)敵的人。
?
容與輕拍了下從文的肩膀,隔著校服撫摸他的臂彎:“喲,果然壯實(shí)了不少,穿著軍服確實(shí)人都不一樣了呢?!?/p>
?
從文盯著容與那張掛著明目張膽欲望的臉龐,頓時(shí)覺(jué)得自己就像她的一匹賽馬,被買(mǎi)手主人打量自己軀干上的每一塊肌肉線條,那帶著審視的目光,恰似滿意的笑容。。。他伸手觸碰容與的臉龐,竟發(fā)現(xiàn)他的手掌在不覺(jué)中已長(zhǎng)得如此寬闊,竟完全可以輕輕一手碾按住容與的整張臉。他看到自己手背上的傷疤,那是他兩個(gè)月前在廣州城里鎮(zhèn)壓商團(tuán)叛亂時(shí)留下的。當(dāng)時(shí)正下著暴雨,他們二隊(duì)和四隊(duì)只訓(xùn)練了4個(gè)月不到,一百多人在半天時(shí)間里就把整個(gè)廣州城區(qū)的叛亂分子全部鎮(zhèn)壓。
?
那是他第一次知道自己身體的力量,一個(gè)成年男子雄壯的力量。
他正想著,手指不自覺(jué)地用力,捏起容與那張精致的臉,她的嘴角被暈出的口紅染臟:“從文,從文!”
從文聽(tīng)出了容與顫抖的呼喊中的不安和恐懼,一種興奮從他心里燃起,他腦里突然浮想出許多齷齪的想法:這幾年間他大半時(shí)間都不在她身邊,她真忍得住嗎?養(yǎng)過(guò)其他男人?找過(guò)幾個(gè)男妓嗎?無(wú)論是在大學(xué)里還是軍校里,他可是都忍住了。而她,這個(gè)女人,忍得住嗎?
?
他們?cè)嗄昵盁o(wú)數(shù)個(gè)夜晚,在這個(gè)房間瘋狂地做愛(ài)。樓下是廚房,所有人都住在另一棟樓,除了他,沒(méi)人聽(tīng)到過(guò)容與這脆弱的,淫亂的,混著些許求饒意味的呻吟。
好想再聽(tīng)到她的那種叫聲啊。讓她在他身下,發(fā)出那種叫聲。
?
從文猛得掐緊容與的脖子,拽著她的頭發(fā)衣領(lǐng),把她一把扔到桌上,第一次,以一種近乎野獸撕咬獵物的第一口的方式,殘暴地從她背后直驅(qū)入她的身體。
?
“一!二!三!四!一二三!四!”他嘴里輕聲嘟囔著,恍惚中他好像聽(tīng)到了蟬叫聲,一陣撲面而來(lái)的盛夏的潮熱,他好像回到了他在軍校操練時(shí)的那一天,回到了他在大學(xué)時(shí)廣州街上領(lǐng)頭抗議喊著口號(hào)的那一天,回到了他第一次見(jiàn)到容與,一個(gè)人孤零零被趕在門(mén)外的那一天。