那天早上，我忽然想到一件讓人無法忍受、同時又很有趣的事：我、維多利亞、我父親都無法真正拜托擺脫我們共同的根源，在很多情況下，我們愛的和恨的都是我們自己。

費蘭特的文字讓我無比真實地看見了自己，我愛自己，所以我愛她。 書中有兩類人：一類是 ”我父親“，代表中產(chǎn)階級，富足、虛偽和愛惜羽毛 ；一類是維多利亞，代表底層民眾，貧窮、粗魯和熱情。 而”我“，喬瓦娜，在成長過程中感受到成年人的暗潮洶涌，認(rèn)識到父母輩的虛偽和背叛，最終她以一種近乎殘暴的方式結(jié)束了青春。

”丑陋“

喬瓦娜像每個人青春期里的孩子一樣，對長相、成績尤為敏感，因為到處都是鏡子，隔壁老王的孩子或者是老王。文中喬瓦娜的小伙伴說“憂郁使人變丑陋 ”，可誰的青春不憂郁不焦慮。在她心里，父母親都是美麗的代言詞，她以這個家為傲。這一平靜在父母親私下談話到自己像那個代表所有負(fù)面形容的維多利亞姑姑一樣被打破，這讓她時時刻刻感覺被羞辱。所以，“維多利亞”成了喬瓦娜心中丑陋的代名詞。面對內(nèi)心愈發(fā)增長的敵意和痛苦，喬瓦娜嘗試用夾腿帶來的快感抵消，但事后反倒覺得自己越來越丑。然后在一次日常的翻箱倒柜之后，她見到了一張只有身子沒有臉龐的女人照片，她試著刮開被擋住的區(qū)域，無果。接著喬瓦娜被父母發(fā)現(xiàn)動了照片，她最后說想見姑姑。于是，一段尋丑之旅就這樣開啟。

”相遇“

喬瓦娜在家人安排下與維多利亞見面，見面的地方在下城區(qū)。作者把階層差距直觀描述為上和下。如果要去拜訪維多利亞，就要不斷往下走，走到最下面，一直到那不勒斯的最底部。而那些地方對于在上城出生的喬瓦娜來說，是未知和荒蕪。父親在出發(fā)前一再懇求她不能聽維多利亞說的任何話，說她喜歡傷害人，母親說維多利亞無法接受父親目前的成就，因為父親讓她失去了愛人，說她庸俗。可她在進入那塊破舊混亂空間之后，那個一身天藍(lán)個子高高烏發(fā)濃密瘦削身材卻很有料的女人點著煙出現(xiàn)在面前時，喬瓦娜覺得女人的美讓人難以忍受，女人野蠻原始的模樣和聲音給她留下了深刻印象，甚至讓她感受蓬勃的生命力。

“手鐲”

維多利亞送給過喬瓦娜一只成人佩戴的手鐲，但喬瓦娜從來沒有印象。女人提到了被父親抹除了的男人恩佐，那個她最重要的人。維多利亞說父親很狡猾，天生就懂得怎么讓人離不開他。而且父親不支持不理解不允許維多利亞當(dāng)舞蹈演員的夢想，他認(rèn)為讀書才是擺脫貧窮的根本，不讀書什么也不是。讀到這里我也想起我的父親，從小就只會用“懂事”、“聽話”、“不怕社交”來形容我，一旦我不這么做，他便露出不解憤怒的表情，隨機而來的則是狂風(fēng)暴雨。以至于他一瞪眼一咳嗽一抬高音量就會讓家人害怕。我愛看書這一行為在他看來是入了魔，這個評價是母親偶然一次對我說的，當(dāng)時心里極其難過。他們總是按照自己的意愿生活，也要強迫別人照著做。與維多利亞的這次見面，打破了喬瓦娜對父親的一向完美的認(rèn)知。維多帶她跳舞，在她面前說話毫無忌諱，她很坦然地說出恩佐是有婦之夫還有三個孩子的事。最后，她們相約去見見墓地里的恩佐。

“愛”

喬瓦娜終于見到了恩佐，長得不帥，額頭很窄，眼睛很亮，可是他激起了維多利亞的深愛，即使在他死后維仍然會被如期獻(xiàn)上鮮花和愛語。在他們身上喬瓦娜感受到了愛，她希望自己在將來也能擁有這種愛的能力。她喜歡維多利亞講愛情，因為在她之前沒人會說，自己的父母和伙伴的父母都是相敬如賓。后面維多利亞提到了男女之事，用赤裸裸的言語描述純粹的肉體愉悅。喬瓦娜驚呆了，可她覺得很鮮活，肚里涌起一股熱流。接下來的日子里，維多利亞帶喬瓦娜去了爸爸這邊的親戚家和恩佐妻子瑪格麗特的家，所有人都熱情歡迎，她也有了新名字“賈妮”，那是維多對她的昵稱。

“謊言”

馬里安諾是父親的好友，他的妻子科斯坦扎出生金銀世家，身家富庶。一次晚宴上，孩子們早早離席，喬瓦娜在地板上跟伙伴玩耍，她看到了馬里安諾用腳夾著母親的一只腳踝。喬瓦娜認(rèn)為母親背叛了自己，她想見維多利亞，再加上伙伴一直想認(rèn)識她姑姑，于是她們決定去見個面。維多來接她們時，看到科斯坦扎手上的手鐲變得異常起來，那是自己送給喬安娜的鐲子。維多大致是猜到了什么，但她沒說，把車開到了教堂。在那里，喬瓦娜認(rèn)識了羅伯特，那個美德與智慧并存的人。母親與父親好友的事讓喬瓦娜喘不過氣，她還是沒忍住跟姑姑說了。姑姑的反應(yīng)是一如既往的嘲諷，嘲諷父親，嘲諷上層人的虛偽。

“恨”

維多看到自己的兒子庫拉多跟羅薩里奧鬼混在一起，她充滿仇恨地用剪刀嚇退了羅薩里奧。喬瓦娜發(fā)現(xiàn)維多身上愛的能力正在漸漸消失，而恨的力量無窮盡。隨之還有謊言的披露，科斯坦扎將手鐲歸還，父親與科斯坦扎的共同出軌，導(dǎo)致兩個家庭處于支離破碎的邊緣。知曉內(nèi)情的喬瓦娜深深感受到了童年的遠(yuǎn)去，一種為人所恥的性欲，不同于常人說的那種令人愉悅的性欲正在闖入她的生活。最終父母決定分開，喬瓦娜也覺得減少跟維多利亞的聯(lián)系，她覺得是自己跟維多的見面才導(dǎo)致了后面發(fā)生的這些事情，她認(rèn)為是維多誘惑了自己。喬瓦娜跟母親溝通時了解到父親拿了手鐲只是想要把它戴在科斯坦扎的手腕上，想不通為什么聰明優(yōu)越的父親和科斯坦扎會做出這樣的蠢事。最終她得出了一個結(jié)論：我們總是被欲望支配，做出一些不該做的事。

“性”

在喬瓦娜留級不與任何人來往這段時間，庫拉多來找過她。兩人談?wù)撔允拢瑔掏吣壬踔吝€摸了庫拉多的那玩意兒。一次晚上科斯坦扎邀請喬瓦娜去參加她的伙伴的生日禮，在禮會上喬瓦娜終于忍受不住尷尬的氣氛對曾經(jīng)的伙伴惡語相向，并拿出科斯坦扎提前交代收好的手鐲出來，伙伴看到曾經(jīng)媽媽的東西現(xiàn)在在喬瓦娜手里都感到震驚，這場生日禮會草草結(jié)束。從那之后，喬瓦娜開始自我放縱，就如同她對伙伴說的，“我不是乖孩子，我是個婊子?！痹僖淮胃鷰炖嘁娒?，就是維多利亞的邀請，讓她歸還鐲子。與此同時，她又再一次與羅薩里奧相見，這次是在他的敞篷跑車上。維多利亞不喜歡有錢輕佻的羅薩里奧，她喜歡羅伯特，那個與朱麗安娜談戀愛的穩(wěn)重男孩。當(dāng)有人喊羅伯特，那人起身之后，喬瓦娜發(fā)現(xiàn)自己對他一見鐘情。而當(dāng)庫拉多一直糾纏自己時，喬瓦娜提到了羅伯特，而后庫拉多和羅薩里奧都知道了自己喜歡的人。喬瓦娜的身體越來越發(fā)育成熟，周圍異性常常以此開腔玩笑。憤怒之下她將鉛筆插進了開玩笑人的手臂，也因此被校長要求家長談話。而這個危機也被父親巧妙化解，因為他就是一個天生會讓人產(chǎn)生好感的人。

“自卑的愛”

朱麗安娜邀請喬瓦娜見面，她表示自己很愛羅伯特，卻害怕羅伯特不愛她，她說自己不像喬瓦娜一樣好學(xué)聰明，也不像安吉拉一樣穿戴優(yōu)雅，她覺得自己下層人的身份和談吐配不上優(yōu)秀的羅伯特。什么樣的人在愛中都會失去自我，我會嗎，我的回答是不會。喬瓦娜一直認(rèn)為 朱麗安娜很美，以為自己很丑，以為自己長大后就跟維多利亞一樣，可周圍人一致認(rèn)為她是極具個人特點以及擁有好身材的女孩 。所以，我們需要鏡子，通過他人來更好地認(rèn)識自己，很多煩惱都來自于對自我認(rèn)知的局限和 不清晰。

“成年”

喬瓦娜跟朱麗安娜前往米蘭看望羅伯特，朱麗安娜跟羅伯特發(fā)生了性關(guān)系，他們注定是一對。因為思想深邃的男人身邊一定要有無知愚蠢的美麗女人，這一點是喬瓦娜在折返米蘭企圖把第一次獻(xiàn)給羅伯特之后得出的結(jié)論。她不想這樣做，她要掌握主動權(quán)。喬瓦娜知道手鐲是恩佐從他岌岌可危的母親那里奪來獻(xiàn)給維多的母親，所以維多說的那些她跟恩佐偉大的愛也參雜了苦澀的佐料。安吉拉早就跟好幾個男人發(fā)生關(guān)系，伊達(dá)也突破心理防線與陌生人發(fā)生關(guān)系，仿佛這就是一種將青春結(jié)束最必要的方式。于是將要離去的喬瓦娜迫切地選擇了羅薩里奧，她以一種毫不在意輕描淡寫的態(tài)度結(jié)束了她的第一次，然后瀟灑地進入成年生活。

這本書買來讀完大概花了一星期不到的時間，那些關(guān)于成人間的往來、同性伙伴間的親密以及青春期的性意識等等這些描寫太有共鳴。喬瓦娜一直向下，從那不勒斯最高處圣埃莫堡到平民廣場經(jīng)過卡薩諾瓦街最后去到維多利亞和父親的出生地——比安多街。當(dāng)我跟隨她的視角走完這一段路，也隨她一起重新成長。

埃萊娜的《那不勒斯四部曲》已經(jīng)影視化，如果喜歡前往公號后臺回復(fù)“那不勒斯”獲取觀看。這部書已經(jīng)被奈飛買下影視版權(quán)，預(yù)計今年上映，小小期待一下。