譯按

這是篇本已在互聯(lián)網(wǎng)上消失的文章，我在翻找 Zoe Quinn 的 Punk Games 及 Robert Yang 博文時(shí)了解到，并在朋友的幫助下終從互聯(lián)網(wǎng)故紙堆 webarchive 中尋得。

這篇文章或也可視作「另類游戲宣言」（altgames manifesto）：在獨(dú)立游戲也逐漸商業(yè)化，且與平臺(tái)與營(yíng)銷活動(dòng)更多的綁定，獨(dú)立的標(biāo)簽似乎逐漸不再適用于創(chuàng)作者的追求，而哪里才能有更多讓這些被擠占了空間的邊緣與多樣的游戲創(chuàng)作得以生長(zhǎng)可見(jiàn)的空間？

這大概是一個(gè)始終給創(chuàng)作者的問(wèn)題：在商業(yè)獨(dú)立與可持續(xù)性之間，在自我獨(dú)立從群體中切分與社群互助之間的永恒矛盾。

最早的?零錢游戲宣言 Scratchware Manifesto (2000)?時(shí)，人們呼吁對(duì)抗線下零售店的貨架空間，并期待數(shù)字市場(chǎng)的出現(xiàn)。

而此宣言發(fā)布時(shí)，則已是十五年后，曾幫助許多獨(dú)立開(kāi)發(fā)者的 Steam 平臺(tái)陷入擁擠，創(chuàng)作者們開(kāi)始走向 itch.io 這樣更獨(dú)立和便捷的分發(fā)平臺(tái)。而再到如今，Epic 的獨(dú)立游戲策略攪動(dòng)了些局勢(shì)，Apple Arcade 的產(chǎn)生，微軟 XGP 訂閱制服務(wù)的發(fā)展則掀起新一波的變化。

這場(chǎng)無(wú)形的、創(chuàng)作與可見(jiàn)性間貨架戰(zhàn)場(chǎng)的爭(zhēng)搶與侵占會(huì)一直持續(xù)下去。但就如同本文所說(shuō)：創(chuàng)作者的精神與出發(fā)點(diǎn)始終如一。

TJ Thomas: my IndieCade East 2015 talk (text): “creating alternative game & art scenes” 創(chuàng)造另類游戲和藝術(shù)場(chǎng)景

原文鏈接：http://tronmaximum.net/2015/02/my-indiecade-east-2015-talk-text-creating-alternative-game-art-scenes/

這是我在2015年 IndieCade East上的演講的文字版。我實(shí)際的演講并不完全是這樣的，另外也完全沒(méi)有做任何校對(duì)，但你應(yīng)能明白它的要點(diǎn)。所以隨便了。

你的孩子 Tron 愛(ài)你。

I

2014年電子游戲界發(fā)生了很多不幸的事。文化每取得一次巨大的進(jìn)步，就會(huì)有三次回退。感覺(jué)上，盡管我們很多人都看到屋頂上的裂縫越來(lái)越多，但去年我們很多人都決定，我們不會(huì)再等房東來(lái)修了，是我們親自動(dòng)手的時(shí)候了。

眾所周知，游戲產(chǎn)業(yè)目前的狀態(tài)非常不穩(wěn)定且充滿侵略性，特別是在那些邊緣化的角色之間。老實(shí)說(shuō)，推薦人們嘗試在游戲行業(yè)工作并不是一個(gè)好主意。不管游戲業(yè)和參與其中的人是否有意如此，它不斷地有種族主義、跨性別恐懼癥、殘疾歧視和性別歧視的問(wèn)題，實(shí)話實(shí)說(shuō)，為了在這里獲得一個(gè)「位置」，人們必須經(jīng)歷大多數(shù)完全是荒謬的事情。這感覺(jué)就像你必須忍受所有的狗屎才能到達(dá)金色的樓梯，但沒(méi)有人會(huì)讓你踏上這些甜蜜的樓梯，直到你洗完你該死的鞋子，為了做到這一點(diǎn)，你必須回家，然后回來(lái)，然后再經(jīng)歷一次，無(wú)窮無(wú)盡。

這就像某種可怕的惡作劇，用不切實(shí)際的虛假承諾和擔(dān)保來(lái)引誘你，它完全明白你會(huì)上鉤，然后在你到達(dá)時(shí)，他們所有的5000個(gè)朋友就會(huì)嘲笑你，有人把洗碗水潑到你的頭上。但是，如果你能坦然接受這個(gè)惡作劇，也許你就能和我們一起玩了，不過(guò)很可能你會(huì)被忽視，或只在有人想反對(duì)你時(shí)才會(huì)被提起?；蛘吣阕隽藥啄甑墓ぷ鳎鎸?duì)著你能想象到的最可怕的消費(fèi)者群體，他們一直承諾「很快」會(huì)給你加薪，然后轉(zhuǎn)頭就給所有新員工加薪了 15%，并把你的工作時(shí)間從35小時(shí)減少到10小時(shí)。然后把你開(kāi)除。

不只是在游戲中，也包括在許多藝術(shù)事務(wù)中，以及真實(shí)的生活中，當(dāng)有人對(duì)某件事有強(qiáng)烈和公開(kāi)的不滿，提出某種被認(rèn)為缺乏努力的問(wèn)題，或者某種要求做更多事的呼吁時(shí)，人們總喜歡做的說(shuō)，「為什么不自己做呢？」

但問(wèn)題是，在實(shí)踐中，當(dāng)評(píng)論的源頭是來(lái)自于一個(gè)極其系統(tǒng)化的強(qiáng)大事物時(shí)，僅僅以創(chuàng)作（creation）的形式提供評(píng)論是行不通的。僅僅通過(guò)制作一個(gè)游戲，很難對(duì)AAA游戲進(jìn)行「評(píng)論」。只是通過(guò)添加互動(dòng)元素，游戲所使用的語(yǔ)言就變得十分不穩(wěn)定（fluid），并能容許個(gè)人闡釋。

你可以讓 50個(gè)人玩完全相同的游戲，他們通常都會(huì)從中得到一些與標(biāo)準(zhǔn)稍有不同的東西，或者他們會(huì)以某種方式來(lái)表現(xiàn)或處理它，使原來(lái)的意義變得模糊不清。當(dāng)然，有些人就是不擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)帶有「訊息 messages」的游戲。你需要的不僅僅是呈現(xiàn)一篇或任何有價(jià)值的評(píng)論。我個(gè)人發(fā)現(xiàn)，當(dāng)呈現(xiàn)出多種潛在的觀點(diǎn)和不同的評(píng)論風(fēng)格時(shí)，我的評(píng)論是更有效的。

II

在過(guò)去的幾年里，我一直非常熱衷于 itch.io，這是一個(gè)由舊金山的 one leaf corcoran 創(chuàng)建的市場(chǎng)和游戲開(kāi)發(fā)挑戰(zhàn)（Game Jam）的中心和社區(qū)。它非常易用，為開(kāi)發(fā)者和消費(fèi)者提供了大量的選擇，也維護(hù)得非常好，開(kāi)發(fā)者立刻就能開(kāi)始銷售他們的作品。該網(wǎng)站不僅能上傳游戲，人們還上傳了資源文件、詩(shī)歌、書(shū)籍、音樂(lè)和數(shù)字漫畫。我致力于幫助該網(wǎng)站的發(fā)展，并讓更多的人發(fā)現(xiàn)它，因此我得到了該網(wǎng)站次級(jí)管理員的工作，所以我?guī)椭芾砭W(wǎng)站的內(nèi)容，與社區(qū)保持聯(lián)系，推廣游戲和創(chuàng)作者，幫助策劃首頁(yè)，做通常我能做的。

像 itch.io 這樣的空間是極其罕見(jiàn)的。大多數(shù)時(shí)候，像 itch 這樣的網(wǎng)站時(shí)不時(shí)會(huì)冒出來(lái)，但沒(méi)有人會(huì)真正上鉤。IndieVania 試圖像 itch 那樣踐行這種模式，但它向人們展示的東西十分匱乏，且該網(wǎng)站未能趕上獨(dú)立藝術(shù)家的「爆發(fā) boom」，它不幸被拋棄了，并不再能進(jìn)行上傳和注冊(cè)。

實(shí)話來(lái)說(shuō)，對(duì)于游戲社群的許多人來(lái)說(shuō)，只需等待游戲在Steam上推出然后買它，這要容易得多，也更方便。但問(wèn)題是，Steam 不是一個(gè)開(kāi)放的市場(chǎng)，在你把游戲放上去之前，它就已經(jīng)有了五噸重的包袱，更別說(shuō)當(dāng)你真正上線，Steam 在當(dāng)前的時(shí)代是龐大的，所以并不能保證處理所有這些事項(xiàng)一定能給你帶來(lái)哪怕一點(diǎn)的正收益。許多開(kāi)發(fā)者在 Steam 找到了家，但也有更多的人賺得并不好，有的甚至最終整體上還賠了錢。

這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)巨大的難題，當(dāng)一個(gè)單一服務(wù)壟斷了這個(gè)行業(yè)，甚至從你的工作中獲得報(bào)酬本質(zhì)上都成了一場(chǎng)賭博。當(dāng)壟斷服務(wù)的質(zhì)量開(kāi)始下降時(shí)會(huì)發(fā)生什么？當(dāng)游戲以越來(lái)越糟糕的狀態(tài)發(fā)行時(shí)，社群便會(huì)變得有毒，運(yùn)營(yíng)者對(duì)于新添加的內(nèi)容也會(huì)變得無(wú)知且漫不經(jīng)心，而唯一不會(huì)受到嚴(yán)重危害的便是那些已然霸占了空間的人：所有的這些你們的3A游戲，還有已發(fā)行的獨(dú)立游戲等。像 Steam 這樣的網(wǎng)絡(luò)已顯得有些過(guò)時(shí)了，是時(shí)候讓我們繼續(xù)前行并尋找其他途徑了。如果沒(méi)有更多的前路，那我們必須聯(lián)合起來(lái)創(chuàng)造它們。

III

我住在華盛頓的西雅圖，那里有像 PAX 游戲展（Penny Arcade Expo）之類的地方?，F(xiàn)在，我們都知道 PAX 的爭(zhēng)論：「如果你去參加 PAX，你就是一個(gè)支持 Penny Arcade 的混蛋」和「我需要去參加PAX才能生存」之間的論戰(zhàn)已持續(xù)多年。每次 PAX 舉辦時(shí)，爭(zhēng)論就會(huì)出現(xiàn)，一次又一次，一次又一次，再一次，再一次。然而，盡管人們常為 PAX 爭(zhēng)論不休，但似乎沒(méi)有多少人投入必要的努力來(lái)創(chuàng)造其他的選擇。

去年6月，隨著E3的臨近，類似的事情發(fā)生了，每個(gè)人在幾天前就開(kāi)始不爽了，理由很充分。每個(gè)人都知道E3會(huì)發(fā)生什么：更多的技術(shù)，更多的次世代宣傳，也許有幾個(gè)「獨(dú)立」的部分（當(dāng)然，如果你在正確的平臺(tái)上），以及大量的浮華魅影，掩蓋了疲勞、毒性和騷擾，以及整體的低谷期（disillusionment）。沒(méi)有人真的對(duì) E3 感到興奮，但所有人仍如此投入于觀看它。

因此，像其他所有人一樣，我發(fā)表了一系列的推文，這是我的專長(zhǎng)，其中我談到了這些事情，并推動(dòng)了「獨(dú)立游戲 E3」（E3 for indies）的想法，展示那些每個(gè)人都知道不會(huì)在 E3 上出現(xiàn)獨(dú)立游戲的預(yù)告片和展示。三天后，在當(dāng)?shù)睾途€上獨(dú)立社群的幫助下，以及 Hitbox.tv 的直接贊助下，「獨(dú)立 E3 項(xiàng)目」（indiE3 project）成為現(xiàn)實(shí)，超過(guò)1500人關(guān)注了該活動(dòng)，我們直播日每天平均有約1000名觀眾。

這是一個(gè)極其粗糙和倉(cāng)促的活動(dòng)，基本上是五六個(gè)人在兩個(gè)專用直播間為一千位電子體主持。所以，當(dāng)然，事情注定會(huì)變得非常糟糕，雖然有不少事件最終幾乎失控了，包括我在直播半途離開(kāi)，但社區(qū)團(tuán)結(jié)了起來(lái)，確保活動(dòng)不會(huì)失敗。即使考慮到發(fā)生的所有這些可能會(huì)扼殺任何我們這種極小體量活動(dòng)的事，人們也不愿看到它消失。

（譯注：只能找到的一張18年IndiE3活動(dòng)的圖，但似乎已經(jīng)和altgames沒(méi)有關(guān)系了）

對(duì)我來(lái)說(shuō)，indiE3 項(xiàng)目不僅是一個(gè)在獨(dú)立開(kāi)發(fā)者被拋在身后的活動(dòng)中幫助他們的機(jī)會(huì)，也是一個(gè)審視自身的機(jī)會(huì)，去發(fā)現(xiàn)社群希望從這個(gè)行業(yè)中看到什么。盡管這個(gè)項(xiàng)目讓我在一兩個(gè)月的時(shí)間里都無(wú)法不為此感到羞恥，但總的來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為它在其預(yù)期目標(biāo)上是成功的。它使我們不僅能推廣，也能以此娛樂(lè)，并使社群感到他們實(shí)際上是這活動(dòng)的一部分，而不僅僅是觀看它們。3天內(nèi)有超過(guò)1500人聚集在一起，而這個(gè)想法來(lái)自于幾條推特，我個(gè)人得出的結(jié)論是，即使人并不是很多，在整體的社群中也有一些人希望看到更多這樣的事情發(fā)生。

IV

這就引出了我所說(shuō)的「另類游戲」（alternative games），以及最終的「另類藝術(shù)」（alternative art）：即使是現(xiàn)在，當(dāng)我們想到「獨(dú)立」（indie）這個(gè)詞時(shí)，我們也并不一定指「獨(dú)立的」（independent）?！釜?dú)立 indie」背后有一個(gè)非常特殊的內(nèi)涵，很多包袱有待于被更大的領(lǐng)域解開(kāi)。我甚至想說(shuō)，你們中的大多數(shù)人可能也不喜歡「獨(dú)立」這個(gè)詞，而我們就在參加 IndieCade！但即便如此，當(dāng)我想到 IndieCade 時(shí)，我想到的不是獨(dú)立游戲，而是另類游戲（altgames）。當(dāng)我們想到「獨(dú)立」時(shí)，我們往往會(huì)想到那些個(gè)體，它們太小而不能成為3A游戲，但卻也足夠大并具有影響力，而能夠被視為這一類別的「頂點(diǎn)」。你有自己的《獨(dú)立游戲大電影》陣容……但要說(shuō)這些經(jīng)驗(yàn)反映出了整個(gè)獨(dú)立開(kāi)發(fā)的情形，那就太蠢了。

altgames（另類游戲）不僅是我在 twitter 上發(fā)布的一個(gè)隨機(jī)標(biāo)簽，當(dāng)然，我不會(huì)表現(xiàn)得好像我是地球上第一個(gè)把「另類」和「游戲」這兩個(gè)詞放在一起的人，而我也不是唯一幫助它發(fā)展的人，Soha Kareem 是最早將它們?nèi)诤系娜酥?，并?chuàng)建了 @SupportAltGames 機(jī)器人，用來(lái)轉(zhuǎn)發(fā)所有使用altgames 標(biāo)簽的推文，以幫助推動(dòng)另類藝術(shù)家與另類批評(píng)。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，altgames 代表了我們心中的一團(tuán)火，讓我們?yōu)榱讼?indiE3 項(xiàng)目這樣的事件團(tuán)結(jié)在一起，我們需要做自己，在規(guī)范內(nèi)運(yùn)作，同時(shí)也仍承認(rèn)，作為創(chuàng)作者，我們很可能只是想在自己的余生中做這件事，而我們都需要吃飽飯，都要有個(gè)棲身之所。

「獨(dú)立」的重點(diǎn)是推廣，上 Steam，并將其做大，而 altgames 的重點(diǎn)則是活著，在持續(xù)創(chuàng)造最好的作品的同時(shí)而維持生活。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它并不描述某種游戲類型，或某種游戲所具有的美學(xué)——盡管我并不是說(shuō)它不能，而且我肯定會(huì)以一種完全真誠(chéng)的方式說(shuō)「哇，這看起來(lái)太 altgames 了」，是的，你可以恨我；它側(cè)重于藝術(shù)家，那些制作這些作品供你消費(fèi)的人。altgames 是關(guān)于讓藝術(shù)家，或藝術(shù)家們活著，并讓他們得以做自己的藝術(shù)。

坦白說(shuō)，只要我能按時(shí)付房租還有飯吃，我就很好。我不是一個(gè)追求財(cái)富的人(不再)，如果我是，這將是為了重新分配資金給其他「另類藝術(shù)家」（altartists）?！阜孔馀罂恕梗╮entpunk）是2014年出現(xiàn)的另一種類似的意識(shí)形態(tài)，帶有類似的「喲，讓我們做一些很酷的玩意，但同時(shí)，讓我們不要被趕出家門」的氣息，以及強(qiáng)大的社群聯(lián)結(jié)，這是任何這些運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展所必要的。當(dāng)越來(lái)越多的社群成員能夠維持自己的生活，并將他們的額外收入分配那些還不能的人，最終每個(gè)人都會(huì)得以提升。

在運(yùn)動(dòng)中，每個(gè)人都變得更強(qiáng)大，每個(gè)人都變得更親密，人們能夠團(tuán)結(jié)起來(lái)，反對(duì)主流游戲場(chǎng)景的壓迫和操縱的本質(zhì)。有些人可能會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō)，「另類游戲」altgames 這樣的一個(gè)新的、更小的、更緊密社群的想法，其本身就心胸狹窄，或是小團(tuán)體排外的，或只是一群朋友在一起玩或什么的，但這基本上就是所有事情得以開(kāi)始的方式。很少有人們組建公司、發(fā)起運(yùn)動(dòng)，而沒(méi)有得到來(lái)自朋友的某些貢獻(xiàn)。人們通常會(huì)成為朋友，因?yàn)樗麄兿矚g對(duì)方，或有相似的意識(shí)形態(tài)，這讓他們更多地與對(duì)方聯(lián)系。當(dāng)你們開(kāi)始聯(lián)系，你們就會(huì)合作，當(dāng)你們合作時(shí)，你們就會(huì)創(chuàng)造，而當(dāng)你們創(chuàng)造時(shí)，運(yùn)動(dòng)就開(kāi)始了。

V

altgames 是出于創(chuàng)造一個(gè)空間的需要而開(kāi)始的。現(xiàn)在我們正創(chuàng)造空間，我們需要養(yǎng)活藝術(shù)家，這樣他們才能持續(xù)創(chuàng)造并讓夢(mèng)想繼續(xù)。你可能會(huì)問(wèn)：「夢(mèng)想是什么？」。我想你所問(wèn)的每個(gè)人的夢(mèng)想都會(huì)不同，但我有種感覺(jué)，這些答案的精神和以及它們的出發(fā)點(diǎn)最終都是一樣的。

我的夢(mèng)想是，在未來(lái)，游戲開(kāi)發(fā)者和藝術(shù)家將能夠創(chuàng)造并展示他們的作品，而無(wú)需擔(dān)心他們?cè)陧?xiàng)目上花費(fèi)的時(shí)間最終無(wú)法獲利，或長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看并不值得。當(dāng)一個(gè)人或一個(gè)集體以創(chuàng)造為目的而聯(lián)結(jié)，無(wú)論是一件藝術(shù)品、一個(gè)想法、一個(gè)小社群，他們都應(yīng)該能夠像其他人一樣生存。大體上來(lái)說(shuō)，伴隨著 altgames 的創(chuàng)造與發(fā)展，一個(gè)可持續(xù)的網(wǎng)絡(luò)將為那些更多被他們的藝術(shù)和創(chuàng)造欲望、而非獲利欲望所引導(dǎo)的人而存在。一個(gè)網(wǎng)絡(luò)將為我們這些不能可靠地支付每月賬單的人而存在，而不會(huì)損耗我們的大腦和身體。在 itch.io 這樣的網(wǎng)絡(luò)，Patreon、Payoneer 和 FundRazr 這樣的眾籌服務(wù)，Zolani Stewart 的 The Arcade Review 和 Merritt Kopas 的 forest ambassador 這樣的出版物，以及即將舉行的 Coho 游戲節(jié)，或「indiE3 之子」的幫助下，我們已經(jīng)開(kāi)始種下另類游戲和藝術(shù)應(yīng)有的種子。

我堅(jiān)信，2015 年將是我們的行動(dòng)開(kāi)始在我們的社群產(chǎn)生影響的一年。即使影響很小，它也至關(guān)重要，這將足以讓我們繼續(xù)為可持續(xù)發(fā)展的目標(biāo)（The Goal of Sustainability）而奮斗。

參考資料

[1]

Punk Games :?https://boingboing.net/2015/03/16/punk-games.html

Robert Yang 博文:?https://www.blog.radiator.debacle.us/2015/03/altgames-is-no-fault-divorce-that-indie.html

A MAZE. / SPACE:?https://a-maze.itch.io/amazespace

*本篇翻譯發(fā)布時(shí)本文網(wǎng)站已停止更新，原作者疑似注銷了推特，#altgames 的標(biāo)簽成為一個(gè)被整組使用的普通標(biāo)簽，本文的題圖選自今年A MAZE獨(dú)立游戲節(jié)發(fā)布的線上多人獨(dú)立游戲文化空間 A MAZE. / SPACE ，推文中也帶上了 #altgames 的標(biāo)簽。

游戲宣言研究 | 落日間

Greg Costikyan 零錢游戲宣言 Scratchware Manifesto (2000)

Paolo Pedercini 軟工業(yè)宣言 Molleindustria Manifesto (2003)

Auriea Harvey & Micha?l Samyn 實(shí)時(shí)藝術(shù)宣言 (2006)

Auriea Harvey & Micha?l Samyn 超越游戲 | 非游戲 notgames (2010)

Eric Zimmerman 游玩世紀(jì)宣言：21世紀(jì)將被游戲定義 (2013)

Pietro Righi Riva 拋離：非傳統(tǒng)可玩性媒體宣言 rejecta (2016)

Claudia Molinari 正念游戲設(shè)計(jì)宣言 (2018)

日 | 落譯介計(jì)劃? 是媒體實(shí)驗(yàn)室落日間對(duì)一些有助于思考游戲/電子游戲的外文文本翻譯和推薦/索引計(jì)劃。（點(diǎn)擊原文或查看網(wǎng)站?xpaidia.com/sunset-project/）


感謝支持落日間的朋友們！歡迎贊賞或在愛(ài)發(fā)電贊助落日間