我的班主任姓胡，我們都叫他胡老師。他是個(gè)頭發(fā)稀疏，滿臉油光，戴著方框眼鏡的中年男人。他總是背起雙手，嘟著嘴到處溜達(dá)，不停的看，不停的說，似乎對(duì)什么都不滿意，總是在抱怨、總是在批評(píng)，或者照他自己說的，這叫——諷刺。在我們的印象中，胡老師有兩樣?xùn)|西從沒提上過，一是他的工資，二是他皮鞋的后跟。一次我去辦公室找他問問題，他聽完后沒說話，而是把皮鞋脫下來扔到辦公桌底下，指著自己的襪子問我:“你看我這襪子怎么樣？”我不明白，這時(shí)胡老師解釋說:“你看我這襪子，非洲進(jìn)口的。知道怎么生產(chǎn)出來的嗎？都是和你們一樣大的童工沒日沒夜織的。人家那邊戰(zhàn)火染紅了半邊天，你們卻在教室里啃著課本？多了解了解時(shí)事吧，孩子!到時(shí)候炮彈都飛到頭頂了，還做題呢?！边@時(shí)上課鈴響了，胡老師踩上皮鞋就沖出去，他皮鞋的后跟就是這樣被踩下去的，一次一次，再也提不起來了。我回到班，把胡老師的話講給大家聽，大家都若有所思的點(diǎn)點(diǎn)頭。那次期末考試，我們班均分年級(jí)倒第一，胡老師罵了我們一節(jié)課，說上學(xué)是給自己上的，學(xué)生的天職就是學(xué)習(xí)。大家都若有所思的點(diǎn)點(diǎn)頭。胡老師每天都要諷刺幾句，有時(shí)關(guān)于時(shí)政，說某某領(lǐng)導(dǎo)人深諳過家家之道，爸爸媽媽的角色隨便分配；有時(shí)不滿社會(huì)現(xiàn)狀，說排隊(duì)的諧音是解散，大家擠成一團(tuán)，他根本買不到早點(diǎn)；有時(shí)對(duì)我們，在課間我們閑聊時(shí)他說別玩得太賣力累壞了身子，搞得大家很不好意思?？偠灾远傊?，一件事、一個(gè)人，胡老師總能輕而易舉地看到它的反面，再加之以幽默和戲謔，一句叫“諷刺”的話就組裝好了，一個(gè)獨(dú)特的觀點(diǎn)就發(fā)表完了。但有一天在辦公室，胡老師和往常一樣脫下皮鞋，準(zhǔn)備說一番什么時(shí)，我的語文老師先張開了嘴:“你們看這個(gè)挺有意思的，我兒子的科學(xué)課作業(yè)。”胡老師瞟了一眼，“不就是哈哈鏡嗎。好好的鏡子弄壞了，別人一照還都人不人鬼不鬼的，有什么用!要我說……”胡老師突然閉上了嘴，低頭看著他的皮鞋，那雙沒有后跟的皮鞋。從那以后，胡老師再也沒有諷刺過什么。 ——作者 2023.4.13