她站在山坡上，光著腳丫，開心地沖山坡下的那個人影揮著小手。

那是她的老師，一位文質(zhì)彬彬的支教老師。

當(dāng)她在班里第一次見到這位從城市來的，衣著樸素，戴著金絲眼鏡的男人時，她的目光就再也沒能從他身上挪開了。

這位二十多歲的年輕人，和她在村子里見過的任何一個人都不同。他站在講臺上，有些拘謹(jǐn)?shù)叵蚝⒆觽兘榻B著自己，而她就坐在木椅子上，眼神中充滿了好奇。

這是她們村子來的第一位支教老師，老村長也很開心，在他來的第一天晚上，就拉著幾個村民和他一塊吃飯，而她，就趴在村長家的窗邊，露著兩只小眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地盯著男人。

無父無母，被各家親戚拉扯大的她，比任何人都想要了解外面的世界，村溝溝里小小的一方天地，她雖然也愛，但她知道，自己打記事起，心里就有一顆自由的種子，她屬于這里，更屬于外面那無限的廣闊天地。

而他的到來，讓她的世界一下子豁然開朗了，她對眼前正和村長推杯換盞的男人充滿了無限的好奇心，好奇他的全部，更好奇他背后的那個繁華的世界。

那晚她一直在窗邊看到半夜，直到老村長喝多了，趴在桌子上呼呼大睡，河邊的青蛙呱呱地叫著三更的夜，自己的眼皮開始打架，她才反應(yīng)過來，有些戀戀不舍地轉(zhuǎn)頭，準(zhǔn)備回親戚家挨罵。

“你是班上的那個誰來著？怎么這么晚了還在這里？”

這是她第一次聽到他的聲音，算不上好聽，但是卻莫名的令人心安，沉穩(wěn)中帶著點說不出的，不協(xié)和的感覺。她轉(zhuǎn)過頭來，不敢去直視眼前戴眼鏡的家伙，只偷偷瞄著村長家的大門口，等著趁男人不注意的那一刻，撒丫子就跑。

三，二……

“啊，你是小雅，那個喜歡光著腳的女孩子，天太晚了，我送你回家吧。”

她想說些什么，嘴微微張了張，卻又咽了回去，在月光下羞澀地點了點頭。

男人蹲了下來，指了指自己的后背，示意她上來，她有些不知所措，想拒絕，但腦袋困得有些發(fā)懵，兩只腳也站得發(fā)了麻，她只好點了點頭，靠在了男人身上。

男人和白天一樣拘謹(jǐn)，有些生疏地托起了她，背著她向著家的方向走去。

見背后的小家伙一言不發(fā)，他不好意思地笑了笑，又做了遍自我介紹:“我姓余，你叫我余老師也行，叫我老余也行，叫我什么都行，哈哈?！?/p>

“余老師?！?/p>

見女孩子有了回應(yīng)，他的腳步輕快了不少，一邊走一邊和她東扯西扯，先是講他對村子的印象，又講剛才村長和他聊的一些事情。當(dāng)他講到村長和他聊起孩子們的情況時，背后的女孩子顫了顫，說了見面以來的第二句話:

“老師有聽村長爺爺說我的情況嗎？”

他的腳步又慢了下來。

看到男人不知道該如何回應(yīng)的樣子，她噗嗤一聲笑了，笑得他更摸不到頭腦了。

“那不重要，我想多聽聽老師你的事，我對外面的世界很感興趣?！?/p>

當(dāng)班里的幾個孩子放學(xué)一蜂窩跑出去，在村里或山坡撒了野一樣地玩耍時，她便會坐在第一排的木桌前，聚精會神地聽著男人講起他的故事。

多日的接觸讓她對眼前的這位老師愈發(fā)地富有好感，在她眼中，他就像是大學(xué)生的代名詞，城市生活的標(biāo)志，哪怕他曾說過，他自己只是城市萬千過客中的一員。

雖然懵懂，但她很清楚，自己對眼前這位老師點好感，并不是伙伴們口中的，村東頭叔叔阿姨的那種感情，她不想和男人像那對夫妻那樣整天在地里干活，也不想天天為了一些小事大吵特吵。

男人聽著她的想法，苦澀地笑了笑:“其實生活就是這樣，你可能還小，不太理解。你眼中的老師，其實也只是個普通人?！?/p>

女孩子搖了搖頭:“我就想成為老師那樣的人，因為在城市里就沒人說我不穿鞋了，當(dāng)然當(dāng)然，這只是一部分，我覺得老師的生活很有意思，比我們這里強(qiáng)多了，老師在大學(xué)里念書，還組了個叫什么，樂隊？自己唱想唱的歌，多有意思?！?/p>

他摸了摸她的頭，溫柔地笑笑:“城市沒有小雅說的那么好，那里不讓光腳丫，不過后面確實是對的，所以你應(yīng)該更加努力地讀書，考上大學(xué)，才能看到外面的世界，過上和老師一樣的生活?！?/p>

她若有所思。

“那我以后努力，能再見到老師嗎?！?/p>

女孩子天真地看著他。

她很喜歡和他相處，聽他描繪外面那個五光十色的世界，聽他講他大學(xué)有趣的故事，甚至聽他和他朋友寫的那些，名字奇奇怪怪，聽起來也特別奇妙的歌曲。

從他的口中她知道了，那些歌里，大部分叫搖滾，她也發(fā)現(xiàn)了，第一次見面時，男人話語中帶著的那不協(xié)和的感覺是什么，而她體內(nèi)小小的靈魂，也在無意之間被這些歌震撼到了。

也許就是從他給她，用手機(jī)放那些歌開始，她對這位老師多了些崇拜和敬仰，也許男人自己都沒想到，一趟支教，自己還能被人當(dāng)成向往的對象。

從想走出去，到想了解他的全部，再到想成為他那樣的人，她的心境，正隨著時間的流逝，發(fā)生著悄然的變化。

他或許是從什么時候起注意到了，便有意無意地不在提起自己，而是更專心地為她，為村子里的孩子們講課，和她獨(dú)處時，他也會講些有趣的事，或者一些城市該有的常識，又或者，繼續(xù)為小女孩描繪外面的那個，美妙的世界。

此時他卻猶豫了，思索再三他點了點頭。

“會見到的，會再見到老師的?！?/p>

少女站在山坡上，依依不舍地沖遠(yuǎn)處的男人揮揮手，而男人正把自己的行李放在三輪上，準(zhǔn)備永遠(yuǎn)地離開這里，看到揮舞的小手，他也揮了揮手回應(yīng)著，一唱，一和。

如今的她，不再像以前那樣懵懵懂懂，和男人幾年下來的相處，讓她學(xué)到了不少書本上的知識，也知道了她一直向往的，外面世界的樣子，但更重要的是，她從他那里學(xué)到了許多人生的道理。

那是獨(dú)屬于城市的規(guī)律，是獨(dú)立于她生活的村子外，另一套世人的，不自由的規(guī)矩。這些道理小到常識，大到人生的哲理，在村子里或許一無是處，但對于終要邁出大山的她來說，卻是不可或缺的橋梁。

雖然有些仍是道聽途說，有些仍是懵懵懂懂，但這些話語對她來說，永遠(yuǎn)是她生命中，忘不掉的一部分。

看著自己老師的身影，她有些感慨萬千，思緒從村長家的那個晚上，飄過村子的課堂，飄過山間，飄過溪流，直到飄到村口，才發(fā)現(xiàn)那個熟悉的他，早已從目光中消失不見了。

她裝作不在意的樣子赤腳踢著泥土，但眼角卻濕潤了些許。

她在心里發(fā)問，問天，問地，問自己。

對于老師，自己究竟是怎樣的一種感情？

老師是她生命中第一個遇到的，特別的人，他沉穩(wěn)，內(nèi)斂，表面上文質(zhì)彬彬，學(xué)識淵博，內(nèi)心卻豪放不羈，自由灑脫，似乎已經(jīng)悟透了人生的真諦。

起初她對老師充滿了好奇，迫切地想要了解他生活的一切，在相處一段時間后，又被他自身所吸引，如今眼見他離開自己，內(nèi)心卻萌生出了一種從未有過的感覺。

是……愛嗎？

她搖搖頭，拍拍自己的臉，耳邊回想起老師的話語。

“愛情啊……這個說復(fù)雜也復(fù)雜，說簡單也簡單，你看村東頭的叔叔阿姨，他們那也是愛情，你以后也會在某個地方，遇到對你好的，優(yōu)秀的男孩子，而那時你的心，便會撲通撲通地跳個不停，那就是愛情的開始?！?/p>

“可我現(xiàn)在看老師也撲通撲通的?。俊边^去的她歪著頭看著他。

回憶里的老師一如既往地摸了摸她的頭:“那絕不是愛情，老師對你而言，只是一位老師，私下里也只是哥哥一樣的存在，而你也只是老師的好學(xué)生，好妹妹?！?/p>

“我和老師不是好朋友嗎？”

“對對，還是好朋友，把這個忘了，哈哈哈。”

“老師壞蛋?！?/p>

少女看著回憶中的自己，若有所思。

如果不是愛的話，這份藏在心中的，不斷變化的感情，又究竟是什么呢？

地鐵的末班車上，少女正虛弱地靠在座椅旁，時不時地擺弄著手機(jī)，刷著視頻，一如既往地打發(fā)著時間。

四年前她成功從生活的那個山村走了出來，成了村子唯一的大學(xué)生，考上了和男人一樣的學(xué)校，而四年后的晚上，一天的實習(xí)已經(jīng)結(jié)束，她正拖著疲憊的身體，回到宿舍，短暫的睡眠過后，便準(zhǔn)備迎接又一天的工作。

四年的大學(xué)生活和當(dāng)年老師描繪的大差不差，快樂而匆忙，她也穿上了鞋子，打扮得大方得體，成為了一名城市人，但四年的城市生活，卻把她夢想中的那個自由的自己，徹底地扼殺了。

城市，心心念念的城市，五光十色的生活，只有親身經(jīng)歷了才知道，光鮮亮麗的外表下，只是些破碎的泡沫和美好的倒影罷了。

少女仍心有所向。

從她來到城市的第一天，她就開始留意男人的動向，即便是在四年后的今天，大學(xué)生活即將結(jié)束，邁入殘酷的社會之前，她仍期待著找到自己的那位老師。

如今她已成年，或談情說愛，或再續(xù)前緣，無論處于什么原因，她都想找到那位支教的大學(xué)生，哪怕只是淺聊幾句，感謝他為自己和伙伴們所做的一切，向他驕傲地展示自己的成績，或只是現(xiàn)場聽上他們樂隊的幾首歌曲，向他投以贊美之詞，或只是真真正正地，簡單地問個好，也足夠為她的學(xué)生時代掛上一個圓滿的句號。

不可否認(rèn)，她心里的那個他，那位文質(zhì)彬彬的支教老師，是她人生中永遠(yuǎn)也不會忘記的一位，哪怕他也只是個過客。

而偶然間的一次談話，少女驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己的某個同事，竟然和她的那位老師認(rèn)識。

如今的她早已畢業(yè)，換了幾份工作的她，終于安定了下來，在這片不屬于她的地方，有了小小的落足之地，在一方出租屋內(nèi)，她也終于能盡情地光著腳，踩在溫暖的地板上。

此時男人的出現(xiàn)，更令她漸漸黯淡無光的生活，再次點亮了燈火，就像當(dāng)年山溝里小小的她，第一次見到自己老師那樣。

她興奮地拉著同事，向他打聽關(guān)于老師的一切，同事聽了她和老師的過往，卻變得面露難色，支支吾吾地，有意無意地回避著話題。

受不住少女的軟磨硬泡，同事應(yīng)她的要求，給了她一個地址。她開心地像個孩子，雙休日的頭一天便精心打扮，帶著禮品準(zhǔn)備登門拜訪，手機(jī)卻傳來了同事的提醒:

“你最好有個心理準(zhǔn)備……”

她不以為然，滿腦子都是當(dāng)年老師溫柔的樣子，如今男人過的如何她都不在意，結(jié)婚也好，生子也罷，只要能和老師敘敘舊，當(dāng)年感謝一下他，她就心滿意足了。

她忐忑地敲開了地址上的門。

門開了。

臟亂的房間里，胡子拉碴的男人正匆忙地收拾著堆了一堆的垃圾，一邊手忙腳亂地拿出幾瓶冰鎮(zhèn)汽水?dāng)[在少女面前，空氣中彌漫著的怪味令她有些作嘔，而男人在慌忙收拾出能容下二人的一塊小天地時，才松了口氣，用沒洗的衣服擦了擦汗，像個做錯了的小孩一樣，內(nèi)疚地坐了下來。

少女的心中五味雜陳，她的嘴張了又張，閉了又閉，曾經(jīng)想說的無數(shù)的話，冒到嘴邊，又像是苦酒一樣入了喉，反反復(fù)復(fù)。

男人率先打破了沉默，他向少女問東問西，但她已經(jīng)無心回答，只是機(jī)械地，下意識地回應(yīng)著他。

許久，她終于忍不住了，曾經(jīng)想問的無數(shù)個問題，就只剩下了一個。

“我想多聽……聽聽老師您的近況?！?/p>

男人羞愧地低下了頭，就像是第一次見到少女那樣，向她娓娓道來了自己支教完回到城市發(fā)生的一切。

支完教畢了業(yè)的他，回到城市卻發(fā)現(xiàn)形勢已經(jīng)變化了許多，支教的經(jīng)歷并不能改變他的人生，于是他又選擇了考公考編考研，但都以失敗告終，而樂隊也早在大學(xué)畢業(yè)后就解散了，曾經(jīng)志同道合的伙伴們，也因為生活就此天各一方。

他越說越激動，似乎積攢許久的情緒終于因為有人的傾聽而得以釋放，全然不顧眼前的少女，這位他曾經(jīng)學(xué)生的感受，他訴說著不滿，表達(dá)著命運(yùn)對他的諷刺和嘲弄。

直到那句話脫口而出，如離弦之箭。

“如果我當(dāng)年沒去支教就好了，去那么個破山村，到頭來什么也沒得到。”

當(dāng)他反應(yīng)過來的時候已經(jīng)晚了，少女面如死灰，正一言不發(fā)地盯著他。他連忙向她道歉，解釋他不是故意的，而她只是點點頭，仍一言不發(fā)。

“要不一會老師請你吃個飯，陪個不是，老師好久沒和女生說過話了，你多擔(dān)待……話說你沒有男朋友吧，小時候就機(jī)靈可愛，長大了成大姑娘了，你要多注意安全，別被壞人騙了……”

她鞠了個躬，無視著身后的聲音，沉默著離開了。

坐上了公交，她還是忍不住回頭望了一眼，一個邋遢的，落寞的身影只穿了一只拖鞋，呆呆地看著她遠(yuǎn)去。

她轉(zhuǎn)過頭來，突然感覺臉上有點濕，再一摸，原來自己已經(jīng)淚流滿面了。

沒人知道她在哭些什么，就連她自己也不清楚。

少女辭職了，提著大包小包，回到了那個山溝溝里。

如今的山村通了車，老村長走后，新來的村長開發(fā)了旅游業(yè)，人也漸漸多了起來，看到少女回了家，他興高采烈地拉著她，去他家開的飯店吃飯，并且邀請她回村當(dāng)書記，希望她留下來。

少女搖搖頭，村長以為她不干，結(jié)果是說她不走了，他開心地悶了一大口酒，拉著少女聊這些年的變化，少女只是點點頭，眼神卻不時望著窗外。

酒過三巡，夜幕降臨，她向村長告別，卻脫了鞋，借著月光，走上了熟悉的山坡。

少女站在山坡上，光著腳丫，把腳埋入了泥土里，就像是扎根一樣，感受著家鄉(xiāng)的土地。

恍惚間她看到了一只鳥，從村子里飛了出去，飛向遠(yuǎn)方的城市，又從遠(yuǎn)方飛了回來，落在村口的枝頭。

像是一只返鳥。