西線無戰(zhàn)事（同名電影原著）

　　埃里希·瑪麗亞·雷馬克

　　168個想法

　　◆ 卷首

　　>> 本書既不是控訴也不是自白。 我只是試著描寫被戰(zhàn)爭毀掉的一代人—— 即使他們躲過了炮彈。

　　◆ I

　　>> 卡欽斯基說得沒錯：只要能多睡會兒覺，戰(zhàn)爭也不算太糟。

　　>> 光天化日拉屎撒尿已然是種享受。如今我已不明白當(dāng)初我們?yōu)楹螘Υ烁械胶﹄?。它不過是和吃飯喝水一樣自然而然?；蛟S它本來就不值一提。要不是它成了我們生活中的大事，又讓我們感到新奇——而那些老手兒，早已對其視而不見。

　　>> 對士兵來說，他和他的胃、他的腸比旁人與之的關(guān)系更為密切。他們四分之三的語言來自這一區(qū)域。無論表達(dá)巨大的喜悅，還是表達(dá)深切的憤怒，他們總能在此找到他粗俗濃重的底色。以其他方式，斷不能如此貼切，如此精準(zhǔn)。

　　>> 對我們來說，這件事自從被強制公開后，就重新獲得了純潔的特質(zhì)。再說，它們本來就明擺著。在我看來，能順暢地解決，不亞于拿到一手必贏的同花順。

　　>> 將五花八門的廢話冠以“糞坑謠言”，的確不無道理。在部隊里，這個地方確實是流言制造地和公共休息室。

　　>> 風(fēng)戲弄著我們的頭發(fā)，也戲弄著我們的語言和思想。

　　>> 死離我們真近！為此一切都顯得那么新鮮強烈——美味的食物，火紅的罌粟，香煙和夏日的風(fēng)。

　　>> 教育者們的感情往往裝在他們的背心口袋里，隨時取用，按時兜售。但那時，我們并不懂這些。

　　>> 大家對未來一無所知。而最明智的，反倒是些貧窮樸素的人，正當(dāng)那些日子過得更好、本該更早清楚戰(zhàn)爭后果的人為戰(zhàn)爭歡呼時，他們視戰(zhàn)爭為不幸。

　　>> 世上有成千上萬個康托列克，他們都堅信，他們正以適合自己的方式做著最好的事。這正是我們感到失望的地方。

　　>> 他們本應(yīng)引領(lǐng)我們這些十八九歲的年輕人走向成人世界，本應(yīng)成為我們走向職業(yè)、職責(zé)、文化，走向進步世界和未來的領(lǐng)路人。

　　>> 由他們所代表的“權(quán)威”，在我們心目中，和更偉大的判斷力、更合乎人性的知識緊密相連。而我們見到的第一個死人，粉碎了我們的信念。

　　>> 我們必須認(rèn)識到，我們這代人比他們誠實。他們只在空談和圓滑方面超過了我們。第一陣猛烈的炮火，讓我們認(rèn)識到我們的錯誤，而他們教給我們的世界觀也隨之崩塌。

　　>> 他們還在寫作和演講時，我們已經(jīng)見識了野戰(zhàn)醫(yī)院和死亡——他們還認(rèn)為效忠國家是最偉大的事業(yè)時，我們已經(jīng)知道，對死亡的恐懼更為強烈。

　　>> 盡管如此，我們絕不會叛變，成為逃兵，成為懦夫——這些詞他們信手拈來——我們跟他們一樣，熱愛我們的國家。

　　>> 每次進攻時，我們都英勇地往前沖——但我們現(xiàn)在明辨是非。我們學(xué)會了觀察。我們突然孤單得可怕——我們還將孤單下去。

　　>> 這種線條我們已見過百次。確切地說，那不是線條，而是征兆。皮膚下的生命已不再律動。它已出走，到了身體的邊緣，而死神正在體內(nèi)持續(xù)地工作，甚至控制了他的雙眼。

　　>> 是啊，成千上萬個康托列克，他們都這么認(rèn)為！鋼鐵青年。青年！我們還不滿二十歲。但年輕？青年？那是許久以前的事了?，F(xiàn)在，我們老了。

　　◆ II

　　>> 年歲大的人和他們的往昔關(guān)聯(lián)密切。他們有家，有妻子和孩子，有職業(yè)和需求。這一切強大到無法被戰(zhàn)爭摧毀。

　　>> 而我們，只有父母，或許還有個姑娘。這并不算多——在我們這個年紀(jì)，父母的影響微弱，姑娘又虛無縹緲。除此之外，我們再沒什么別的了。也許有些熱情、愛好，還有學(xué)校。就算這些，現(xiàn)在也蕩然無存了。

　　>> 康托列克或許會說，我們正站在生活的門檻上。說得沒錯，我們還沒扎根。戰(zhàn)爭的巨浪席卷了我們。

　　>> 對年長者來說，戰(zhàn)爭不過是生活中的一次暫停。戰(zhàn)后的日子仍舊可期。而我們，卻被戰(zhàn)爭緊緊捉牢，結(jié)局不得而知。

　　>> 我們唯獨知道，眼下我們以一種特殊而令人痛心的方式變得粗魯野蠻，雖說我們并不時時為這事兒感到難過。

　　>> 我們早就不考慮那么多了。考慮太多太不實際。對我們而言，唯有實際的，才是正確的、重要的，而好靴子太少了。

　　>> 能考慮到事業(yè)、職業(yè)，乃至生活方式的人寥寥無幾——我們滿腦子混沌念頭。在我們眼中，生活、戰(zhàn)爭都充滿理想色彩，甚至這一切都被我們浪漫化了。

　　>> 我們先是驚訝，接著痛苦，最終，我們冷漠地認(rèn)識到，起決定性作用的不是精神，而是鞋刷，不是思想，而是制度，不是自由，而是訓(xùn)練。

　　>> 我們帶著熱情和良愿成為士兵，但他們卻想盡一切辦法，來遏制我們的精神、思想和自由。

　　>> 我們年輕而覺醒的雙眼看到，老師們對祖國的傳統(tǒng)觀念，此刻在這里，化為對個性的扼殺，即便對最卑微的奴仆也不會如此苛刻。

　　>> 敬禮，立正，分列行進，舉槍致敬，向左轉(zhuǎn)，向右轉(zhuǎn)，鞋跟相撞，謾罵以及千百種刁難：我們想象的任務(wù)并非如此?，F(xiàn)在我們卻發(fā)現(xiàn)，我們像馬戲團里的馬一樣，接受著英勇精神的訓(xùn)練。但我們很快就習(xí)慣了。我們甚至領(lǐng)悟到這些事情中哪些是必要的，哪些是多余的。在這方面，士兵們總有出色的嗅覺。

　　>> 我們變得冷酷、愛猜忌、無情、滿懷仇恨、殘忍粗魯——但這樣很好，因為我們正缺乏這些特質(zhì)。假如不經(jīng)過這場訓(xùn)練，就直接把我們送進戰(zhàn)壕，那我們中的大多數(shù)人都會瘋掉。這正好讓我們能對預(yù)料之中的事做好準(zhǔn)備。

　　>> 重要的是，我們心中滋生出一種牢固而實用的團結(jié)精神。而這種精神，又在戰(zhàn)場上升華為戰(zhàn)爭中最好的戰(zhàn)友情誼！

　　◆ III

　　>> 你看，你要是訓(xùn)練一條狗吃土豆，之后再丟給它一塊肉，它還是會不顧訓(xùn)練，逮住肉吃掉，因為這是它的天性。要是你給一個人點兒權(quán)力，他也一樣，會抓住這點兒權(quán)力。特別自然，因為人本來首先是個畜生。

　　>> 軍隊是建立在一些人對另一些人發(fā)號施令的基礎(chǔ)上。糟糕的是每個人的權(quán)力都太大。士官可以折磨士兵，中尉可以折磨士官，上尉可以折磨中尉，一直到把人折磨瘋為止。因為他們知道他們可以這么干，也養(yǎng)成了這么干的習(xí)慣。

　　>> 紀(jì)律是要有，但紀(jì)律不是故意刁難。

　　◆ IV

　　>> 此刻，第一批炮彈發(fā)出尖銳的轟鳴，爆炸聲炸裂了空氣，在我們的血管里、手掌間，在我們眼中，突然現(xiàn)出了屈服的等待，暗中守候的強烈覺醒和感官特殊的敏銳。整個身體在聲浪中徹底待命。

　　>> 但在這里，他的這句話就像月夜中的一把尖刀，鋒利地刺穿我們的思想。它更密切地以一種模糊的含義，與我們蘇醒的潛意識說話：“有一場惡戰(zhàn)”——或許這就是我們內(nèi)在的、秘密的生活，顫抖著奮起抗?fàn)幍纳睢?/p>

　　>> 對我來說，前線是個可怕的漩渦。即便遠(yuǎn)離漩渦中心站在平靜的水中，我仍能感覺到它的力量正將人吸走：緩慢而難以抗拒，掙扎也是徒然。但從大地中、空氣中——主要來自大地——又有一股防御的力量向我們涌來。大地對任何人都不比對士兵意味著更多。

　　>> 當(dāng)士兵們持久而有力地緊貼大地，當(dāng)猛烈的炮火令他們極度恐懼，他們將臉和四肢深深地埋進大地時，大地是他們唯一的朋友，是兄弟，是母親。

　　>> 他們的驚恐和呼喊輾轉(zhuǎn)在大地的沉默和安謐中。大地接納他們，再釋放他們，讓他們再奔跑十秒，再活十秒，再逮住他們。時常，他們永恒地回歸了大地。

　　>> 大地，我們縱身跳入你的褶皺、你的洞孔、你的洼坑，蹲伏下來！大地，在恐懼的痙攣中，在毀滅性的噴射中，在充滿垂死哀號的爆炸中，你賜我們重新贏得生命的巨大反擊力！瘋狂的風(fēng)暴幾乎摧毀我們的生命，而經(jīng)由雙手，我們又從你那里逆流而回，于是我們——這些被拯救的人，埋入你的懷中，度過脫險的瞬間。沉默而僥幸地，我們用嘴唇啃噬你！

　　>> 這一部分，是我們身上蘇醒的動物本能。它指引我們，保護我們。它并非來自意識。它更快，更迅捷，比意識更安全、更可靠。無法解釋。

　　>> 正是這一部分，正是我們身上有預(yù)見性的嗅覺，在我們毫不知情的時候推倒我們，挽救我們。從弗蘭德[4]到弗格森[5]，假如沒有本能，早已無人生還。

　　>> 出發(fā)時，我們是怏怏不快或興致勃勃的士兵——我們來到前線的邊界地帶。我們變成了人形野獸。

　　>> 我從未聽見過馬的哀嚎，幾乎無法相信。這聲音就像悲嘆著人間。它來自一個遭受折磨的受造物，來自一種狂野的令人毛骨悚然的疼痛。它們正在呻吟。

　　>> 我告訴你們，讓動物上戰(zhàn)場，是最卑劣的勾當(dāng)。

　　>> 但炮火的猛烈超越了一切。它毀滅了直覺。我只能更深地躲在棺材里，它保護我，盡管死神就躺在里面。

　　>> 墓地已成廢墟。到處是棺材和尸體。他們又被殺死了一次。但每具破碎的尸體都救了我們一條命。

　　>> 迄今的疼痛比起他死前將要遭受的痛苦，根本不值一提?，F(xiàn)在他正失去知覺，意識凌亂，而一小時后，他將由于無法承受的劇痛，成為一件尖叫的行李。對他來說，他活著的每一天都是瘋狂的折磨。他活著，又對誰有益處呢？

　　>> 雨落在我們頭上，也落在死者的頭上，落在受傷新兵稚嫩的身體上。對他的屁股來說，他的傷口未免太大。雨也落在克默里西的墳?zāi)股?，落在我們心上?/p>

　　◆ V

　　>> “一個上過戰(zhàn)場的人，怎么會把那些廢話當(dāng)真?！?/p>

　　>> 一聽到‘和平’這個詞，我就想，以后去做些難以想象的事，或許我真的會這么做。這個念頭沖進我的腦袋。你知道，只有能做那樣的事，我們才不算白白在這兒受苦。

　　>> 我們一致認(rèn)為，我們的處境大同小異。不僅是我們幾個，戰(zhàn)場上的每個同齡人，都或多或少面臨著同樣的局面。這是我們這代人共同的命運。

　　>> “戰(zhàn)爭把我們的一切都?xì)Я恕！?/p>

　　>> 我們已不再年少。我們不再想征服世界。我們是逃兵。我們既逃避自己，又逃避生活。

　　>> 我們才十八歲，剛開始熱愛世界，熱愛生活，卻不得不對這一切開炮。

　　>> 第一顆榴彈，第一次襲擊射向了我們的心臟。我們與行動、追求和進步斷絕了關(guān)系。我們再不相信這一切：我們只相信戰(zhàn)爭。

　　>> 我們是兩個人，兩個微弱的生命火星。外面是黑夜和死神的地盤，我們坐在它的邊緣，既危險又安全。

　　>> 鵝油滴下來，我們的心靠得很近，而這個時刻就像這個空間：溫暖的火苗跳動著，感情的光影激蕩著。

　　>> 他了解我嗎？——我又了解他嗎？從前我們沒有任何思想上的共鳴——但現(xiàn)在，我們坐在一只鵝前，感受著彼此的存在，如此靠近，乃至根本無須多話。

　　>> 我，一個士兵，穿著軍靴，系著腰帶，背著行囊，高遠(yuǎn)天空下的一個小身影，朝著眼前敞開的大路走著，除了難得的憂傷外，很快就忘了一切，只顧在寂寥的夜空下朝前走。

　　>> 一個小兵和一個慈愛的聲音。要是有人想撫摸他，他恐怕無法理解。

　　>> 一個穿著軍靴的士兵和一顆遲鈍的心。他向前走著，因為他穿著軍靴，因為除了前進，他忘了一切。

　　>> 士兵，難道天邊的花和美景如此寧靜，不叫他落淚嗎？難道那不是他從未遺失的景象，因為他從未擁有？令人迷醉，又在他眼前轉(zhuǎn)瞬即逝？難道那不是他二十年的生命嗎？

　　>> 營房的輪廓像個黑色的美夢，在拂曉的光中展現(xiàn)在我們眼前。

　　◆ VI

　　>> 前線是只獸籠?；\中人只能緊張地等待將要發(fā)生的事。趴在槍林彈雨中，活在持續(xù)的焦慮中。懸浮在我們頭頂?shù)氖桥既弧?/p>

　　>> 假如一顆子彈射過來，我們唯一能做的是趴下。至于子彈射向何方，我們既不知道，也無從左右。

　　>> 我是被炸死，還是繼續(xù)活著，同樣出于偶然。在掩蔽壕里，我可能會被壓得粉身碎骨，而在空地上，我可能會承受十小時的炮火而毫發(fā)無損。士兵們只有扛過上千次偶然才叫活著。每個士兵都相信和信賴偶然。

　　>> 我們沒有肉體，沒有肌肉。由于害怕突如其來的恐怖，不敢對視彼此。于是我們咬緊牙關(guān)——一切都會過去——會過去——或許我們能活下來。

　　>> 我們已變成兇險的野獸。不是在戰(zhàn)斗，而是在保衛(wèi)自己免遭毀滅。我們不是將手榴彈擲向人——在那一刻，我們對人一無所知。

　　>> 三天來，我們第一次看清了死神的臉。三天來，我們第一次與之抗?fàn)?，滿腔怒火。我們不再無力地躺在絞架上等待，而是為拯救自己去摧毀，去殺戮。不僅是拯救，還有復(fù)仇。

　　>> 我們的喘息是羽毛的顫抖，嘴唇干裂著，頭像喝了一整夜的酒，昏昏欲裂——我們就這樣連滾帶爬地挺進，而我們像篩子一樣被打得稀爛的靈魂中，則鉆進一幅折磨人的強烈畫面：黑色大地上，一抹油膩的光，躺著陣亡的士兵。我們跳過他們，而那些垂死的人，則無助地抓住我們的腿，嘶吼著。

　　>> 我們失去了對彼此的一切感覺。假如一個身影落入我們逐獵的視線，我們幾乎無從辨識。我們是無知無覺的死人，由于耍了手腕，或動用了危險的魔法，才能奔跑和廝殺。

　　>> 吃飽的價值相當(dāng)于一條堅固的掩蔽壕。我們之所以貪吃，是因為吃飽能救命。

　　>> 奇異的是，潮涌般的回憶總有兩種特征。它最強大的特征是永恒而徹底的安寧。

　　>> 盡管它實際上并非全然如此，卻總以安寧的面目顯現(xiàn)。它沉寂地來，以眼神和手勢與我交流，沒有語言，緘默無聲——而正是它的緘默令人震驚，逼我整理衣袖，握好步槍，以免沉湎于解脫和誘惑中，伸展身體，舒坦地潮解在往事寂靜的巨力中。

　　>> 它的寂靜令人費解。因為前線從來不得安寧，而前線的魔力如此廣袤地延展著，乃至即使身處遙遠(yuǎn)的軍需房和宿營地也無法擺脫。

　　>> 掃射的蜂鳴和低沉的炮火始終回蕩耳畔。我們從未到過遠(yuǎn)得聽不見槍炮聲的地方。尤其是最近這段日子，更是叫人難以忍受。

　　>> 而正是這種寂靜，讓記憶喚醒的不是渴望，而是悲傷——一種巨大的、難以言表的沮喪。

　　>> 我們曾經(jīng)渴望它，但不會再渴望了。它已成過去，成為另一個世界，一個對我們來說已經(jīng)消逝的世界。

　　>> 在練兵場上，對往日的回憶曾喚起叛逆而野性的渴望。那時我們還和它相連。盡管已經(jīng)作別，但我們屬于它們，它們屬于我們。它們出現(xiàn)在唱響的軍歌中，當(dāng)我們齊步走在朝霞和黑色的樹影間，去荒野操練時，它們是深埋在心中、發(fā)自心中的強烈懷想。

　　>> 而在戰(zhàn)壕里，我們失去了它。記憶已不在我們身上——我們死了，而它在遙遠(yuǎn)的天邊，成為一種現(xiàn)象，成為神秘的輝映。

　　>> 然而它糾纏我們。我們既怕它，又絕望地愛著它。它很強烈，我們的渴望也很強烈——但它不可企及，我們知道，它就像我們想當(dāng)將軍的心愿一樣，無法成真。

　　>> 我們可能活在其中，出沒其中。我們可能會回憶它，愛它，想到它就動容。但就像我們在亡友的遺像前沉思——那是他的樣子、他的面容，而那些我們一起度過的日子，成了記憶中虛假的生活。照片上的他，已經(jīng)不再是他了。

　　>> 吸引我們的不是對它的美和情緒的理解，而是共同情感，是對生活中的事物和變故的兄弟般的感同身受，這種情誼為我們劃了界限，讓我們對父母的世界不再理解——因為不知何故，我們曾溫柔地迷失在那個世界，沉醉其中，哪怕最細(xì)微的東西也流入永恒之河。

　　>> 也許這是年少時的特權(quán)——但現(xiàn)在，我們看不到邊界，也不認(rèn)同哪里是終點，我們的血液中有期待，它使我們與一天天的經(jīng)歷融為一體。

　　>> 今天，我們像旅人般漫游在年少時的風(fēng)景中。我們被事實焚毀，像商人般懂得辨識，像屠夫般清楚利害。我們不再無憂無慮——我們的冷漠令人生畏。我們樂意徜徉其中，但我們能活著嗎？

　　>> 我們像被遺棄的孩子，像老道的年長者。粗暴、悲傷、淺薄——我想，我們迷失了。

　　>> 疾風(fēng)掃射，掩護炮火，狙擊炮火，地雷，毒氣，坦克，機槍，手榴彈——這是些詞，但這些詞涵蓋了全世界的恐怖。

　　>> 我們四處臥倒，既軟弱又麻木，而支撐我們的唯有那些更軟弱、更麻木、更無助的人。他們大睜著雙眼，視我們?yōu)闀r常死里逃生的諸神。

　　>> 然而我們身下這塊翻騰著的土地，卻在強大的攻勢下保住了。我們只犧牲了幾百米。而每一米上都躺著一個死人。

　　◆ VII

　　>> 但實際上，我們什么也無法忘記。只要還待在戰(zhàn)場上，前線那幾天一旦過去，那些經(jīng)歷就會像塊石頭，沉入心底。它太沉重，我們根本無法立即思考。假如那么做，它會立即殺死我們。

　　>> 我們已經(jīng)意識到：人只要屈服，就能躲避打擊，忍受恐懼——但去思考，就立即活不下去了。

　　>> 就像上了前線，只有變成野獸才能活命，同樣，休息時我們會變成懶散而膚淺的兵痞。毫無辦法，我們根本由不得自己。

　　>> 我們要活，為此不惜一切代價。在這里，我們無法承受感情。盡管和平時期感情或許是種點綴，但在這里，它是個錯誤。

　　>> 我們并不畏懼——可能怕死，但死是另一回事。死關(guān)乎肉體。

　　>> 要是視而不見，前線的恐怖就會消失，或者，我們把它說成下流而憤怒的笑話。有人死了，我們就說他屁股夾緊了。為了不致瘋狂，我們這樣調(diào)侃一切。因為只要還能說笑，我們就能抵抗到底。

　　>> 但我們沒有忘記！戰(zhàn)地報紙上寫的那些部隊里的幽默趣聞，說軍人們剛下火線，就開始籌備舞會，純粹是胡扯。我們這么做，并非因為幽默，而是因為一旦失去幽默，我們就會崩潰。這種偽裝不會持續(xù)太久。我們的幽默，正一個月比一個月更為苦澀。

　　>> 我知道：所有發(fā)生的一切，只要戰(zhàn)爭尚未結(jié)束，都會像石頭，沉入心底。戰(zhàn)爭結(jié)束，它們就會蘇醒，開始闡釋生與死。

　　>> 前線的每一天、每一周、每一年都將重來。死去的戰(zhàn)友會重新站起來，和我們并肩前進。我們將頭腦清醒，心懷目標(biāo)，死去的戰(zhàn)友們就在身邊，前線的歲月在我們身后——可到那時，我們?nèi)シ磳φl？反對誰？

　　>> 我們已經(jīng)好幾年沒見過這般光景：不僅是遙不可及的愉悅、美和幸福，還有和平。這必然是在和平年代才有的光景。我們一陣激動。

　　>> 人們相信奇跡，但事后才知，奇跡不過是塊面包。

　　>> 我們家人間從不說溫柔的話。窮人為生計奔波、操勞，大抵如此。他們不明白那么做的意義，也不愿重復(fù)本來就知道的事。所以，比起那些懂得客套的人，母親口中的“親愛的孩子”意味著更多。

　　>> 多彩的書脊上飛升的意愿之風(fēng)，該再次席卷我，熔化我心中那塊沉重而了無生氣的鉛錠，喚醒我對未來的迫不及待，喚醒思想世界中振翼的愉悅——帶回我失去的年少時代的蓬勃朝氣。

　　>> 我要傾聽它，好叫我再回到前線時能記?。簯?zhàn)爭會過去，會消逝，當(dāng)回家的浪潮襲來時，戰(zhàn)爭已成往事。它不會侵蝕我們。除了外在的示威，它無法向我們行使任何權(quán)利！

　　>> 書架里的書一本挨一本。我熟悉它們，仍記得是如何排序的。我用眼睛請求它們：對我說話吧，收留我——收留我，往昔的生活——無憂無慮的美好往昔——再收留我吧——

　　>> 同時，過多的祈求又讓我感到恐懼。對于將會發(fā)生的一切，我一無所知。我必須牢記，我還是個士兵。

　　>> 休假是什么？——是打了個趔趄，只能讓往后的日子更艱難?，F(xiàn)在，離別已介入假期。

　　>> 一個見慣了死亡的人已經(jīng)無法理解，為何僅僅因為一個人死了，就會有那么大的痛苦。

　　>> 在前線，我麻木冷漠，時常絕望?，F(xiàn)在我再也做不到了。我本是個士兵，現(xiàn)在卻只是個為自己、為母親、為無休無止而不得安慰的一切感到痛苦的人。

　　◆ VIII

　　>> 要是他們不用那種目光看人——那兩個拇指就捂得住的地方，究竟藏著多少不幸：那雙眼睛。

　　>> 除了知道他們是戰(zhàn)俘外，我對他們一無所知。而正因為如此，他們才令人感動。他們一生無名，清白無辜——假如我認(rèn)識他們，知道他們的姓名，了解他們的生活、他們的愿望、他們的憂愁，或許我的感動會有目標(biāo)，會轉(zhuǎn)為同情。但現(xiàn)在，我只感到他們身后蕓蕓眾生的痛苦、人生可怕的愁緒和人類的冷酷無情。

　　>> 一道命令就能讓這些沉默的身影變?yōu)槲覀兊臄橙?，或變?yōu)槲覀兊呐笥选?/p>

　　>> 某張桌子上放著一份我們無從知曉的某人簽署的文件。于是本該遭世人蔑視、受到最高制裁的罪惡成了我們持續(xù)多年的至高目標(biāo)。誰能分清敵友？

　　>> 每位新兵的軍官，每個學(xué)生的老師，都比他們更像兇惡的敵人。而他們一旦獲得自由，就會朝我們開槍，我們也會射向他們。

　　>> 我感到害怕，不敢繼續(xù)想下去。這條思考的路通向深淵?，F(xiàn)在還不是想這些的時候，但我不會放棄。我會守護它，保存它，直至戰(zhàn)爭結(jié)束。

　　>> 我的心在跳動：難道這就是我曾經(jīng)在戰(zhàn)壕中想過的唯一而偉大的目標(biāo)，是人類經(jīng)歷了一切災(zāi)難后，為了生存而尋找的目標(biāo)？難道這就是為了不辜負(fù)這段殘酷的歲月，為戰(zhàn)后生活找到的使命？

　　>> 它們安慰著我，就像漆黑鄉(xiāng)舍間的一扇扇小窗，露出每扇窗內(nèi)一間間庇難的小屋。

　　◆ IX

　　>> 不。那是掌權(quán)者的意愿。上前線以前，我從沒見過法國人。大部分法國人之前也從沒見過我們。沒人問過他們對戰(zhàn)爭的看法，就像沒人問我們。

　　>> 軍人的民族感情就體現(xiàn)在他上了戰(zhàn)場?？烧驗樯狭藨?zhàn)場，他的這種感情終結(jié)了。

　　>> 這些嘈雜聲，這些微少的低語，我身后戰(zhàn)壕中的腳步聲，猛地把我從幾乎置我于死地的極度恐懼中，從可怕的孤獨中拉出來。這聲音比我的生命更珍貴，比母愛和恐懼更重要。它比一切都強大，比一切都更能保護我：它是我的戰(zhàn)友們發(fā)出的嘈雜聲。

　　>> 我不再是一塊黑暗中孤單發(fā)抖的物件——我屬于他們。他們也屬于我。我們有同樣的恐懼、同樣的生活。我們以一種簡單又沉重的方式聯(lián)系在一起。我想把臉埋在他們中間，埋在他們的聲音中，埋在拯救我、援助我的低語中。

　　>> 差點被自己的炮彈擊中，氣得我發(fā)瘋。我罵著，牙齒咬得嘎吱響，鉆進污泥：這是爆發(fā)的狂怒，最終卻只能以抱怨和祈求收場。

　　>> 然而每次呼吸都暴露著我的心。這個瀕死的人有自己的時間。他有把無形的刀。他用這把刀刺死我：時間和我的思想。

　　>> 時間會洗刷這一切。他的姓名會像根釘子，釘進我的心里，永遠(yuǎn)拔不出來。它有著喚醒記憶的力量。它會常來，站在我面前。

　　>> 它們像些亂碼，以我的法語，大部分都無法看懂。但每個我能破譯的詞都像一顆子彈，射向我的胸膛——又像一把刀，扎入我的胸口——

　　>> 這個死人跟我的生命連在了一起。為了救贖自己，我必須做一切，承諾一切。我盲目地發(fā)著誓：我將只為他和他的家人而生存——為了讓他信服，我說破了嘴。

　　>> “只是因為我不得不和他一起躺了那么久?！蔽艺f。戰(zhàn)爭畢竟是戰(zhàn)爭。

　　◆ X

　　>> 我們必須利用每個機會，盡可能輕松地看待我們的處境，直接、無情、毫無過渡地依傍著愚蠢的恐懼。我們改變不了。

　　>> 人們無法理解，這些殘破肢體上的一張張臉，仍舊過著日復(fù)一日的生活。

　　>> 如果這一切都能發(fā)生，那么書寫、行為、思考，全是徹底的徒勞！如果幾千年的文明根本無法阻止血流成河，阻止痛苦的徒刑，那么一切都是謊言，都無足輕重。唯有野戰(zhàn)醫(yī)院，指明了什么是戰(zhàn)爭。

　　>> 我很年輕，才二十歲。我對生命的認(rèn)識，唯有絕望、死亡、恐懼和聯(lián)結(jié)著痛苦深淵的失控的淺薄。

　　>> 我看見民族間被迫為敵。人民沉默、無知、愚蠢、順從，無辜地互相殺戮。我看見世界上最聰明的頭腦在制造武器和言辭，好讓這一切更精妙、更持久地延續(xù)下去。

　　>> 而在這里、那里，在全世界，我的同齡人都和我一樣，看著這一切；我們這一代人都和我一樣，經(jīng)歷著這一切。

　　>> 如果有一天我們站起來，走到父輩面前，要求清算，他們該怎么辦？如果一個沒有戰(zhàn)爭的年代來臨，他們還對我們有什么指望？幾年來，我們的工作是殺戮——這是我們?nèi)松牡谝环萋殬I(yè)。我們對生的認(rèn)識局限于死。以后會發(fā)生什么？我們會變成什么樣？

　　◆ XI

　　>> 戰(zhàn)爭不過是種死因，就像癌癥和肺結(jié)核、流感和痢疾，只是死得更頻繁，更多樣，更殘忍。

　　>> 我們的思想是黏土，被日月的更迭揉捏。休息時，它還算好，上了戰(zhàn)場，它就死了，里里外外遍布著滿是彈坑的荒野。

　　>> 所有人都是如此，不只我們——早年的東西已沒有價值，我們也真的不再熟悉。

　　>> 修養(yǎng)和教育塑造的差異幾乎消失，無從辨識。它有時對充分利用某種情境是優(yōu)勢——但它的劣勢是，它總是喚醒我們必須克服的拘謹(jǐn)節(jié)制。就好比我們從前是各國的硬幣，有人把它們?nèi)刍?，壓上同樣的印模，要想?yún)^(qū)分，必須仔細(xì)檢驗其中的材質(zhì)。

　　>> 我們是士兵，只有日后，才可能以特殊而羞恥的方式成為一個個人。

　　>> 這是種偉大的兄弟情誼。它以奇特的方式，糅雜著民歌中的友誼、囚犯們的團結(jié)情感、死囚們絕望的相依相伴。

　　>> 它發(fā)著微光，照亮身處險境的生活，祛除死亡的劇烈與蒼涼，以毫無感傷的方式倉促消耗著贏得的時間。評判它的價值？它是英勇的、平凡的——可誰要這種評判？

　　>> 對我們來說，這些事情是問題，要緊問題。它們不會改變。在死亡的邊緣，生活畫了條殘忍而粗暴的線，圈定了最必要的事件，其他一切都在遲鈍的酣眠中——這是我們的蒙昧，我們的救贖。

　　>> 做個懂得區(qū)分的人？那我們早就瘋了，逃跑了，陣亡了。就像去征服一座高聳的冰山——每種生命的表達(dá)都只為繼續(xù)生存服務(wù)，都要不可避免地做出調(diào)整。其他一切都因它只會不必要地耗盡精力而必須被驅(qū)逐。這是拯救我們的唯一方式。

　　>> 寂靜時，過去歲月的神秘反光，像面黯淡的鏡子，在我之外，映出我存在的輪廓。我常坐在自己對面，像面對一個陌生人。我感到震驚，那不可名狀的活力，那稱之為生命的東西，竟以這般樣貌做出了適應(yīng)。其余的全部表現(xiàn)都處于冬眠之中。

　　>> 生命僅僅是持續(xù)的窺伺，以應(yīng)對死亡的威脅——把我們變成思考的動物，好把一種叫本能的武器交給我們——把麻木不仁安插在我們身上，好叫那在我們清醒時、能有意識地思想時襲擊我們的恐怖，不致粉碎我們——在我們中喚醒戰(zhàn)友情誼，好叫我們避開孤寂的深淵——授予我們野蠻人的冷漠，好叫我們在任何情況下，都能嗅出積極因素，并作為儲備保存起來，應(yīng)對虛無的來襲。

　　>> 這是些最危險的時刻。它向我們指明，適應(yīng)不過是種造作。那根本不是安寧，而是劇烈地繃緊著，為求得安寧。

　　>> 表面看，我們的生活方式和中美洲叢林里的野人幾乎沒有差別。但他們始終如此，本來如此。他們通過精神力量的強度，獲得巨大的發(fā)展。而我們恰好相反。我們的內(nèi)在力量不是致力于發(fā)展，而是致力于倒退。他們是松弛的，自然的；而我們的，是極度緊張和造作。

　　>> 我們恐懼地意識到，我們的支柱和將我們與黑暗分隔的界限如此脆弱——我們是小小的火苗。

　　>> 幾堵單薄的墻，勉強保護我們免受死亡和瘋狂的風(fēng)暴。我們不安地顫抖著，有時幾乎熄滅。隨后，戰(zhàn)爭的咆哮衰減為一個環(huán)，將我們團團包圍，我們蜷縮在里面，大睜著眼睛凝視黑夜。戰(zhàn)友們熟睡的呼吸聲是我們唯一的安慰。我們就這樣等待天明。

　　>> 每一天，每小時，每顆榴彈，每個死人，都磨損著我們脆弱的支柱，而歲月則迅速損耗它。我看見它已逐漸在我周圍坍塌。

　　>> 農(nóng)民激動起來往往表情獨特。一半像牛，一半像仰望神；一半愚癡，一半像在憧憬。

　　>> 一輛噴著煙的裝甲車。堅不可摧，碾碎死人和傷者的鋼鐵猛獸——在它面前，我們蜷縮在薄薄的皮膚里。面對它的巨力，我們的胳膊成了麥稈，我們的手榴彈成了一根根火柴。

　　>> 榴彈，毒氣，坦克——碾壓，腐蝕，死亡。

　　>> 痢疾，流感，傷寒——窒息，燒傷，死亡。

　　>> 戰(zhàn)壕，野戰(zhàn)醫(yī)院，群葬墓——沒有其他可能。

　　>> 希望的風(fēng)吹過燒焦的田野。焦躁和失望的狂熱沖動，對死亡最痛苦的毛骨悚然，難解的疑惑：為什么？為什么還不結(jié)束？為什么流傳著結(jié)束的傳言？

　　>> 泥濘、潮濕而油膩的大地上，是一個漂著血色漩渦的黃色池塘。死者、傷員和尚且活著的人，都慢慢深陷進去。

　　>> 密集的子彈從一片混沌的灰黃中撕開受傷者凄厲的孩子般的叫喊。到了夜晚，破碎的生命吃力地呻吟著歸于沉寂。

　　>> 我們滿手沾土，渾身泥漿。我們的眼睛是蓄水池。我們不知道我們是否活著。

　　◆ XII

　　>> 人人都在談?wù)摵推胶屯?zhàn)。人人都在等待。假如又是一次失望，那么人人都會崩潰。希望太強烈了，沒有爆炸，就不會被徹底清除。假如沒有和平，就會爆發(fā)革命。

　　>> 我的思想凝固在這里，不能繼續(xù)前行。以其優(yōu)勢吸引我、等待我的是感情，那是對生的貪戀，在家的感覺，是熱血，是對得救的陶醉，但我沒有目標(biāo)。

　　>> 如果我們1916年回家，我們會出于痛苦和經(jīng)歷賦予的強大力量掀起一場風(fēng)暴。但現(xiàn)在回去，我們倦了，崩塌了，耗盡了。無根，無望。我們再也認(rèn)不清路了。

　　>> 人們不會理解我們——先于我們成長的那代人，雖然和我們在這里共度了幾年，但他們還有張床，有份工作，他們會回到過去的生活中，不久將忘記戰(zhàn)爭——而后于我們成長的一代人，跟我們從前一樣，對我們感到陌生，把我們推到一邊。

　　>> 我們對自己來說也是多余的。我們將繼續(xù)成長，一些人會適應(yīng)，一些人會融入，很多人會無所適從——年華將化為烏有，我們終有一死。

　　>> 非常平靜。讓月月年年來吧，它們帶不走我什么了，它們不會帶走我什么了。我如此孤獨，如此毫無指望，面對它毫無懼色。這些年我所經(jīng)歷的生活，仍在我眼中、手中。是否我已戰(zhàn)勝它，我不知道。只要它仍在，它就會去找它的路，無論我心中的“我”說什么，是否愿意。

　　>> 他于1918年10月陣亡。那天，整個前線寂靜無聲。軍隊指揮部戰(zhàn)報上的記錄僅有一句：西線無戰(zhàn)事。

　　>> 他向前倒下，像是趴在地上睡著了。如果把他翻過來，會看見他大約并沒遭受太久的痛苦——他臉上表情鎮(zhèn)定，就像他對這樣結(jié)束感到滿意。