宏觀歷史浪潮下的微觀敘事沙堡——淺談《平家物語》的得與失

作者:加菲貓
引言
????? 在b站先行放送的十月新番《平家物語》是本季度的明星,全球搶先、山田尚子、科學猴、古典名著改編等諸多要素使其成為了十月新番的一大焦點作。本部作品有著獨特的美術風格、出色的制作團隊,和大量強目的性的演出。如今劇情已進入收尾階段,筆者想就目前九集的表現(xiàn),從個人的狹隘視角所觀察到的一些作品特點,來簡單談談這部作品的得與失。
注? ?1. 本文無法避免包含部分劇透內容,仍未追番且想在日后獨立觀看的朋友請慎重閱讀;
? ? ? ?2. 筆者沒有看過原著,如有說錯的地方或想補充一些背景,歡迎在評論區(qū)提;
? ? ???3. 不論筆者下面對本部作品做出了怎樣的觀點輸出,筆者依舊認為《平家物語》是本季非常值得一看的優(yōu)秀動畫。

創(chuàng)作背景與創(chuàng)作目標
????? 毫無疑問,《平家物語》在放送決定時,這次動畫化就注定是一個困難的任務。《平家物語》是傳為日本信濃前司行長創(chuàng)作的長篇小說,成書于13世紀初,全書浩浩蕩蕩六十萬字,時間跨度達16年,詳盡展現(xiàn)了平氏家族由盛而衰終滅亡的過程。而山田尚子(和吉田玲子)的任務,也是最大的挑戰(zhàn),便是如何將這16年的權勢更迭,以動畫的形式濃縮進11集每集20分鐘的篇幅當中。
????? 山田尚子在staff寄語中說,這部作品是為了“真誠地正視那些實實在在走過人生的人們,以及他們那些珍貴的故事”,如何把這么一個非常細膩而情緒化的落腳點,呈現(xiàn)到敘事必定如疾風驟雨般的動畫中去,又是一個看點。山田尚子出身京阿尼,向來以細微且細膩的演出與女性視角下的獨特情感表達著稱,在其導演的《玉子愛情故事》《利茲與青鳥》等作品中都有十分突出的表現(xiàn)。而當她離開了京阿尼舒適圈,且以歷史正劇為題材時,山田的風格是否能夠很好地兼容?這也是諸多“山田圣教徒”的疑問與期待。


得 · 琵琶視角的優(yōu)秀串聯(lián)
????? 動畫和原著相比,做出的最大的改動莫過于虛構女主角——琵琶的引入。琵琶這一看似攝像機的角色的意義,在第九話中由山田借琵琶自己的口中正式告訴了觀眾:“見證平家的末路,見證之后,帶著祈福之情,彈奏琵琶?!迸檬瞧郊夷┞返囊娮C者,盡管與平家里的一些孩子們有一起長大的交情,在平家的變故中她依然是一個局外人?!镀郊椅镎Z》是有著強烈宿命論色彩的歷史小說,為了更好地以點帶面,以一人見證諸多他人命運,動畫還給琵琶加了一雙魔眼——一只能看見亡者(繼承自考哥平重盛),一只能見證未來。在琵琶的孩童視角之下,串聯(lián)時空,表現(xiàn)了世事無常、萬物皆有終末,與命運操縱下的人們負重前行的內涵,同時也是人本主義的生命贊歌。從山田監(jiān)督表達自我思想和感悟的角度,琵琶這名角色無疑是作品的一個巧妙的橋,連接了過去與未來、人與命運,以及作品的戲里與戲外。




大概是(目前)全劇對于兩個時空下的視角連接最出色的處理

失 · 原創(chuàng)劇情對敘事的切割
????琵琶作為原創(chuàng)的攝像機角色,自然不可能真的當作攝像機使,勢必需要擁有自己獨立的劇情和塑造。由于琵琶的存在,劇情必須要分出一部分來展現(xiàn)周邊的人與琵琶的互動。其中自然不乏有優(yōu)秀的原創(chuàng)劇情,如琵琶與平重盛的三個孩子嬉水,同一機位不同時間來形成對比展現(xiàn)世事變遷。但同時也造成了敘事上的割裂問題。上一個鏡頭還在深謀權策,怎么就跳到琵琶與大家一起玩樂了?上一個鏡頭本應沉下來細細體會,怎么就又跳到琵琶在賣萌了?此番割裂感在第九話中體現(xiàn)的尤其明顯,琵琶尋母的情節(jié)不夠有力,不夠動人,也和正劇不存在任何編排上的呼應關系,但這短短幾分鐘的插敘,也足以破壞這敘事堪稱最完美的一集:前面是平家落敗,眾人為躲避追兵趕路奔波,開始質疑權力更迭之下一時繁盛又有何意義,平家未來的路又在何方;后面是一之谷之戰(zhàn),源義經對平家勢力沉重打擊,以及敦盛悲壯的最后殺陣。而琵琶尋母的這幾分鐘插在中間不尷不尬,還壓縮了一些劇情轉合的空間(如源氏內訌)。由于第九集前后過于出色(目前我最喜歡的一集),才使筆者我對這個編排瑕疵感到遺憾。孩童的視角自然利于山田的一些表達,但也要承擔大量重構新增的人物關系和劇情難以與連貫而環(huán)環(huán)相扣的歷史劇有機結合的問題。山田固然善于表現(xiàn)女孩子的小情緒,但真的適合這樣穿插其中嗎?筆者個人打一個問號。

得 · 角色形象的現(xiàn)代化軟化
????由于時代原因,平家物語對現(xiàn)代觀眾而言存在一定的理解障礙和門檻,尤其是對存在文化隔閡的中國觀眾而言。為了便于觀眾能更好的更迅速的沉入劇情,山田尚子選擇將角色們進行了一定程度的軟化,是他們更加平易近人,如平家之主平清盛被塑造成了一個追尋“有趣”的自我至上者等。作為一部只有十一集的歷史動畫,這樣的簡化有助于快速推動劇情,展現(xiàn)人物內心,幫助觀眾以最快的速度理解角色行為和劇情走向。這也是為什么不能以所謂“大河劇動畫”的思維去看待評價這部作品,因為作品本身并非一個長篇史詩的定位,只是山田借以表達自己的一些關于生命的思考的載體。


失 · 人設簡化后對塑造力度的削弱
????歷史劇的力量往往來自于角色的深度。每個角色都是復雜的,因此他們的興衰存亡才牽動著觀眾的心。而平家物語的現(xiàn)代化妥協(xié)——人物塑造扁平化導致觀眾難以對劇中角色的興衰產生共鳴,或共鳴有限。歷史敘事本身所具有的強烈宿命感、力量感在漫畫化的人物形象互動間被消磨殆盡。在第九集之前,塑造的最好的角色居然是全程與權力中心保持距離的平德子(這也是在山田用她的女性視角老本行給平德子大量加戲的前提下)。平德子敢愛敢恨,既有對夫君的柔情、對琵琶的友誼,也有對父親清盛將自己當作棋子的反抗——山田成功在古典背景下搭建了一個自尊自愛又注定悲劇的現(xiàn)代化大和撫子形象。但是,其他角色便再也沒有獲得與其歷史價值(無論好壞)所匹配的角色深度:試問追番到現(xiàn)在的你,你對里面的哪些角色有在心中留下多么深刻的記憶么?在筆者心中,真的很難找出幾個。記憶力不錯的你或許能記得誰干了什么,但也僅限于此,似乎劇中所有人只是在按部就班地演完歷史書分配給自己的戲份。山田想表達的生命的思考,需建立在角色的生死流轉擁有足夠的力度的前提下,才能真正打動人。而就目前筆者看來,角色的塑造力度還遠遠不夠,比如先前的平重盛、平清盛之死,都太輕了。


得 · 山田式演出為作品增色
????整部動畫呈現(xiàn)出濃郁的山田尚子演出風格,包括大量的空鏡頭、身體局部特寫、偏移取景和模擬實拍搖鏡調焦,這些個人印記強烈的鏡頭語言為作品帶來了一份細膩感,打破了固有的歷史劇沉重嚴肅的風格,以慢節(jié)奏敘事來烘托角色的情緒。



? ? 除此之外,為了讓敘事顯得錯落有致而不單一,山田在描寫戰(zhàn)爭劇情時采用了十分巧妙的白發(fā)琵琶彈唱敘說+畫面剪輯的形式,在為觀眾帶來敘事新鮮感的同時,也進一步強化了琵琶的“旁觀者”定位。除了自己一直擅長的這些技法外,山田在一些單張構圖和鏡頭調度上功力比之前更上一層樓,使得《平家物語》在畫面上絲毫不枯燥,且貢獻出了很多令人印象深刻的優(yōu)秀畫面演出片段。

失 · 整體上而言,山田風真的那么兼容歷史劇嗎
????? 同前文所言,歷史劇的力量源自歷史本身內部那若隱若無的聯(lián)系與厚重,而山田尚子在常年做moe美少女動畫所形成的一套演出體系,對于這份厚重感是有所削弱的。并非是說歷史劇中不能放慢節(jié)奏細細品味人物情感,而是這些大量的“清新”鏡頭不僅使作品蒙上了一層棉花狀的輕浮薄霧,且進一步擠占了本就緊張的劇情編排空間。以鏡頭緊湊度相對最為出色的第九話(分鏡演出:竹下良平)為例,全集并非沒有放緩節(jié)奏的長鏡:離家之時,對平家的誠實正直恩義家訓感到迷茫的清經于竹林間望月;躲避追兵的夜晚,清經投河自盡前于月下船頭的吹笛絕唱;藍天之下浪涌岸邊,敦盛與追兵熊谷殺陣前的對峙。這些鏡頭都極具張力又緊扣劇情表達,細膩而不失悲壯之感,歷史劇的韻味便由此產生。



第九話中幾個極具情緒感染力的鏡頭
????? 而先前山田味較重的幾話,很遺憾,難以找到此類完美襯托情緒烘托需要且毫不突兀不喧賓奪主的鏡頭。山田一直以來擅長的清新風格演出,與整部《平家物語》透露出的宿命感似乎格格不入。

總結
????以上的胡亂分析總結而言,是山田尚子決定的微觀表達訴求,與作品性質決定的宏觀敘事外力的沖突。在筆者看來,全劇同時兼有了兩部互相矛盾的《平家物語》:一部是傳統(tǒng)意味上的,多方勢力糾葛、武家貴族之爭、兵戎鐵馬交錯,在權力更替的漩渦中覆滅的平家興衰大記;一部是山田心目中的,朝中那些身處權謀斗爭之外,默默走著自己的人生、尋找自我價值的“琵琶和她的朋友們”。而當制作組決定把全書近全部內容塞進這12集里時,兩者的有機統(tǒng)合,大概就注定將被狂風驟雨般的劇情推進沖散得七零八落。筆者對于劇情的體會,除去實在記不住人名的問題外,最多的感受是紛亂、淺薄、趕急與碎片化。臺詞設計、勢力訴求、戰(zhàn)場調度、劇情銜接、角色戲份分配……本片或許在時代細節(jié)的考據做的很出色,但在更核心的劇本力上仍與真正的佳作有著不小的落差。
????這自然不是堅持自我表達的山田的錯,或許是山田尚子所擅長的女性視角清新風格可能真的和歷史劇相性不好,抑或是沒能做好改編哪些劇情、從哪個視角切入等的統(tǒng)籌規(guī)劃。以小見大的歷史劇并非不能成功,古橋一浩就用《浪客劍心·追憶篇》為我們提供了完美的范本;戲說歷史也并非不能成功,渡邊信一郎的《混沌武士》展現(xiàn)了戲謔之下的放浪武士精神內核。但山田尚子交出的《平家物語》答卷,可能就有一些四不像的意味。
?
????最后吐槽一句,音監(jiān)和牛尾大概至少有一個拉了。