△

阿爾貝 · 加繆（1913-1960）

甚至我的死也是有爭議的。

然而今天我最熱切地希望的缺失一種寂靜的死，

它使我所愛的人們平靜。

——加繆

我身上有一個不可戰(zhàn)勝的夏天

文 | 譯林出版社

01

荒誕??！人生

最優(yōu)秀的人物總是先死，因為他知道自己要什么，死而無憾，這就是生活。

當加繆在《鼠疫》中寫下這句話的時候，他絕沒想到，這是一個需要他自己去實現(xiàn)的預言。

1960年1月4日，阿爾貝·加繆坐上米歇爾·伽利瑪?shù)能囯x開盧爾馬蘭，同行的還有后者的妻子雅尼娜、女兒安娜，以及他們的愛犬。

米歇爾出了名的愛開快車，而加繆厭惡開快車，他曾說過：“我不知道還有什么比死于車禍更愚蠢的了?！?/p>

早午餐后，旅程繼續(xù)，米歇爾握著方向盤，加繆坐在他的右側(cè)，沒有系安全帶。

事故發(fā)生在一瞬間，“雅尼娜沒有聽見丈夫發(fā)出任何叫喊或者反應”。加繆被甩向后車窗，腦袋穿過玻璃，顱骨破裂，頸椎折斷，當場死亡——死于發(fā)生在一條九米寬、三車道、空無一人、剛剛下過微雨的通衢上的車禍。

荒誕啊，人生！

次日，加繆改編自陀思妥耶夫斯基作品的最后一部戲劇《群魔》照常公演。三天內(nèi)，演員們陸續(xù)收到加繆從盧爾馬蘭寄出的信，信中表達了對他們的鼓勵和惦念。而加繆……“他看不見今天的早晨了。”西蒙娜·德·波伏瓦神思恍惚地說。

02

孤獨與團結(jié)：影像中的加繆

2009年，當時的法國總統(tǒng)薩科齊打算將加繆的遺體移至先賢祠，遭到加繆的兒子讓·加繆的反對，指責其“利用和消費”加繆，遂作罷。同年，由加繆的女兒卡特琳娜·加繆編纂的《孤獨與團結(jié)：阿爾貝·加繆影像集》出版。

先賢祠是供奉法蘭西民族最孚眾望的賢人的地方，而出版一本影像集，可以通過照片鮮活地呈現(xiàn)加繆的一生。

在這兩種致敬的方式之間，加繆的兒子替他的父親選擇了后者。他說：

父親一生反對虛名，是不會同意住進先賢祠供人膜拜的。

看來，這對雙胞胎子女是理解他們的父親的：比起在高臺上受人瞻仰，不如“與人數(shù)最多的那些人在一起”。

也正因為此，我們才擁有了這本可以捧在手中閱讀的珍貴影像集。

卡特琳娜·加繆知道，用照片呈現(xiàn)一個人的一生是困難的，因為“一個生命是變化，懷疑，矛盾”。

但是，一位叫做雅克琳·列維-瓦朗齊的批評家說服了她：

他（加繆）向我們呈現(xiàn)的神話，遠非一些美麗的謊言，從而出賣了真實，這些神話揭示了人類條件的深刻的真理、世界的美、人的痛苦、他們的孤獨、他們對生命的熱愛……

因為不愛虛名，所以加繆是孤獨的，他在巴黎的知識分子中間感到“渾身不自在”，對“很豪華的生活”感到“疏遠”和“憐憫”。

在1957年獲得了諾貝爾獎金之后，加繆在普羅旺斯的一個小村莊盧爾馬蘭買了一棟房子，終于可以不受干擾地安心寫作了：重新工作。《第一個人》的第一部分有進展。感謝這個地方，感謝它的孤獨，感謝它的美。

但是加繆又在普通人中間收獲了友誼。正如卡特琳娜·加繆所說：“我的父親和那些人在一起，所有的那些人，人數(shù)最多的那些人，他們每天都兢兢業(yè)業(yè)地做著他們該做的事。不知其名?！?/p>

阿爾貝·加繆葬在盧爾馬蘭。在一個小小的公墓里，一叢荒草下，有一方粗糲的、沒有打磨過的石頭，上面刻著“阿爾貝·加繆1913-1960”的字樣，沒有墓志銘。

旁邊是他妻子的墓，墓碑比他的大而整齊；周圍是一些當?shù)仄胀ň用竦哪沟亍?/p>

加繆在“人數(shù)最多的那些人”中間發(fā)現(xiàn)了友愛，發(fā)現(xiàn)了“他們對幸福之絕望的追求和他們的兄弟之情”，并最終回到了他們中去。

除了簡短的前言和照片的說明之外，《孤獨與團結(jié)》的幾乎所有文字都引自加繆的作品。

卡特琳娜將加繆的一生分為“起源”、“覺醒·行動”、“反抗”和“孤獨·團結(jié)”四個階段，其中“孤獨·團結(jié)”所占篇幅最多，亦與書名相呼應，為藝術家、哲學家、劇作家、作家、記者、丈夫、父親、情人……加繆的一生做出了最精當?shù)淖⒔狻?/p>

03

少年愛著海灘，還有漫天星斗的夜

阿爾貝·加繆的一生始于貧窮，終于清貧，但是他并不以為恥，為困，為苦，或為罪。他說得好：

貧窮對我來說從來就不是一種不幸：光明在其中撒播著它的財富，甚至我的反抗也被照亮了。

貧窮與光明，貫穿了加繆的一生。他從不羨慕，從不嫉妒，從不覬覦，沒有“怨恨之心”，而是更熱情地投入靈與肉的狂歡之中。他“生活在窘迫之中，生活在某種快樂之中”。

加繆坦然地面對貧窮，免除了嫉妒之心，這首先應歸功于他的家庭、他童年的生活環(huán)境，他說：

免除嫉妒，我首先要歸功于我的親人，他們幾乎什么都缺，卻幾乎什么也不羨慕。這個家庭甚至不識字，它以沉默、謹慎、自然而樸素的驕傲給了我最高的教誨，我畢生受用不盡?！^的資產(chǎn)者的幸福使我厭倦，使我害怕。

貧窮與高貴，在加繆看來，并不是一件矛盾的事情，反而激發(fā)了他的才華：我發(fā)現(xiàn)，一個窮孩子可以通過藝術表達自己和解放自己。

十六歲的加繆，英俊、貧窮，病弱，患了肺結(jié)核，多次咯血，不得不遠離人群。在最具生命力的年紀直面醫(yī)院、死亡和孤獨，他第一次感受到生活的荒誕，以及對生活的熱愛：

不，不，生活是另外的東西。

貧窮而有尊嚴，這是他的選擇，這種選擇使他在荒誕之中找到了一條幸福的道路：

我們不尋求什么教訓，也不尋求偉人所要求的那種苦澀的哲學。陽光之外，親吻之外，原野的香氣之外，一切對我們來說都微不足道。

04

非典型英雄“局外人”

阿爾貝·加繆被認為是一位荒誕哲學家，然而什么是荒誕？加繆的荒誕是存在主義的荒誕嗎？

他認為，“荒誕不在人，也不在世界，而在兩者的共存”，所謂“共存”，其表現(xiàn)形式乃是人類社會。

但是，認識到此并未完結(jié)，僅僅是邁開了第一步。在他看來，荒誕只是個出發(fā)點，重要的是面對荒誕采取什么態(tài)度，即在荒誕的條件下，人應該如何行動。

是以死來結(jié)束荒誕的狀態(tài)，如“局外人”默爾索？還是以反抗來賦予人生某種意義，如推巨石的西緒福斯？

默爾索是“一個沒有任何英雄姿態(tài)的人”，但他“不大會欺騙自己”，不流俗，不從眾，坦然地“接受了為真理而死”，并在死前感到了幸福。

實際上，加繆對默爾索是欣賞的。在《局外人》新譯本《陌路人》美國版作者前言里，他寫道：

默爾索并非落魄之人，而是一個寒傖而外露的男子，愛好太陽，因為陽光不留陰影。遠非缺乏一切感受性，他具有一種深厚的激情，鼓勵著他，因為他堅忍不拔，憑著他對絕對和對真理的那股激情。與此相關的一種真實，盡管還是負面的，即存在的真實性和感知的真實性，如果缺乏這種真實性，任何對自己和世界的征服都將永遠不可能?！瑺査麟m然沒有任何英雄姿態(tài)，卻接受為真理而死。

而加繆在給海德里希的信里寫道：

默爾索不是與法官、社會的法律以及符合習俗的感情站在一邊的。他像一塊石頭或一股風一樣存在于太陽底下，這些人從不會撒謊。如果您從這個角度看這本書，就會看到面對世界的快樂的一種真誠的道德，一種既嘲諷又悲劇性的頌揚。

而西緒福斯是荒誕的英雄的典型：他將一塊巨石推上山頂，巨石旋即滾落下來，他又得重新下山，再把巨石推上去，如此反復，了無終期。

加繆感興趣的是下山途中的西緒福斯，他敢于正視那塊巨石，敢于把它再次推上山頂，這種精神是對命運的蔑視、挑戰(zhàn)和反抗——

“登上頂峰的斗爭本身足以照亮人的心靈”，加繆發(fā)現(xiàn)了這條千古不滅的真理。

05

我身上有一個不可戰(zhàn)勝的夏天

影像集中的加繆，是在病中吹長笛的憂郁少年，是與女伴嬉水、與妻子同游的情郎，是為貧窮和戰(zhàn)亂奔走疾呼的記者，是有子有女萬事足的老父親，是激情迸發(fā)的編劇和導演，是與左岸若即若離的知識分子，是與存在主義決裂的荒誕派哲學家，是聲勢日隆的諾貝爾獎作家，是排版工人的摯友，是離群索居的藝術家……

讓·格勒尼埃、紀德、勒內(nèi)·夏爾、薩特、波伏瓦、阿拉貢……這些出沒在影像集里的人們，他們愛加繆，有的或許也恨他，卻終在他戲劇般地退場后，懷念他，頌揚他。

翻看一張張照片、手稿、信件、海報，與海明威影像集傳遞的“活著是一種姿態(tài)”的激情、沖突與掙扎不同，加繆是放松的、愉悅的。

海明威說，巴黎是一席流動的盛宴。那加繆，可能就是這席盛宴中，最倜儻的身影。

這并不是說，加繆缺乏深度。相反，與海明威自毀式的抗爭不同，加繆的抗爭是自愈并治愈他人的。

海明威用掏空自己向世界宣戰(zhàn)的方式樹立起一個“可以被摧毀，但不可以被打敗”的精神偶像，而加繆坦言，“我一部分非常蔑視這個時代……常常失去信心”，“另一部分卻想承擔這種衰退和共同的斗爭”。

毫無英雄姿態(tài)的局外人，沒有猶疑地接受了西緒福斯的命運，用對生活的徹底的投入和熱愛，在戰(zhàn)后歐洲的精神廢墟上，為流浪的青年們提供了永不冷卻的熱源。

在影像集序言的結(jié)尾，卡特琳娜寫道：

我的孩子，我的孫子，我的侄孫女，沒有見過他。為了他們，我愿意歷數(shù)所有的形象。為了重現(xiàn)他的笑、他的隨意和他的寬容，為了重現(xiàn)這個賦予我生命的親切、熱情的人。為了展現(xiàn)阿爾貝·加繆是“眾生中的一人，他試圖在眾生中盡力為人”……

有戲言說，人人都愛加繆。是啊，誰會不愛他呢？

畢竟，他曾那么熱切地愛過每一個人，直到今天，那溫度仍依稀可觸。