手機(jī)站首頁(yè)散文詩(shī)歌雜文隨筆日記小小說(shuō)

散文網(wǎng) » 科技 »人文歷史 » 讀《世紀(jì)末的維也納》，新意&生意&主義

讀《世紀(jì)末的維也納》，新意&生意&主義

2022-11-05 20:54 作者:LSmiler 0人讀過(guò) | 我要投稿

本篇原標(biāo)題為：讀《世紀(jì)末的維也納》，磚家教給世人“什么叫虛偽”。

【寫(xiě)在前面】

《世紀(jì)末的維也納》（似乎）原是一本德語(yǔ)斷代思想史，手上后浪“舊譯新出”的這本其實(shí)是譯者（2012年）以“英文版”為基礎(chǔ)翻譯的，這種翻譯再翻譯，必然讓原文中的很多表述“失真”。

同時(shí)，本書(shū)涉及到的不少人物，像霍夫曼斯塔爾、柯克西卡、舍內(nèi)雷爾、施尼茨勒和克里姆特等人，在大眾語(yǔ)境里都不算有名——像我本人，幸好在藝術(shù)（繪畫(huà)、建筑、詩(shī)歌）方面有點(diǎn)基礎(chǔ)，書(shū)中出現(xiàn)畫(huà)家克里姆特、詩(shī)人霍夫曼斯塔爾的名字時(shí)，不至于有陌生感。

再者，《世紀(jì)末的維也納》講述的內(nèi)容背景涉及到歐洲1848年革命、1867年奧匈帝國(guó)的成立、一戰(zhàn)前期歐洲大陸各國(guó)政治經(jīng)濟(jì)利益的沖突和反猶主義，于是，想弄明白這本書(shū)的內(nèi)容，還需要相當(dāng)厚度的歷史知識(shí)。

譯序中提到，《世紀(jì)末的維也納》頗有些《萬(wàn)歷十五年》的味道，我認(rèn)為，講述風(fēng)格相似，但內(nèi)涵不同，《萬(wàn)歷十五年》更側(cè)重于政治，《世紀(jì)末的維也納》側(cè)重于人物經(jīng)歷，穿插聊文化思想。區(qū)別還是比較明顯的。

【1】【克里姆特的新意】

1904年，知名藝術(shù)家古斯塔夫·克里姆特終于從維也納大學(xué)的“天頂畫(huà)危機(jī) ”中“逃”了出來(lái)，在過(guò)去的6年里，他有太多本可以節(jié)省下的時(shí)間、精力放在其他的藝術(shù)創(chuàng)作上。

誰(shuí)會(huì)在開(kāi)始的1898年，就想到名為《哲學(xué)》《醫(yī)學(xué)》《法學(xué)》會(huì)掀起學(xué)界的軒然大波呢？

也許藝術(shù)評(píng)論會(huì)說(shuō)，克里姆特極富新意的畫(huà)作令大眾無(wú)法接受，是因?yàn)椤胺蛛x派”崇尚的自由主義超越了時(shí)代。

可如果我們拿出畫(huà)家早期給城堡劇院所作的天頂畫(huà)比照，雖說(shuō)論藝術(shù)的張力，大學(xué)的天頂畫(huà)遠(yuǎn)比劇院的天頂畫(huà)更勝一籌；但新作只是將舊作的概念、影像進(jìn)行了高度抽象化（意象化），至于什么“自由主義”，無(wú)非是借用一個(gè)與“文藝復(fù)興”一樣的【名詞】以便進(jìn)行區(qū)分（和歸類(lèi)）

更深層的原因其實(shí)極為簡(jiǎn)單，反對(duì)者是當(dāng)時(shí)的舊理性主義者與新反猶主義者，他們反對(duì)的并不只是克里姆特的畫(huà)，而是反對(duì)克里姆特過(guò)去和現(xiàn)在所服務(wù)的階層——維也納中上層，確切說(shuō)是奧地利中上層。

所謂“欲加之罪何患無(wú)辭”，即使克里姆特的三大作品沒(méi)有標(biāo)新立異，也依舊會(huì)遭到謾罵和詆毀。

就在30多年的法國(guó)，以莫奈為代表的“印象主義”畫(huà)家開(kāi)始嶄露頭角，（后來(lái)）沒(méi)有遭遇太多社會(huì)非議的很大原因，其實(shí)是因?yàn)樗麄儽臼枪俜街鲗?dǎo)之下的沙龍的“落選者”，稍有名氣后，畫(huà)作也都是英美的財(cái)富新貴購(gòu)買(mǎi)，法國(guó)本土的“old money”很長(zhǎng)一段時(shí)間并不待見(jiàn)這群“l(fā)ow bee”。

經(jīng)歷了這場(chǎng)大學(xué)繪畫(huà)危機(jī)后，克里姆特又退回私人世界，回到了他發(fā)跡的起點(diǎn)——為維也納上流社會(huì)服務(wù)額畫(huà)家和裝潢師，之后，一系列更有有名且成就極大的女性肖像畫(huà)誕生。

其中，就有為“奧地利的蒙娜麗莎”——《阿黛爾·布洛赫-鮑爾》。

這些作品固然也遭遇了不少負(fù)面評(píng)論，有些是針對(duì)畫(huà)作，有些是針對(duì)畫(huà)家，但克里姆特至少不是在與某種（或某些）社會(huì)階層產(chǎn)生直接對(duì)立。

【2】【市政工程這門(mén)生意】

讓克里姆特從一個(gè)稍有名氣的年輕藝術(shù)家突然聲名大噪的，是“克里姆特工作室”為維也納城堡劇院和藝術(shù)史博物館創(chuàng)作的裝飾畫(huà)。

與文藝復(fù)興的名家相似，克里姆特不僅把自己畫(huà)進(jìn)即將“永垂不朽”的建筑裝飾畫(huà)里，還把當(dāng)時(shí)的100多位維也納精英——也就是自己未來(lái)的大金主——畫(huà)進(jìn)作品里。這些上層人物包括了奧地利皇帝的情人、未來(lái)的維也納市長(zhǎng)等。

技法精湛的畫(huà)作和恰到好處的恭維，讓克里姆特贏得了夢(mèng)寐以求的“皇帝獎(jiǎng)”，自己的藝術(shù)事業(yè)從此高速發(fā)展。

這件對(duì)于克里姆特的大事，在當(dāng)時(shí)的維也納只是一件無(wú)足輕重的“小事”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的首都成為一座大工地，到處都有市政工程，其核心，就是【環(huán)城大道（計(jì)劃）】——我們今天去看美麗的維也納，中心城區(qū)的眾多建筑，都是這一歷史時(shí)期的產(chǎn)物。

城市翻新，基本都帶著“不破不立”的意味。

受到普魯士戰(zhàn)勝法國(guó)后德國(guó)統(tǒng)一的影響，奧地利年輕知識(shí)分子的民族意識(shí)進(jìn)一步興起并廣泛傳播。城市的大型建設(shè)，到處閃爍著新思想與新藝術(shù)的完美結(jié)合之光，看似即將讓帝國(guó)煥發(fā)生機(jī)活力，實(shí)際上，當(dāng)新一代知識(shí)分子沒(méi)有一定的政治地位，缺少話語(yǔ)權(quán)，維也納環(huán)城大道更像是一個(gè)枷鎖，圈住了新生代的成長(zhǎng)空間。

而所謂的城市現(xiàn)代主義，真正得利的還是社會(huì)的有閑階級(jí)。

傳統(tǒng)的奧地利社會(huì)要比英法保守，自由主義者追求的秩序與進(jìn)步在世紀(jì)末的奧地利并不能實(shí)現(xiàn)——否則，也就不會(huì)出現(xiàn)傳奇的“奧匈帝國(guó)”。

維也納城市建設(shè)的混亂，本質(zhì)上是整個(gè)社會(huì)暗藏的混亂，宗教間的對(duì)立，上下層間的對(duì)立，反對(duì)猶太人的思潮，都是在這一時(shí)期不斷發(fā)酵。

受到壓抑的群體必然要尋找某些宣泄口——如學(xué)生和老師開(kāi)始針對(duì)克里姆特的畫(huà)作。

毫不意外的是，矛盾也存在精英階層內(nèi)部。

【3】【弗洛伊德的主義】

西格蒙德·弗洛伊德是一名醫(yī)生，也是維也納大學(xué)（其地位理解為國(guó)子監(jiān)吧）的講師。這兩個(gè)身份疊加在一起，弗洛伊德在當(dāng)時(shí)的奧地利算得上是精英階層——哪怕只是才搭上門(mén)檻。

鮮為人知的是，大名鼎鼎的他，直到45歲才終于榮獲——副教授。

在《夢(mèng)的解析》出版前，弗洛伊德寂寂無(wú)名。

這部擁有劃時(shí)代意義巨著，表面上是弗洛伊德對(duì)自己的夢(mèng)進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩年的自我分析，更深層次的原因，是弗洛伊德的不得志——原因必然有當(dāng)時(shí)日漸興起的反猶主義的影響。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果他不是猶太人，沒(méi)準(zhǔn)兒事業(yè)會(huì)相當(dāng)順心，西格蒙德·弗洛伊德只會(huì)是當(dāng)時(shí)的社會(huì)精英，時(shí)代翻頁(yè)，他和自己的家族將被歷史淹沒(méi)。

反猶主義的興起，也算是當(dāng)時(shí)部分階層尋找宣泄的一種方式——例如因?yàn)楠q太人壟斷了金融業(yè)，造成社會(huì)貧富差距進(jìn)一步拉大，所以要驅(qū)逐猶太人。

身處平和與混亂并存交織的維也納，對(duì)弗洛伊德這位大人物而言，究竟是幸運(yùn)，還是不幸呢？

【4】【世紀(jì)末的維也納】

提到十九世紀(jì)末這個(gè)時(shí)期，我們想到大興土木的維也納，可能會(huì)感到有點(diǎn)現(xiàn)代；但同時(shí)期的中國(guó)，還是清末，這就很“古代”了。

事實(shí)上，不管是帝都還是維也納，都有著各種改革和掙扎——清末興起的思想也不少。

就我而言，維也納的什么城市現(xiàn)代主義、自由主義，都是一種虛無(wú)縹緲的概念。建筑、繪畫(huà)、歌劇、詩(shī)作、文學(xué)等歸屬于藝術(shù)范疇的內(nèi)容，都只是精神上的吶喊，實(shí)操性有限。

重塑奧地利的，或者說(shuō)毀滅舊奧地利的，是源自外部的一戰(zhàn)。

這一刻，藝術(shù)一點(diǎn)兒用都沒(méi)有。

要說(shuō)克里姆特或弗洛伊德有多么想強(qiáng)烈實(shí)現(xiàn)的政治訴求，我是不信的。單就克里姆特這種底層爬上來(lái)的大聰明，太知道社會(huì)是怎么一回事兒了。

所以，別整虛的，實(shí)在點(diǎn)的，更好。

【5】【寫(xiě)在后面】

如今中文語(yǔ)境下的網(wǎng)絡(luò)充斥著各種奇怪的門(mén)檻，比如原來(lái)的配圖中有克里姆特的《哲學(xué)》，平臺(tái)的人工智障系統(tǒng)認(rèn)為“涉黃”。

我又禁不住想到“父親教給孩子什么叫現(xiàn)實(shí)，磚家教給孩子什么叫虛偽”。

每個(gè)時(shí)代，都有自以為是的“大家”或者用各種口號(hào)粉飾自己的真實(shí)意圖，或者新制名詞來(lái)“定義”。

單舉《世紀(jì)末的維也納》中的例子，建筑師是先設(shè)計(jì)出滿足現(xiàn)實(shí)需要的藍(lán)圖，才有后來(lái)的“城市現(xiàn)代主義”，但這些建筑本質(zhì)上是服務(wù)于維也納統(tǒng)治階級(jí)，與所謂的“自由”看不出什么關(guān)系；而像克里姆特的畫(huà)作，他可能只是想“畫(huà)出一些不一樣的”，而并非落實(shí)什么“崇尚創(chuàng)作自由”這種政治色彩濃厚的主題——拜托，古斯塔夫的作品可沒(méi)有當(dāng)代某些“紅人”作品里各種肉眼可見(jiàn)的【隱喻】啊。

說(shuō)到底，書(shū)是要帶腦子看的，尤其像《世紀(jì)末的維也納》這種需要把人物置于某些歷史大事件中的書(shū)，更要學(xué)會(huì)思考。

總體而言，《世紀(jì)末的維也納》，十分推薦。