時光有時會很長，長到可以把一名小將變成老將，洗去所有的蠻荒塵埃，也把身邊的隊友和故事全部沖刷。 時光有時會很短，短到回首一瞥恍如昨日，那些舊日光陰歲月就在身旁。 時光能改變的東西或許很多，但歲月流轉(zhuǎn)，卻從未摧折那個男人的心之所向。 他，是個男孩，有著如男孩般的澄澈眼眸和無垢之心。 他，是個男人，有著鐵骨男人的重任在肩和一身擔當。 藍天易逝，滄海桑田。他走過了許多歲月，終于奏響了值得慶賀的弦歌。 他叫三明治，DF的隊魂，CNAPEX的教父，無數(shù)天才少年的引路人。 但這一次，他更是一名偉大的選手。

（感謝畢生溫柔只屬于你提供的圖片?。?一、 我自己寫人物志的時候，經(jīng)常會問大家對主人公的看法——限定在三個詞內(nèi)的看法是寫作人物志的思路導(dǎo)向，但是對于三明治而言未免過于無趣。他的生涯廣度和深度用三個詞來形容太過詞窮，無論是APEX開始之前的絕地求生時光，還是在APEX開服之后幾乎沒有任何間隙的參賽經(jīng)歷，都稱得上APEX教父之名。 這份長的夸張的生涯給我們留下了太多的梗和故事，他的職業(yè)之路說不上順當，經(jīng)歷過起伏，也落入過低谷。但他卻用他樂觀的心態(tài)，爽朗的笑容，奮發(fā)的態(tài)度一路從嶙峋上走來，一直為自己熱愛的行業(yè)奮斗至今。 我最早關(guān)注到APEX是因為MDY，但是隨著時間的推移，DF和三明治又帶著獨特的感染力走進了我的眼簾，從此我成為了鐵血的CNAPEX賽區(qū)粉?？粗鴥芍ш犖榻舆B統(tǒng)治國內(nèi)賽場，兩支隊伍走過山巔越過低谷，又在最高舞臺上會師和逆境重生。電子競技圈內(nèi)不乏功成名就的機會，可以帶著隊伍一鳴驚人，可以像zaine那樣打出驚世駭俗的個人表演而被世人傳唱，可以作為賽場常青樹感受派圈故事的沉沉浮浮。更能夠一人一城，用心雕琢周邊的一草一木，將自己化作偉大本身。 我喜歡三明治可能正是為此。

（DF這四年來的人來人往，三明治是當之無愧的隊魂） 當DF真正在比賽場上打出名堂時，他就在這個隊伍里，仿佛歲月未曾流轉(zhuǎn)。 但歲月真真切切在他身上留下無數(shù)痕跡，他經(jīng)歷了手傷，不得不丟下聞名遐邇的那把小幫手。他的指揮功力越發(fā)純熟，直到能被列入頂級IGL的名人堂。在他很久遠的朋友圈里，他發(fā)過一個動態(tài)，叫做“如果真的有上帝，只希望他保護我的身體，剩下的我會自食其力”。 于是我突然明白了為什么他會被如此多的業(yè)內(nèi)人士和粉絲所敬仰。 那種品質(zhì)，名為堅韌。 堅韌一詞說起來不難做到，做起來更是有無數(shù)種靈活的實踐底線。但他的堅韌是最深層次的那種，是貫徹整個職業(yè)生涯所涵養(yǎng)出來的最難以被打倒的品格。這種堅韌并不會與生俱來，只有當他打過無數(shù)的比賽，見過無數(shù)大風大浪之后，才會潛移默化的擁有它，并且被它所深深鞭策。 堅韌說到底來其實是一種獲得成功的方式，當你不在乎他人的眼光你才能明白自己內(nèi)心所向；但當你真正做到“不以物喜，不已己悲”，你才能無所畏懼、竭盡全力。 在這一點上，我想不到誰能比三明治做的更好。 二、 在APEX初出茅廬的洪荒年代，三明治就已經(jīng)是屬于這片賽場上的一員。 最早在液體百科上留名的比賽，是19年12月份的T1 Apex Korean League: Season 3。但我知道他的職業(yè)生涯開始的遠比記錄的要早，早在4月份舉辦的MLi亞洲邀請賽上，三明治就已經(jīng)露臉過了。

（我能找到的第一張三明治的比賽結(jié)算界面） 那時的三明治還玩著惡靈，打著隊內(nèi)當仁不讓的一號位，成名武器還是小幫手。 但APEX后面發(fā)生了什么，我們都很清楚。 GLL的比賽，他們幾乎沒有缺席過，在S6的時候，他也打上過世界第一獵殺者。鴻蒙時代記憶短暫而深刻，曾經(jīng)是手腕流的他遭遇了手傷，被迫改成了手臂流——可能很多人不知道三明治曾經(jīng)是在高敏情況下也能完成精準定位的頂級選手。他在火車站場一把敖犬干爛初代目ATH（那時ATH隊里還有jaro），靠著小幫手硬是點穿了老IG的超級優(yōu)勢槍位。

（我治哥也曾經(jīng)是世界第一獵殺者?。?這樣的三明治并不被很多人熟知，我們習慣的是后來那個算無遺策的指揮大腦。但是這樣的三明治又確實存在過，給人留下了無數(shù)的遐想空間，我們會在他排位或者比賽槍法爆發(fā)的時候笑談一句“重回十八歲”，但是也很清楚東隅已逝桑榆非晚。 歲月如梭，時節(jié)如流，暫時封印住這段三明治的記憶，走過不遠，就是游戲的活力重新在賽場上復(fù)蘇的橋段。 東南亞的地區(qū)總決賽上，DF1.0拿到第13名，后來舉行的星空杯上，MDY1.0的轟鳴聲響徹整片賽場。MDY的呼聲傳遍千家萬戶，但也沒有人會忘記這只DF，他們幾乎是走過派圈長夜的唯一火苗，在希望之火逐漸燃燒的年頭，也不會少了屬于他們的位置。 三、 那個在派圈最至暗的年代堅守的igl，每次打完比賽可能都會發(fā)很久的呆。 他經(jīng)常會提醒隊友不要忘記比賽中的這些那些，有時候他們能把一切記住帶到?jīng)Q賽圈，有時候會遺落下一些東西讓他們再難靠近一步?？晌蚁Ｍ麓嗡麄儊G掉的，名為遺憾。 國內(nèi)賽事重新啟程，三明治和DF一起開始參與到大大小小的比賽之間。 FFL，斗魚邀請賽，KKAA和星空杯S2，逐漸步入正軌的DF成績都還不錯，但是冠軍拿的并不多。MDY是這一時期國內(nèi)賽道的統(tǒng)治者，而由于擦擦的原因，想要在ALGS上登臺表演，就不得不做出人員的更替。在2021年9月26日的第八輪辛迪加現(xiàn)金杯上，Jacky第一次替代擦擦在DF登場，而在經(jīng)歷了一小段人員的調(diào)整之后，我們熟悉的DF在那年的10月25日組裝完成。 DF在組裝完成的第一次斗魚捍衛(wèi)者杯決賽的最后一天，打出了駭人的從未掉出前三的壯舉。而在這之后，這只DF在蜜月期便展現(xiàn)出了驚世駭俗的統(tǒng)治力。獵王爭霸賽的第二是未來四個月里DF唯一一次讓國內(nèi)比賽的冠軍頭銜旁落，而與此同時進行的ALGS，他們在小組賽階段便拿到第四——當時的前三是老RIG（現(xiàn)DZ），EXO（現(xiàn)TYK）以及漢堡（現(xiàn)MST），再往后看是ATH，神呂布和jaro所在的STK以及l(fā)alabang帶隊的LU?？梢哉fDF是在一眾老牌強隊手中撕開了一片口子，將CNAPEX的種子和希望與當時排名第十的MDY一起播撒在了東南亞的熱土之上，這對后來中國隊伍在ALGS上的井噴埋下了深深的基礎(chǔ)。 在2022年S1的區(qū)決上，DF和三明治為所有CNAPEX的觀眾送上了一份真正意義上的大禮。 在第三場比賽上，仰仗著倒計時的決賽圈他們早早拿下捍衛(wèi)者開始領(lǐng)跑積分榜，在第五場比賽上，他們和當時東南亞的統(tǒng)治者RIG同時打開了賽點，其實這份賽點還能更早，如若DF不是在第四場比賽僅僅拿到4分卡在了尷尬的49分上，他們就會成為最早開出賽點的隊伍?？上ч_出賽點的他們仿佛突然失去了靈性接連白給三把，好在RIG也沒能把握住機會。當區(qū)決戰(zhàn)至早已令人身心俱疲的第九場時，當RIG早早在圈中心的房區(qū)落位甚至控住兩個房區(qū)時，當場上已經(jīng)有了多達九只賽點隊時，所有的跡象都表明著比賽就將在此畫下句點。 但當時人們不知道，他們即將終結(jié)比賽，以DF的方式。 三明治指揮著百弟在連接終點站和收割機的山口坡下點燃了天際俯沖。他們要扎進圈心，從RIG的手上硬搶下一塊肉來！ 得益于當時瓦爾基里依然相當優(yōu)秀的轉(zhuǎn)移性能，DF跨越了長長的距離成功落在了房區(qū)陽臺上，三明治交出罩子三人強勢破門硬擠房區(qū)。所有周圍的隊伍都在看著這只遠渡重洋卻直接硬擠最好房區(qū)的隊伍，隱隱約約能猜到這是一只急切想要奪冠的賽點隊，海量的子彈和手雷傾瀉而入，但是DF硬是扛住了這波夸張的壓力。如果不是胖胖雞，這一波不會有這么遠的轉(zhuǎn)移硬扎，不會有交罩子硬進的任何機會而是在陽臺上就會被子彈打成篩子，更不可能在房間里扛住如此之久。他們平時所有的刻苦訓練擁抱版本，都在這一刻被決賽圈擁抱時得到了最好的回報。 最后的決賽圈，RET起飛烏龍毒死自己，Zero在和百弟的最終一對一上撿起了Genburten的遺像，隨著一發(fā)和平響起，DF拿到了這一賽段的冠軍。同時也為自己爭取到了前往線下的機會。

（DF的東南亞季后賽冠軍） 四、 去線下打一場比賽，是很多APEX職業(yè)選手的畢生追求，即使是在那個被迫按下暫停鍵的年代。但是簽證的問題可能比暫停鍵還要殘酷許多，DF只能以拼裝車出戰(zhàn)2022年的線下冠軍賽，三明治只能在自己的直播間解說比賽，看著自己的隊友在賽場上全力以赴。 那一年DF第一場比賽就奪得了捍衛(wèi)者，但是卻走出了高開低走的遺憾步伐。即使在23年的第一賽段他們接替DEWA再度出征，三明治也被簽證無情地拒之門外。 在百弟帶著隊伍艱難前行的時候，我記得三明治發(fā)了一條這樣的微博： “我也想坐在那里，守護住所有。”

他在職業(yè)賽場上走過了無數(shù)的歲月年頭，這片賽場在褪去了金黃色的濾鏡之后卻依然色彩斑斕?？蔀槭裁匆绱送度氲奖荣愔械姆椒矫婷妫瑸槭裁匆粼谶@樣的APEX里呢？ 三明治從來沒有回答過這個問題。 但是當他每一次打開地圖猜測著決賽圈的走向時，不斷閃爍起的地圖信號分明在說著我喜歡，我堅持，我熱愛。 而一路看過來的每個人知道原因。 小說里，一支隊伍的興衰可能就在分分秒秒，可真正站在聚光燈下，他們用了整整四年。而當我們合上小說的書頁，踏上了這片能讓自己夢想成真的土地。又怎能不驚嘆于他遠超書中的美與魔幻呢？ 這里有和他并肩作戰(zhàn)多年的隊友 這里有他已經(jīng)聞過許久的硝煙 這里更有書寫自己歲月童話的舞臺。 當他們第一次站在線下，些許渺小地站在聚光燈的交匯之處時，那場面遠遠比小說里描述的更加震撼。 而當他們第一次在賽場上轟鳴，聽見整個場館的心跳起伏時，更難免有激動甚至不知所措。 可能在數(shù)年之前，他也曾偷偷幻想過，這些東西會不會有一天，也能和自己有關(guān)？ 也許就是在那一刻，他的心里才有了一個漸漸堅定且永不磨滅的念頭。 我好想去到那里！ 當前往世界盡頭和風暴點的運輸船即將關(guān)上艙門的那一刻，廣播里依然千篇一律的播報著注意事項，管理員例行公事般地問了一句“去線下的還有嗎？” 我們真的聽見了一個聲音大聲回答。 而仔細聽來，是十八歲的他自己！ 五、 第二賽段，DF拿到東南亞第四，三明治通過了簽證，完全體終于千呼萬喚始出來。 但是在異國他鄉(xiāng)，長途跋涉，并且整個團隊都飽受傷病困擾的情況下，DF完全體所打出的成績甚至不如拼裝車。那一陣的三明治承受了自己出道以來的最大壓力，有的來自隊里的粉絲，但更多的可能出自自我。 “我覺得我真的拖累你了”。 “亂講！亂講話！”

（三明治當時的發(fā)揮可能確實是職業(yè)生涯的低谷） 雖然作為指揮，在所有選手的數(shù)據(jù)排行中做不到出類拔萃并非罪過，但是自己總不可能次次都如梗里所說“倒地順序正確”，要成為頂級強隊可必須邁過這一道坎。 可是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他已經(jīng)24歲了。對于電子競技而言，24絕對算不上一個年輕的年紀。即使對于FPS而言，老而彌妖真實存在而非信口開河，但在這個年紀找回槍法的高峰，即使能做到也不是一件容易的事情。 可他依然咬牙挺胸，昂然地走過叢生的荊棘和料峭的狂風。 他繼續(xù)和隊友加緊操練著，兩個月的時間，可能已經(jīng)足夠。 伴隨著未曾改變的信念和山呼海嘯般的歡呼，三明治和他的DF卷土重來。 他在這篇舞臺上已經(jīng)打了整整四年，足夠把自己的堅韌鍛打到牢不可破，他和他的隊友們?yōu)檫@一刻已經(jīng)準備了接近兩年，日復(fù)一日。如果時間動蕩也有跳動的心，他是否會為如此綿長的歲月童話而感到觸動？如果過去的三明治能看見此刻，他能否因為如此堅強的自己而動容？ 從上海浦東飛往倫敦希思羅，是逆著時間的飛行，好像冥冥之中自有定數(shù)。 當他們在異國他鄉(xiāng)一覺醒來，太陽會重新升起，一切仍未改變，一切也正在前進。 六、 我們可能見證了CNAPEX史上的最高峰。 在小組賽的第一天，DF就打出了讓世人為之刮目相看的表現(xiàn)。 第一輪小組賽，DF在一場比賽的適應(yīng)之后立馬抓住了機會。在收割機，他們在北側(cè)山坡上將所有隊伍逼入長條房的煉獄之中，在風暴點，他們更是抓住了轉(zhuǎn)瞬即逝的機會，勸架TSM清光了整個圈邊并最終拿下捍衛(wèi)者。更讓人欣喜的是三明治那熱到沸騰的狀態(tài)，要知道在S2的線下季后賽上，三明治的整屆賽事?lián)魵?shù)僅僅定格在19殺。而在冠軍賽上，他第一天就砍下了夸張的17殺，排名所有選手的第一位。DF三人以39殺78分的夸張成績，將所有競爭對手都遠遠甩在了身后。 勝者組僅僅在18場比賽的6場之后，就向他們敞開了大門。 其實可能在那時，我們還沒有意識到這支DF已經(jīng)進化到了何等高度，只是會覺得他們的舉手投足之間，都和上次線下賽區(qū)別甚遠。三明治不會再說“能指揮指揮我嗎”，皮特不會再拉出抽象的黑墻，也不會在決賽圈甚至決賽圈未到來之前陷入過載。我記得在比賽開始之前，三明治曾經(jīng)說過一段話，大意是如果我們作為草臺班子能夠擊碎其他大俱樂部的宰治，我們就已經(jīng)是最棒的了?，F(xiàn)在，這種情況真的發(fā)生了。 在勝者組里，他帶著DF繼續(xù)高歌猛進，拿到勝者組第三帶著8分優(yōu)勢殺入決賽。 那個運籌帷幄又決勝千里的三明治，終于有機會在最高的舞臺上走過人群中間，聽見宛如九霄之外的聲音高呼自己的名字！

七、 ?“計劃有變，準備奪冠”被所有人抬上了熱搜榜。 踩著所有玩家心跳聲的鼓點，一白一紅兩只CNAPEX的驕傲一同在ALGS的最高舞臺上亮相。 對兩只隊伍而言，挺進決賽早已了無遺憾。對于三明治而言也正如他自己所說，決賽越是激烈，越覺得他自己活著！ 其實在比賽開始前我內(nèi)心還在犯嘀咕。眾所周知，在過去的幾屆ALGS里，決賽因為強度過高且戰(zhàn)線悠長，往往淪為手柄選手的一邊倒。作為三鍵鼠的他們真的能頂住如此之大的壓力嗎？ 但是這種感覺在三明治和DF出場的一瞬間便煙消云散了。 因為我看見了他堅定的眼神，一如他堅強的心，這種情緒將會傳達給整支隊伍，為整支隊伍帶來踏破其所不能至的精神力量。 “我準備了40個隊里至少30個隊的打法和轉(zhuǎn)移路線” “多虧了小路和那個什么畢生溫柔我才能猜準這么多圈” 在開賽前，我耳邊一直掛著無畏契約2023年冠軍賽的主題曲，Ticking Away真的很適合這種場合。當邁入那座名為“總決賽”的萬神殿之時，你一定懷著朝圣之心，但也一定希望成為傳奇本身！ 致膝蓋上的擦傷、童年的時光和青春心事。 也致隊伍歷經(jīng)的風風雨雨、CNAPEX的跌宕不羈和破繭成蝶！ 決賽開戰(zhàn)！

八、 第二場比賽，DF控在了死亡列車的對側(cè)房區(qū)內(nèi)。當?shù)谌λ⒊鰜淼臅r候，所有觀眾都倒吸了一口涼氣，為一早扎進偵查營的MDYW所擔憂，又為DF的圈邊之旅和前景所驚嘆。 圈反切了。 DF只需要卡死身后的所有隊伍，再從山口慢慢進圈就能拿下大量的人頭分。但這條道路極其兇險，要接受正統(tǒng)圈邊隊的挑戰(zhàn)，身側(cè)還有OG和NRG等隊虎視眈眈，圈里還有早就控住了地面槍線的ACE。 留給DF的只有那座高塔！ 高塔在圈走到后期之時，并不算一個特別差的點位。即使對周圍的槍線和投擲物幾乎沒有抵抗能力，也會因為周圍隊伍激烈的交火而總能找到喘息機會，周圍隊伍即使有地平線也不敢貿(mào)然出擊。 那就先拿下他！ DF三人踩Q上塔，開始了艱苦卓絕的抗壓之路。 去武器庫摸到的金盾將在這一刻化身DF的守護神。 三明治和百弟接連倒下又被皮特扶起，縮圈之時NRG同樣起Q求戰(zhàn)也被DF接住，可是E6同樣也對高塔有所想法。 KSWINNIE和Gnaske打出了兩個擊倒。 只剩下三明治了。 他沒有躲在擊倒護盾之后，而是竭盡全力還擊，打完一梭子子彈，又在閃轉(zhuǎn)騰挪間拔出了班加羅爾腰間的冷鋼！ 陣前再亮舊時劍！寒光不減似當年！ 恍然間，仿佛十八歲的三明治給現(xiàn)在的三明治遞去了年少銳氣與刀鋒，而現(xiàn)在的三明治舞來，也一點不顯得笨重。 萬場花落，千場雨過，一曲劍終，擲地有聲！

（這可能是整個CNAPEX史上最重要的一拳！） Slayer被兩刀砍下高塔！ 這兩刀的意義不僅僅是拿到一個寶貴的擊倒這么簡單，將對手砍下高塔之后圈也正好鎖閉，此時DF控制的高塔將再無隊伍可以挑戰(zhàn)！ 三明治拉起了皮特和百弟，DF從灰燼中重生！ 他們?nèi)缑突⑾律揭话阃破搅说吞幍腒CP，又在最后的戰(zhàn)斗之中輕松拿下了ACE。 DF第二場比賽結(jié)束后積43分，排名決賽第一！ 在場地鋪天蓋地的紅色，共鳴的歡快心跳和萬千粉絲的高呼中，三明治跳上了比賽臺。 我記得在NBA里，德韋恩?韋德也喜歡在比賽結(jié)束時跳上技術(shù)臺高呼“This is my house!”，他最終成為了那一領(lǐng)域的不朽傳奇，這一動作也被奉為經(jīng)典。 而三明治也跳了上去，在那一刻盡情享受著動情的心跳與忘情的歡呼。 從那一刻起，他真正成為了“who is the best IGL”的討論對象。 那是一種什么樣的感覺？ 即使DF在風暴點沒能得到終結(jié)比賽的機會，即使他們只獲得了第七名。但在那揚眉吐氣的一刻之后，無論什么成績，都稱得上載譽而歸。 下者沉溺過去榮光過往不能自拔，中者竭盡全力奔忙復(fù)刻傳奇，只有上者寵辱不驚，只為創(chuàng)造歷史而生！ 三明治和DF以及一起在賽場上并肩作戰(zhàn)的MDYW，真的創(chuàng)造了一份屬于CNAPEX的光輝歷史。 他將長久被人傳唱。

（Let me hear！） 尾聲、 我記得在今年年初，三明治在過年的時候，搞過一次心聲電臺。 我當時也給三明治寫了一封郵件，祝他新年快樂。 我已經(jīng)快忘了當時我寫的什么了，只覺得兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，三明治在我們熟悉的舞臺上征戰(zhàn)了又一個歲月。少不得刈除雜草才有新生的鞭策，也少不得“何言大任滄波遠，此志絕眥是吾鄉(xiāng)”的感嘆。但寫完之后，又有一種“就在今天”的滿足感。 不光是因為他確實看見了我，也是我覺得總有一天，他的努力會全部化作現(xiàn)實，被世界上的所有選手所認可，可以坦然或是欣喜地，傾聽自己歲月譜作的弦歌。 那個行將25歲的IGL，將繼續(xù)在這條賽道上堅定前行。 這就像一幕漫長的歲月童話，可喜的是，他還遠未到曲終人散的段落。 卜算子?三明治 誰言壯士老，豪情行將至。 碧溪寄流載白駒，臨風又相思。 遞劍酬歲月，揮毫一如癡。 沙草沉暮飲馬處，凱旋天下知！