流沙上的青春 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 別在流沙上經(jīng)營?！獖W若梅當 金屬的切割聲在耳邊起起止止，間歇穿插著毫不協(xié)調的鳥鳴，七月的強光蠻橫地遮住視線可及之物，將已拋開的失真感重又拖拽而出，自瑪麗·瑞瑙特的歷史小說《波斯少年》里。我們究竟生活在幾重空間里呢？茶杯里的茶葉，魚缸里的金魚，與此時此刻披搭在歷史、現(xiàn)實交接處含著思緒的生物之間，是否存在不同的空間，因為某種契合，彼此遇見，卻只是可見而不可感？ 諾蘭（《盜夢空間》導演、編劇)將夢劃分出層次，讓故事里的人物層層下墜，以此呈現(xiàn)出夢這個非現(xiàn)實存在物的空間感。最底層的迷失域，被描繪成類似麻醉劑致幻后個體之欲所能窮盡極端體驗的地方——無比誘人又危機四伏的自由之境。?行走其間，記憶之城一邊瑰麗閃現(xiàn)，一邊瞬息坍塌，一旦墮入夢的最底層，便極難醒覺回歸現(xiàn)實。有人醒著做夢（莊子)，有人在夢中生活，不愿醒來（《盜夢空間》人物)，只是角度調換了，他們對現(xiàn)實的態(tài)度卻并無不同?？梢姡臻g的意識，于一具由思緒主宰的肉身而言，何其重要。 寫作，便是作家經(jīng)受身體與心靈的苦役，建構出與現(xiàn)實平行的異域空間。我更愿意相信寫作是為滿足某種內(nèi)在需求而存在，絕非基于什么社會責任感、神授使命感：闡釋性的寫作，為了發(fā)出個體積蓄于心的種種聲音，向外獵奪聽眾，尋獲理解與共鳴；投射性的寫作，將內(nèi)在的缺患與隱衷照映在紙張上、語詞里，仿佛那是一面鏡子，在自發(fā)的凸現(xiàn)、觀看、?撫摩、舔舐下，猶如在黑暗中摁滅煙蒂，個體的欲求漸得平復；當然，也可能是兩者交互在寫作中。 《波斯少年》一書橫貫充溢著極色的感官之美。擁有連光潔柔滑的絲綢都無可比擬的美妙發(fā)絲，漸盡青春尾聲仍葆有完美身姿與姣好容顏的美麗宦官，乃人人皆愿捕獵的世間尤物。四處征戰(zhàn)的亞歷山大大帝，身體每一處疤痕，“亮若火的祭壇”的眼睛，被描繪得勇武惑人，他得體到恰如其分的深情，可使任何一顆久浸世俗的心迅速潰敗。作家瑪麗·瑞瑙特將童年父母失和、親子疏離而虛位以待的愛欲投射在作品里，一方面，她理所當然地成為慘遭家破人亡際遇之苦的美少年巴勾鄂斯，一度、又一度得到大流士、亞歷山大大帝的庇護和寵愛；一方面，她又轉身化作愛的施與者亞歷山大大帝，以天使之狀把飽滿盈余的愛播撒給伙友、士卒，甚至交戰(zhàn)的敵人。愛的缺失，正如錯走的指針，在寫作中得以“撥亂反正”。我想，同是同性愛者的中文譯者鄭遠濤，與作家瑞瑙特一樣，多多少少在亞歷山大與赫菲斯提昂（馬其頓將軍，亞歷山大終生摯友)、巴勾鄂斯（亞歷山大男寵、戀人)的故事中，放下了某種焦慮、某些受到人群斜視的忐忑。人，是這世間極妙的“均衡器”。寫作就是這樣一種均衡，它可把積重如山峰的壓力揉化成輕渺的水滴，在文字間流走。 瑞瑙特寫作《波斯少年》時，已趨生命的最后時光。暮晚時分對清氣四逸的晨光之渴慕，惟余回憶可供翻閱。于是，《波斯少年》即以流香的青春畫卷鋪展開來：健美的軀體、昂揚的欲望、激情的遠征、敵友的沖突與冰釋、華美的器物、恢弘的命運操控力、權利的迭代更新……單取任意一處斷章，皆足飲一席青春的盛宴。亞歷山大對待衰老的戰(zhàn)馬“牛首駿”，直如始終不棄年老色衰的戀人；亞歷山大與印度哲人卡蘭納斯的相遇相知，直追世人欽慕的靈魂伴侶；巴勾鄂斯輾轉成為兩位敵對君王的愛寵，以美貌、智巧逆襲為人生贏家。作家飽含濃情細膩描摹的工筆圖景，幀幀精致唯美，只能唯青春時代的非功利追求所獨有。青春過后再過后，更多的人學會放棄、隱藏、淡泊、自保，固守而非追求。一時一地的現(xiàn)實空間，與求穩(wěn)求久的生命需求，相互促成，牢固堅實。 歷史小說更側重的，是歷史，還是小說？《戰(zhàn)爭與和平》不僅重現(xiàn)了戰(zhàn)爭中偉大人物的生活，對同一時期其他階層的生活形態(tài)，也不無詳盡記述。無論在戰(zhàn)勢戰(zhàn)術上的勾勒，還是在戰(zhàn)機發(fā)生轉變時的鋪陳、點染，都恰到好處地讓人觸手可及歷史的真實。《波斯少年》為人詬病之處，在于作者描寫戰(zhàn)爭時惜墨如金，極少的交戰(zhàn)場面都是以長鏡頭拉伸而成，對一部長篇歷史小說而言，其中的歌舞宴樂似乎多了點，以至“與現(xiàn)代讀者沒有隔閡”，過于順暢的閱讀體驗，快進般抹去歷史的厚重感，成就了它的通俗性?！拔覀冋嬲q豫的，不是選擇去讀什么，而是選擇重讀什么“某位批評家如是說，重讀與否，正是經(jīng)典與非經(jīng)典的差別？ 閱讀瑪麗·瑞瑙特的《波斯少年》，手邊的現(xiàn)實時空與書中的歷史時空一度同時隱沒，只有噓氣般的青春感，像一層薄薄的釉從生命體上滑過，稍不留神，即掉陷流沙，拾掇不起。巨大的虛無感在文字的盡頭簾幕般垂掛下來，讓人質疑人生的浮淺，傷悼時間無情。青春是盛在瓷碗里的凝白月光吧！總以為是凍上的，沒曾想它竟在莫名的時刻，霧化成煙，躲進記憶的褶皺。故事伊始，巴勾鄂斯即將入宮，他的老師奧若梅當教他合歡術，叫他“不要在流沙上經(jīng)營”，后來，歷經(jīng)世事的巴勾鄂斯懂得了“永遠不要怨嗔”，他的所有因此而得以保全。這是非常女性視角的審慎態(tài)度，但愿也能啟迪你我。