夜航船上，燈火昏昏。百草堂內(nèi)，笑語(yǔ)聲聲。從紹興到杭州，從杭州到南京，從南京到日本，從日本到北平，人生實(shí)為行旅，足印所至任一角落，均須嘗盡種種人間滋味。病痛之苦，別離之澀，生存之艱，為人之難，死亡之痛，人生之憾，人我之遙，每一種味道，仿佛版畫(huà)的著筆，刀刀刻下，痕跡顯明。然而，這可憐的人間，落到周作人的筆下，調(diào)子卻是清明爽凈的，在你看到的滔滔河面上，霧靄幾近透明，風(fēng)過(guò)而微動(dòng)的山石草木，倒影泛著粼粼的閃光，卻成了清新而并非壓抑的風(fēng)景。怎樣揉碎多幻的現(xiàn)實(shí)，再造出空寂恒定的奇境來(lái)的？若非語(yǔ)言之力，若非智慧之功，那將“可憐”轉(zhuǎn)而化成“值得”的包蘊(yùn)之法，究竟從何而來(lái)…… 在這樣的感受中，追讀周作人的《知堂回想錄》。 作為魯迅的注解。長(zhǎng)兄為父，甘作“小兄弟”的周作人，與魯迅“失和”前，一直以被保護(hù)的對(duì)象而存在。最鮮明的一例，在兄弟倆留日期間，周作人所有大事小事均由魯迅代辦，后來(lái)以“翻譯家”為職業(yè)的周作人回憶，那時(shí)日本話是并不曾學(xué)的，直到魯迅回國(guó)后，才開(kāi)始學(xué)習(xí)日文。另一例是在二人回國(guó)后，周作人回鄉(xiāng)待業(yè)，朋友引薦他去北京教國(guó)文，信自然寫(xiě)到魯迅那兒，答復(fù)也是魯迅替代的。后來(lái)，在魯迅日記中發(fā)現(xiàn)了這一筆，他說(shuō)，大概他認(rèn)為我的能力是不及的，才這樣替我答了話，也并未問(wèn)詢我的意見(jiàn)。日本生活那幾年，兄弟倆合作搞翻譯，弟弟譯，哥哥改、謄，包括周作人自己的文章，很多都要經(jīng)過(guò)魯迅修改后才定稿。回憶到自己的怠惰，周作人寫(xiě)到，《風(fēng)箏》中小兄弟的事件，其實(shí)是“詩(shī)化”的事實(shí)，真實(shí)的情況卻是，我偷懶的時(shí)候，他確曾對(duì)我“揮動(dòng)著老拳”。而我覺(jué)得，這確實(shí)是我的錯(cuò)。 暖心的兄弟情后面，其實(shí)纏裹著對(duì)父兄的專制的忌憚。引致反目的矛盾，并非一時(shí)一事所起，盡管二人默契地緘口，一個(gè)被人說(shuō)成“不說(shuō)正是魯迅的偉大之處”，另一個(gè)自述“不辯解，一說(shuō)即俗”，卻仍有巨大的隱痛透過(guò)文字傳來(lái)。周作人說(shuō)，《傷逝》其實(shí)不是在寫(xiě)愛(ài)情，而是寫(xiě)兄弟的決裂。這一注解，無(wú)疑是對(duì)文學(xué)史、對(duì)魯迅研究的一大貢獻(xiàn)。 無(wú)論怎樣一種關(guān)系，太輕與太重，搭在一起時(shí)，總是不能久遠(yuǎn)。人心自有衡量。充分地了解而后努力調(diào)適，才是交際之道。朋友親人皆如此。 據(jù)相關(guān)資料所寫(xiě)，即使二周都已遠(yuǎn)游道山，他們的后代也仍然不相往來(lái)，一脈血親至于這種境地，不免令人寒心。世間種種情癡、情話、情緣，莫不如同空無(wú)，一派虛妄的模樣？ 作為個(gè)人心靈成長(zhǎng)史。耄耋之年的老者，承蒙友人的賞識(shí)而著下洋洋幾十萬(wàn)言的回想錄，梳理自己一生之余，其中恐怕也寄托著一份幽微心曲。尤其在被定位為“附逆”罪后，寫(xiě)作與翻譯成為周作人唯一能夠抓住的一根稻草。他也曾同兄長(zhǎng)并肩于民族的啟蒙工作之中，研讀西方的倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)著作，渴望找到救治疾患的良方；他也曾一篇接一篇寫(xiě)出介紹日本人及其習(xí)俗的文字，一部接一部譯介外來(lái)的先進(jìn)文藝、思想；他也曾卷入并投身于北師大的風(fēng)潮，替學(xué)生發(fā)聲，為民主呼號(hào)；他也曾在烈士犧牲后，與同仁一道護(hù)住殘存的根苗，使其有路可走……一個(gè)理應(yīng)“正”著的人，何以“反”過(guò)來(lái)了呢？在回想錄中，他說(shuō)，一個(gè)人不能只想到自己活，也要為周圍的人想一想，讓他們活。這話反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)人可以選擇去死，那是他個(gè)人的權(quán)利，但是，他沒(méi)有權(quán)利替別人選擇毀滅?！熬┢币蛔?，扶老攜幼，身處亂世，獨(dú)倚一枝筆桿過(guò)活，內(nèi)心有否幾多惶恐呢？把道德像扔炸彈一樣丟到偷渡者、貧民窟里去，這樣的要求是不是有點(diǎn)拔高了承受者們？老者在文字間反反復(fù)復(fù)記著一個(gè)往事的殘片——以《希臘擬曲》譯稿從胡適那里換來(lái)的四百元，所幸在北京西郊買了塊墓地，后來(lái)在那里“埋下了我早夭的次女、侄子、妻子、母親”，何以這樣再三提及？既可悲哀又可慶幸的往事，是太痛之后而至于喜了。人幸有其人格，人格后面卻還長(zhǎng)著可憎的要吃要喝的肉體凡身，這一具身軀之畔，又還站著左左右右的親人，等著一家之主的供養(yǎng)。大義面前，棄家還是棄節(jié)？恐怕由不得細(xì)細(xì)去想吧，經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)了，何來(lái)人格不破產(chǎn)之理呢？除非以死明志，不過(guò)，連死的資格也并不曾有的?！鞍贌o(wú)一用是書(shū)生”，抓住寫(xiě)作稻草的周作人，究竟還是借著石川啄木之口，發(fā)出了這樣的議論：“我所感到不便的，不僅是將一首歌寫(xiě)作一行這一件事情。但是我在現(xiàn)今能夠如意的改革，可以如意的改革的，不過(guò)是這桌上的擺鐘硯臺(tái)墨水瓶的位置，以及歌的行款之類罷了。說(shuō)起來(lái)，原是無(wú)可無(wú)不可的那些事情罷了。此外真是使我感到不便，感到苦痛的種種的東西，我豈不是連一個(gè)指頭都不能觸它一下么？不但如此，除卻對(duì)于它們?nèi)虖那^續(xù)的過(guò)那悲慘的二重生活以外，豈不是更沒(méi)有別的生于此世的方法么？……我轉(zhuǎn)過(guò)眼來(lái)，看見(jiàn)像死人似的被拋在席上的一個(gè)木偶。歌也是我的悲哀的玩具罷了?！? 人生是苦的吧？所以周作人才有“苦茶庵”“苦雨齋”的命名，并且念念不忘“壽則多辱”四字，既有“辱”，何來(lái)“甜”？只是，在最艱難的時(shí)期，人也不應(yīng)該如同蛆蟲(chóng)蜷縮進(jìn)黑暗里，能做自己所做之事，“進(jìn)一寸有一寸的歡喜”，也是知堂老人所啟示的生之意義。 作為知識(shí)分子群像圖?！吨没叵脘洝分?，作者用心描畫(huà)那一位位流動(dòng)在自己生命圖景中的人物，頗有學(xué)童的細(xì)致耐心，以至觀者于那一副淡的筆墨之中，睹及一顆顆輕靈的簡(jiǎn)直像是仍在文字中生活著的靈魂，他們并不曾老死。主張新學(xué)的蔡元培與頑固守舊的林琴南，二者來(lái)來(lái)往往的辯論文章，知堂以“文抄公”的癖性摘錄呈現(xiàn)，外加自己與蔡元培的交往，及對(duì)閱讀林琴南翻譯的外國(guó)小說(shuō)的記敘，兩位人物的不同風(fēng)貌便得以還原。頂著又細(xì)又黃辮子的辜鴻銘，出口可辱及先人的劉文典，盡管著墨不多，只花費(fèi)數(shù)筆進(jìn)行簡(jiǎn)筆勾勒，再輔以一個(gè)會(huì)場(chǎng)片段的工筆細(xì)描，這兩個(gè)堪稱古怪的人物便在文字間走動(dòng)自如了。那個(gè)會(huì)議，意在挽留蔡元培的離任，辜走上講臺(tái)，說(shuō)的是，“校長(zhǎng)是我們的皇帝，走不得……”，作者通過(guò)這樣的語(yǔ)錄，來(lái)說(shuō)明辜鴻銘的政治主張，鮮明不已。談及書(shū)寫(xiě)的潦草，知堂毫不諱言自己乃北大“惡札”第一名，與劉師培不相上下，“惡札”二字，可想見(jiàn)那“千里面目”的字的形象了。知堂所記人物，以已離世為界收錄，可看作他們個(gè)人傳記之外的寫(xiě)真小像，一幀有一幀的風(fēng)味，可以單揀出來(lái)細(xì)細(xì)玩賞。諸多人物的展現(xiàn)，作者并不著力彰顯自己態(tài)度的褒貶，而是盡力復(fù)原一己目力所及的歷史的真實(shí)，這是極為難得的述往憶人的態(tài)度。如果全部貫連起來(lái)，倒像巨幅的知識(shí)分子群像圖，其人各見(jiàn)風(fēng)骨。 難怪曹聚仁要以自己的全部聲譽(yù)作為擔(dān)保，簽下《知堂回想錄》在香港公開(kāi)出版的責(zé)任書(shū)，這樣一部既述史實(shí)，又記錄文人精神成長(zhǎng)，并且同時(shí)展現(xiàn)文學(xué)之美的杰作，怎么能由它佚失呢？站在那一代人用文字、用生命筑壘的生存的風(fēng)景里，回望現(xiàn)世，怎么好再去責(zé)備人生的可憐，而臧否它的值與不值？且徐徐前行吧，一代人有一代人的作為。 橙皮權(quán)當(dāng)屠蘇酒，贏得衰顏一霎紅。 我醉欲眠眠未得，兒啼婦語(yǔ)鬧哄哄。 但思忍過(guò)事堪喜，回首冤親一惘然。 飽吃苦茶辨余味，代言覓得杜樊川。 禹跡寺前春草生，沈園遺跡欠分明。 偶然拄杖橋頭望，流水斜陽(yáng)太有情。 禪床溜下無(wú)情思，正是沉陰欲雪天。 買得一條油炸鬼，惜無(wú)白粥下微鹽。 不是淵明乞食時(shí)，但稱陀佛省言辭。 攜歸白酒私牛肉，醉倒村邊土地祠。 讀完一部長(zhǎng)篇的個(gè)人史，再去回味這些被稱為打油詩(shī)的短小文字，百千滋味翻涌心田。