《骨瘦如柴》劇照。

太生氣了，太糟糕了。

這是我在看到“那個(gè)為愛減肥的少女走了”熱搜時(shí)的第一感受。

一個(gè)15歲女生患上了嚴(yán)重神經(jīng)性厭食癥，最后因重度營(yíng)養(yǎng)不良而不幸離世。

她得的明明是一種死亡率高達(dá)5%-15%的疾病，卻在輿論場(chǎng)上變成了輕飄飄的“為愛減肥”？

熱搜之下，大眾的誤解更是洶涌而來(lái)。

有說(shuō)她“戀愛腦”的，說(shuō)她跟風(fēng)畸形白瘦幼審美的。

但剝除一切偏見，這其實(shí)是一個(gè)少女被疾病吞噬的故事。

更可悲的是直到生命走到盡頭，依然沒(méi)人知道，那個(gè)吞噬她的根源究竟是什么。

01

她不是作，而是病了

一個(gè)身體健康的15歲女孩，怎么能把自己餓到生命垂危？

很多看過(guò)小玲（化名）故事的人，都有這個(gè)疑問(wèn)。

小玲的案例出自最近一檔兒科醫(yī)生主題的紀(jì)錄片。她被轉(zhuǎn)送到這家醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)失去意識(shí)，只能靠呼吸機(jī)來(lái)維持生命體征。

1米65的身高，體重去掉水腫后只剩下四十斤出頭，是真正的皮包骨頭。

這樣的體重即使在最苛刻的節(jié)食減肥圈，都已經(jīng)是瘦到嚇人的程度。

所以也能理解很多網(wǎng)友的困惑：

“人又不可能一下子瘦成這樣，一開始發(fā)現(xiàn)跡象的時(shí)候，吃東西不就行了嗎？

“四十斤還要更瘦，這不是審美畸形是什么？”

從小玲父母的敘述中，也能看出他們一度把女兒的病情想得過(guò)于簡(jiǎn)單。

開始小玲要減肥，爸爸想的是“愛漂亮減一減也沒(méi)什么，餓了自然就會(huì)吃的”。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)孩子瘦的厲害，夫妻倆帶她去醫(yī)院，很快就確診了神經(jīng)性厭食癥。

也一度計(jì)劃把小玲送去精神病?？漆t(yī)院，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)她的體重過(guò)輕，最后還是回到了綜合醫(yī)院先解決身體的毛病。

之后小玲就一直在住院、身體好轉(zhuǎn)出院、自行停藥、體重下降再次住院的怪圈里循環(huán)。

吃的卻是越來(lái)越少：從菜不放油，到不吃主食，再到每天幾乎只喝水。

對(duì)醫(yī)院的抵觸情緒也越來(lái)越重。

會(huì)在被強(qiáng)制送去治療的路上跳車、在醫(yī)院用花灑砸頭。

不了解神經(jīng)性厭食癥的人，很容易把小玲的行為理解為一種“自我糟踐式的過(guò)度減肥”。

而從小玲父母的口中，又能依稀得到讓她產(chǎn)生減肥念頭的“可能原因”。

據(jù)老師和同學(xué)描述，似乎是小玲暗戀的男生，喜歡另一個(gè)比她更瘦的女生。

兩相拼湊，就組出了熱搜上“為愛減肥”的故事。

我們并不能確定這段暗戀是不是真的存在。

但至少?gòu)谋淮_診為神經(jīng)性厭食癥開始，小玲拒絕吃飯的理由就已經(jīng)不再如此簡(jiǎn)單。

換句話說(shuō)，這個(gè)家庭的敵人早就不是青春期孩子的“過(guò)度愛美”“叛逆不懂事”。

而是隨時(shí)可能會(huì)失控的病魔。

神經(jīng)性厭食癥作為一種進(jìn)食障礙，區(qū)別于普通節(jié)食減肥的最重要一點(diǎn)，在于病人心中沒(méi)有所謂的“理想體重”。

一開始想減到70斤，然后覺(jué)得60斤更好，最后不再有標(biāo)準(zhǔn)，只想無(wú)休無(wú)止地瘦下去。

外人困惑于“為什么會(huì)覺(jué)得皮包骨才好看”，就連小玲媽媽在病床前都忍不住說(shuō)“你原來(lái)那么愛美，可看看現(xiàn)在變成了這樣”。

但對(duì)于厭食癥患者來(lái)說(shuō)，追求目標(biāo)已經(jīng)不再是“美”，而變成了體重秤上下降的數(shù)字，以及控制數(shù)字帶來(lái)的掌控感。

有人談自己50斤時(shí)瘦到肋骨突出，鏡子里看著“不像人也不像鬼”。

但她一邊覺(jué)得自己難看又可憐，卻還是無(wú)法控制地拒絕吃飯、使勁跑步。

也有人一旦攝入了心中“規(guī)定”之外的熱量或者食物種類，就會(huì)產(chǎn)生無(wú)法控制的罪惡感；

覺(jué)得“這點(diǎn)事情都做不好，真的是個(gè)沒(méi)有用的人”。

事實(shí)上，很多厭食癥病人都會(huì)在被醫(yī)生、家人強(qiáng)制要求進(jìn)食的時(shí)候，存在抵觸行為。

也因此會(huì)被外界責(zé)怪“所有人都想讓你活，你卻偏偏想快點(diǎn)死”。

小玲就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)自己好想快點(diǎn)到18歲，這樣就再也沒(méi)人管她，“想不吃就不吃”。

也有人在吃飯時(shí)陽(yáng)奉陰違，偷偷把飯菜藏在口袋里、角落里。

但真實(shí)情況是，得了神經(jīng)性厭食癥的人往往是夾在對(duì)生的渴望和對(duì)食物、體重增加的厭惡之間。

會(huì)為了讓媽媽開心而喝下半碗粥，卻又故意說(shuō)碗臟了，讓媽媽把粥倒入另一個(gè)碗里，“這樣會(huì)有一些粥留在碗壁上，我就能少吃一點(diǎn)”。

與其說(shuō)她們“還想接著瘦”，不如說(shuō)是迷戀上了對(duì)食物、對(duì)身體的所謂“掌控感”。

哪怕這種病態(tài)的掌控會(huì)讓自己漸漸走向虛弱和死亡。

02

“變瘦”是她們能抓住的最后一根稻草

身材焦慮的人很多，減肥的人也很多，并非每個(gè)人最后都會(huì)變成神經(jīng)性厭食癥。

這個(gè)病的臨床成因非常復(fù)雜，可能跟患者的下丘腦功能和染色體畸變有關(guān)；

父母有節(jié)食經(jīng)歷或自身遭遇過(guò)創(chuàng)傷性事件的人，也更容易患病。

但病人們大多有著共同的心理特征：在體重和體型上賦予了過(guò)多的價(jià)值。

這當(dāng)然是在“以瘦為美”的主流審美影響下，對(duì)身材的過(guò)分看重。

但同樣重要卻經(jīng)常被忽略的是——除了體重外，她們往往找不到其他可以錨定自我、解除不安的事物。

正因如此，神經(jīng)性厭食癥的高發(fā)人群并非那些會(huì)把減肥掛嘴邊，每天比拼“A4腰”“鎖骨放硬幣的”20+辣妹。

而是12歲到18歲的青春期少女。

她們的身體迅速發(fā)育，生活中又充滿關(guān)于家庭、情感、前途的困惑。

就好像天上漂浮的熱氣球，當(dāng)捆在籃子上的其他繩子都松松垮垮，體重就成了拼命也要抓住的那一根。

很多神經(jīng)性厭食癥患者，到后面都被發(fā)現(xiàn)不止是簡(jiǎn)單的身材焦慮。

而是試圖用控制體重的方式，控制生活。

韓綜《我金子般的孩子》曾經(jīng)拍過(guò)一個(gè)拒食嚴(yán)重的女孩。只有10歲，甚至都還沒(méi)開始經(jīng)歷青春期的脂肪增加、體型變化。

一開始專家完全看不出她厭食的來(lái)源。

經(jīng)過(guò)幾次拜訪、聊天后才發(fā)現(xiàn)，她對(duì)小自己四歲的弟弟有很大敵意，“只希望能跟爸爸媽媽三個(gè)人永遠(yuǎn)在一起?！?/p>

迷戀的不是瘦，而是拒絕吃飯后被全家人當(dāng)作中心、被媽媽抱在懷里安慰的感覺(jué)。

曾被進(jìn)食障礙糾纏6年的博主@少女神婆婆，也曾在科普視頻中提到；

很多神經(jīng)性厭食癥的患者家庭都存在沖突多的情況，且沒(méi)有正常的解決途徑。

而孩子的厭食癥，往往在客觀上緩和了家庭矛盾。

換句話說(shuō)，患者很可能是希望通過(guò)自己的病情，把家庭成員們重新“團(tuán)結(jié)”起來(lái)。

即使是那些真正為了“漂亮”而落入?yún)捠嘲Y深淵的人，美對(duì)于她們也有著更深層的含義。

或者是為了擺脫在群體中的自卑，或者是為了獲得某種成績(jī)。

神經(jīng)性厭食癥的另一個(gè)高發(fā)人群，就是對(duì)身材要求更加苛刻的行業(yè)：模特、主持人、藝考生……

令人恐懼的不是“變胖”，而是可能失去的機(jī)會(huì)。

有心理類自媒體采訪一個(gè)曾經(jīng)歷厭食和暴食狀態(tài)的女孩，女孩小時(shí)候是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾耐恰?/p>

后來(lái)她學(xué)芭蕾舞，發(fā)現(xiàn)自己因?yàn)轶w型不夠“完美”失去了很多發(fā)光的機(jī)會(huì)，于是開始“減肥”。

“當(dāng)時(shí)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，變胖就意味著失去一切?！?/p>

“意味著失去舞臺(tái)劇的主角、舞臺(tái)上的C位，還有家人的愛?！?strong>

僅僅告訴她們“要吃飯”“不要被畸形審美綁架”是無(wú)濟(jì)于事的，內(nèi)心的不安需要被填滿。

正如電影《骨瘦如柴》中，厭食癥治療機(jī)構(gòu)里唯一的男患者，是一位腿部受傷、擔(dān)心自己再也無(wú)法登臺(tái)的芭蕾舞演員。

不吃東西、控制體重，只是在壓抑、失控的狀態(tài)下選擇的止痛藥。

每個(gè)人都有自己的“病根”，在內(nèi)心的更深處等待發(fā)掘。

03

漫長(zhǎng)的意志力戰(zhàn)爭(zhēng)

提到“神經(jīng)性厭食癥”，人們想到的關(guān)鍵詞總是骨瘦如柴、營(yíng)養(yǎng)不良、雙頰凹陷……

正如在小玲的新聞里，最讓人在意的細(xì)節(jié)也是她“24.8kg”的體重。

仿佛這群女孩的問(wèn)題就只是“太瘦了”，只需要一次奇跡般的拯救——

在鬼門關(guān)繞上一圈，就怕了、懺悔了，可以像健康的人那樣大口吃飯、好好活下去了。

然而事實(shí)是，即便生理上脫離了危險(xiǎn)，等待她們的依然是漫長(zhǎng)的、痛苦的，需要全家上陣的戰(zhàn)爭(zhēng)。

幾年前國(guó)外曾有個(gè)厭食癥女孩，拍了個(gè)主題為“要媽媽決定我每天吃什么”的視頻。

媽媽端來(lái)的三餐中不乏黃油、巧克力醬這類高熱量的食物。每一樣都在打破女孩的“進(jìn)食原則”，但她還是痛哭著吃完。

然而這并不意味著勝利，只不過(guò)是全家齊心協(xié)力又挺過(guò)了一天。

上文提到的博主@少女神婆婆 足足跟進(jìn)食障礙抗?fàn)幜?年。

厭食最嚴(yán)重時(shí)瘦到56斤，頭發(fā)大把大把掉，在醫(yī)院被開了病危通知書。

到了2020年，鏡頭里的她看起來(lái)已經(jīng)是個(gè)身材正常、精神旺盛的健康女生。

但片尾字幕告訴我們，“看起來(lái)已經(jīng)很健康”的她，依舊沒(méi)有完全克服進(jìn)食障礙。

這幾年來(lái)，她先是跟自己對(duì)增重的恐懼搏斗；

內(nèi)心控制感完全崩塌之后又開始暴食，“花生醬一罐一罐地喝?！?/p>

然后又幾乎用了全部的毅力，讓自己不要去催吐：“我不能一樣還沒(méi)戒掉，就再去戒另一樣?！?/p>

小玲的悲劇所能帶來(lái)的，當(dāng)然應(yīng)該有對(duì)社會(huì)中“以瘦為美”審美霸凌的反思。

它讓青春期的少女們?cè)诿鎸?duì)精神世界的動(dòng)蕩時(shí)，抓起了一把會(huì)弄傷自己的刀。

但或許更重要的，是承認(rèn)神經(jīng)性厭食癥是一種嚴(yán)肅的、需要被重視的疾病。

而非用“減肥過(guò)頭了”“太愛美了”，掩改女孩們真實(shí)的焦慮與痛苦。

或者至少想想這個(gè)令人心碎的事實(shí)——在那個(gè)韓綜的結(jié)尾，不吃飯的10歲女孩終于吐露“希望媽媽多安慰我”的愿望，并擁抱了她的弟弟。

而小玲卻一直昏睡到了生命的盡頭。

她內(nèi)心的不安、渴望來(lái)自何方，人們?nèi)紵o(wú)從得知。

一個(gè)生病的少女離開了，留下的卻只有那句空洞而殘忍的“為愛減肥”。