天空沒有鳥的痕跡，但我已然飛過。

?

1

我認(rèn)識華仔已經(jīng)兩年多了，但到最近才知道他叫什么，家住何方，有著怎樣的過往。

那年冬天我生病，動彈不得，我媽攙著我扣開了理發(fā)店的門，燈光昏暗，只有他一個人在店里。

“她剛做完手術(shù)，已經(jīng)半個月沒洗頭了，你給她好好洗洗……”

“好——”

華仔話不多——相比較其他的tony老師來說，他講話時甚至帶有一絲不易察覺的靦腆，也可能是不甚熟悉，我只記得他洗頭時動作很輕，好像生怕磕到我這個“易碎品”。

過了一個星期，我又去，他也在，能認(rèn)出我，依舊是安靜地幫我洗頭，末了還問我身體有沒有好一點(diǎn)。

好像從那個時候開始，我們之間形成了一種默契，后來我再去店里剪頭，哪怕有別的tony老師閑著，我也寧愿等他忙完手里的活。

?

2

他家住在遼寧與內(nèi)蒙接壤的大山里。

用他的話說，連綿起伏的。

六年級的時候，父母外出務(wù)工，他隨奶奶住，一下子沒了約束，便不好好學(xué)習(xí)了。等到了初二，突然不想念書了。

爹媽說：“不上學(xué)就去上班，家里不養(yǎng)閑人?！?/p>

于是，他去做了一個多月的廚師學(xué)徒。

“實(shí)在干不下去——”他說這話的時候，端著啤酒杯直搖頭，“那些廚子關(guān)門了以后自己喝大酒，熬到凌晨三四點(diǎn)，還要我給他們收拾桌子洗碗，天天這樣受不了?！?/p>

廚子做不了了，他爹卻是個狠人，一把把他丟在帝都一個犄角旮旯里，自生自滅。

兩百塊錢一個月的小房子，連個公共衛(wèi)生間都沒有。

他說，在房子里呆了三天，沒東西吃，總不能餓死，只好跑出去找活干。

去當(dāng)理發(fā)的學(xué)徒，他虛報(bào)了兩歲，還是年紀(jì)不夠，磨了好久才算有了著落。

在帝都，他拿過一千塊錢一個月的工資，住過五百一個月的地下室，這些年幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，才最終到了我所在的這個學(xué)校。

“剛開始那會兒，因?yàn)榭谝籼?，還被他們要求學(xué)普通話，你看現(xiàn)在好多了，聽不出來吧？”這算是他的自我解嘲。

疫情這年，學(xué)校不開門，他閑下來，又開始送外賣。

“主要是當(dāng)時過年，我給我媽一張信用卡買年貨，她真不含糊，給我刷了一萬二。這還不上咋辦？我媽說她不管，那我肯定得還呀，這才去送外賣的?！?/p>

我笑了，可不是母慈子孝。

不過他又說：“上班這么多年，我從來沒有向家里要過一分錢，只有向家里寄錢、打錢?！?/p>

也許他自己不曾在意，他說這句話的時候滿滿的自豪。

?

3

他是個慢性子，又對自己的手藝極講究（強(qiáng)迫癥）。

記得有一次，我去剪劉海，剪了半小時了，他看看鏡子，看看劉海，又拿著剪刀一根根地修。

我說：“哥，差不多得了?！逼鋵?shí)我根本看不出來差別。

“可是這，不對稱啊。”

“沒事兒，我不介意?！?/p>

“我介意。”

“.……”

“對了你是處女座嗎？”他又問。

“啊，不是啊。”

“太可惜了。”

“嗯？”

“我是?！?/p>

這是我偶爾覺得他沙雕的時候，其他多數(shù)時候，都是在有一搭沒一搭的說話。

他們店里的店長，是個拖家?guī)Э诘拇笫?，也是東北人，就顯得很跳脫，聊天的時候盡會夸女孩子漂亮。

他就不這樣。他見著我打招呼從來不說話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，要不是做了理發(fā)師，我甚至都會覺得他沉默寡言。他個子很高，這兩年又總喜歡帶著口罩，讓我覺得他至少有二十五或者二十六，和學(xué)校里一眼望去的男孩子相比，多了很多成熟穩(wěn)重。

“你大二了？”他問。

“大三了?！蔽艺f。

“00年嗎？”

“我才不是00后，99年的啦?！?/p>

“哦~99年的上大三?！?/p>

“你呢？”

“你猜?！?/p>

“96？”

他笑著搖頭。

“95？”

他又搖頭：“我是98年的?！?/p>

“?。?！”我一驚，頭發(fā)扯得生疼。

“你好像很驚訝?！彼πΑ?/p>

“因?yàn)橥耆床怀鰜怼褪菍W(xué)校里的小男生看著比你幼稚好多……”我沒有說他顯老的意思。

“正常，等他們也經(jīng)歷過社會的毒打，看著就不一樣了?！?/p>

“.…..”

?

4

現(xiàn)在想想，當(dāng)年那個十幾歲連初中都沒有畢業(yè)的小屁孩，要獨(dú)自咽下多少苦，才能自豪地說——

“我沒有向家里要過一分錢?！?/p>

難得的是，在我大學(xué)期間遇到的那么多人里面，他是屈指可數(shù)的一個讓我覺得溫柔的人。

是的，溫柔，溫柔到讓人感覺世界美好。

他每次給我剪完頭，都會用吹風(fēng)機(jī)一綹一綹地把我的長發(fā)從上吹到下，吹到八九分干，就用梳子將頭發(fā)梳順，發(fā)尾再挽出一個輕微的弧度，然后從柜子里拿出啫喱水，輕輕噴幾下，再用手指把零星的不服帖頭發(fā)捋順。

我總是調(diào)侃他：“你對待我的頭發(fā)，比我對待我的頭發(fā)還要認(rèn)真好多?！?/p>

別的人給我吹頭發(fā)，都是一頓亂吹，潮濕的劉海噼里啪啦地打在臉上超級疼，他卻每次都會用一只手擋在我的額頭前面，這樣吹頭發(fā)的時候濕發(fā)就不會打在臉上。

噴啫喱水的時候也是，一只手擋在耳朵側(cè)面，這樣就不會噴到臉上。

有一次我放假前去，他聽說我第二天要回家，高興地說要給我打扮一下，回去給家里人看看新氣象。然后給我做好久的卷花，沒有收我一分錢。

諸如此類的細(xì)節(jié)還有好多好多——強(qiáng)迫癥也好，慢性子也罷，他的認(rèn)真、他的仔細(xì)、他對我頭發(fā)的那份好，真的都能拯救我好幾天的心情。

每次我走出理發(fā)店，風(fēng)一吹，頭發(fā)又香又滑，我都在想：這個世界也太可愛了。

?

5

我問他：“你當(dāng)年輟學(xué)，爸媽竟然都同意？”

他說：“上下去也未必有什么結(jié)果。爸媽覺得，只要不去社會上學(xué)壞，就行。”

“也是——”我嘆氣，“像我們這種，上了這么多年還沒有上完，以后還不知道怎么混……”

“有學(xué)歷終究是好的——”他道，“畢竟我吃了那么多苦?！?/p>

“那你現(xiàn)在會覺得后悔嗎，當(dāng)年沒有好好念書？”

“現(xiàn)在的日子過得也挺好?！彼χ鴵u搖頭。

他覺得值得，那一切就都有意義。

“我只是覺得，你的人生，和我遇到的絕大多數(shù)人都不一樣呢?！?/p>

人生不是只有上學(xué)這一條路可走，但總得給自己找到那條可走的路。

他笑笑，向我舉杯。

杯里有酒，有故事，有十幾載打工路，還有那些辛苦揉碎變成的溫柔。

?

6

愿世間溫柔都與你環(huán)環(huán)相扣。

?

?

?

?