他是保長(zhǎng)的兒子。爹在村里是有頭有臉的人物，在那個(gè)兵荒馬亂、物資貧乏的年代，守著爹和家，他也覺得身邊滿是安心和快樂。那夜，震天的轟鳴聲讓這個(gè)安靜的村落再也無法平靜，所有人都瞪著眼睛看著漫漫戰(zhàn)火把高高的山脊燒的火紅火紅，好像隨時(shí)就要坍塌下來?？只畔砹苏麄€(gè)村落，“抓壯丁”的傳言不斷敲擊著每個(gè)人的心臟。一向沉著的爹眉頭擰成了深深的川字，自詡已經(jīng)長(zhǎng)成男子漢的他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的候著，身上不住的顫栗。終于過了半晌，爹開了口讓他去叫來兩個(gè)弟弟。爹緊緊的抱住他的三個(gè)兒子，摸了摸稚氣未脫的兩個(gè)弟弟，拍了拍他的肩膀，什么也沒有說便離開了。沒過幾天，聽人說爹吊死在縣政府后面的南房里，娘哭成了淚人。他卻怔怔的看著那本征兵簿，盯著上面僅有的三個(gè)名字，抖得說不出一個(gè)字。 他是弟弟的哥哥。在縣城附近的訓(xùn)練場(chǎng)，他艱難的匍匐前進(jìn)，盡力躲開身后長(zhǎng)官時(shí)不時(shí)扔過來的石頭、瓦礫。傍晚時(shí)分，他拖著疲憊的身軀去看弟弟，他們因?yàn)槟昙o(jì)小被分到廚房后勤。弟弟帶著哭腔跟他說白天聽到的傳言，他才得知鄰村玩伴“訓(xùn)練”5天被送上戰(zhàn)場(chǎng)，現(xiàn)在已經(jīng)是一具冷冰冰的尸體。想到他們3個(gè)人共同使用1支槍訓(xùn)練，想到親眼目睹一輛輛滿載輜重物資的卡車朝著后方不斷出發(fā)，他的眉頭擰成了川字。當(dāng)晚，他剪斷了鐵絲網(wǎng)，帶著兩個(gè)弟弟翻墻逃出了軍營。信號(hào)彈將夜空照的如白晝一般，壓得他喘不過氣，只能帶著兩個(gè)弟弟拼命扎進(jìn)那一片向日葵中。 他是娃兒的爸爸。腐朽的枯藤又如何能擋住熊熊的燎原之火，國軍的潰敗如飛瀑傾瀉般一瀉千里。村子又恢復(fù)了往日的寧靜，這一切好似一場(chǎng)噩夢(mèng)。歲月的年輪不斷增長(zhǎng)，不停的撫慰著滴血的傷口，直接止血、結(jié)痂、新生。他迎來了自己的孩子，他的眉毛舒展開來，眼睛笑成了彎彎的月亮。落后的醫(yī)療條件讓一場(chǎng)意外奪走了他心愛的妻子，他什么都沒有說，只是埋下頭，更加拼命的撐起整個(gè)家。好在兩個(gè)兒子爭(zhēng)氣讀書，大女兒也乖巧懂事，忙里忙外操持家務(wù)。 他是孩子的爺爺。一番番家庭鬧劇，一場(chǎng)場(chǎng)變故波折把他的脊背壓得佝僂，眉間那一團(tuán)像是亂麻纏在一起的皺紋，溝溝壑壑，解也解不開。只有見到小孫子的時(shí)候，他才會(huì)舒開笑顏。即便小孫子把他的小屋弄得亂七八糟，偷著用他的電爐子做飯玩，甚至把他的的被褥弄得又濕又臟，他都只是瞇著眼睛默默的看著，沒有一句話。直到那一天，他嚴(yán)肅的跟病床邊正在削蘋果的小兒子說自己要回老家，只此一句，態(tài)度堅(jiān)定。小兒子沒有再說什么，撥通了許久沒有聯(lián)系的大哥的電話，耳鳴眼花的他此時(shí)一下子就聽出了聽筒那邊嘈雜聲中大孫子的聲音。 他是父親的父親。爺爺出殯那天，我不在場(chǎng)。聽父親說，大伯被村里的祖輩罵的狗血淋頭，一句話也沒說。無論如何，爺爺最終還是魂歸故里，入土為安，去找那個(gè)早就等候著他的愛人。在那邊，應(yīng)該不會(huì)又這么多煩心事，讓他眉頭皺個(gè)不停了。父親沒有給爺爺過過父親節(jié)，甚至近些年才知道有這么個(gè)節(jié)日。每每在我詢問要什么禮物的時(shí)候，也都笑著搖頭，欣然收下我各種參雜了自己小九九的心意。今天我幼兒園小班的女兒?jiǎn)栁腋赣H節(jié)要什么禮物，說是老師布置的作業(yè)，我皺著眉頭想了想，最后還是笑著搖搖頭，說：“你送的都好?！?