《沙貝》有一個(gè)好底子，它想要講出生命中最復(fù)雜最美好的那點(diǎn)東西?？上鼪]能從頭到尾地把故事講好。

實(shí)習(xí)編輯丨袁偉騰

沙貝要出發(fā)了。

她即將踏上一次沒有目的地的旅行。旅途可能很長，可能很短；有可能走得很遠(yuǎn)，有可能繞一圈后又回到原地。她和身邊的親人都不知道她會(huì)不會(huì)再回來——她可能永遠(yuǎn)不再回來，也可能明天就回來，然后永遠(yuǎn)留在親人的身邊。

旅行是沙貝所在部落的成人儀式。離開部落，走向廣袤的大地。她從小生長在這片土地上，卻一直在一個(gè)圈子里轉(zhuǎn)悠。沙漠、礫石、細(xì)碎的植被，是時(shí)候出去看看了?？纯催@片土地，看看外面的人和世界——然后她將做出選擇，是選擇一種全新的生活，還是重歸原點(diǎn)，和身邊的人繼續(xù)生活在一起？

《沙貝》（Sable）講述了一個(gè)關(guān)于告別的故事，除此之外，也是一個(gè)關(guān)于如何走出圈層，坦然面對(duì)內(nèi)心的恐懼，最后重新發(fā)現(xiàn)自己的故事。

丨　出發(fā)

故事就這么開始了。

沙貝從一座神廟中蘇醒，她站起身，眼前是一座碩大的人臉浮雕。我不知道這座浮雕是為何而建，它甚至可能不是人臉，而是一張面具——面具是部落的圖騰與信仰，沙貝在隨后的旅途中碰見的每一個(gè)人都戴著面具。真奇怪，這座浮雕可能是附近唯一一張能看見眼睛的面龐。

在旅途的終點(diǎn)，沙貝需要選擇一幅面具。這是一種儀式，借此確定自己是誰，以及歸宿在何方

沙貝出發(fā)了，她轉(zhuǎn)過身，在“人臉”的注視下走出神廟。整個(gè)沙漠向她敞開大門。一切是那么自然，她翻過巨石，攀上梯子，走到神廟外的世界。強(qiáng)烈的陽光灑在地上，棱角分明。她一路小跑，直到抵達(dá)親人的身邊。

“你知道，你沒有什么可擔(dān)心的，對(duì)吧？沙貝？”Jadi對(duì)沙貝說。

我不知道該怎么向你介紹Jadi。她是誰？她的過往是什么樣的？和沙貝是什么關(guān)系？我其實(shí)也不完全知道。Jadi就是Jadi，沙貝和她日夜相處，心里知道她的一切，但游戲并不會(huì)向我介紹這些內(nèi)容。按照游戲簡介，我“化身為沙貝”，沙貝就是我，她知道的事不需要對(duì)我做出額外的解釋。

這是一種奇妙的感受：眼前的人跟你說話，帶著她熟悉的語癖，確信你能理解并接受她的小習(xí)慣，但你其實(shí)完全不知道她是誰——一個(gè)無限熱情的陌生人。我一開始甚至和同事打趣說，看，她的名字就像一名絕地武士。

可是Jadi給予了我全心全意的、像一名知心長輩一樣的教誨?！敖陶d”不是一個(gè)特別合適的說法，你知道的，即使出發(fā)點(diǎn)是好的，但教誨總是帶著耳提面命式的威嚴(yán)與不容置喙。Jadi不一樣，她的話是為了我好，但不單單是給我一個(gè)建議或指一條路——“你快去做吧！”然后就甩手不顧。她的話是我最需要的話，鼓勵(lì)、贊美、輕聲告訴我去面對(duì)繞不開的問題。我需要建議，但僅僅是因?yàn)槲疫€年輕，她的鼓勵(lì)是建立在對(duì)于我的完全信任之上的——她知道我能處理好，一定能，只不過現(xiàn)在還年輕罷了。我會(huì)成長的，需要的只是一點(diǎn)小小的建議。這種信任令我感到寬慰，最后帶來無限的感動(dòng)與心安。

體察人心的鼓勵(lì)非常難得，像竹葉保護(hù)新出土的竹筍。既呵護(hù)，又良言相勸；既建議，又無限支持；既溫柔，又給予啟迪。生活中很多人對(duì)我好，真誠地替我的未來考慮，對(duì)我說他們心中最正確的話——盡管很多時(shí)候并不是我真正想要的。

我想要分享幾句Jadi對(duì)我說的話，它們像詩一樣美麗和溫柔：

“還記得你的第一次騎行嗎？你甚至不讓我把你抱上座位。你當(dāng)時(shí)嚇壞了，小手像小爪子一樣緊緊抓在我的背上……”

“沙貝，放輕松。我知道你的，一旦開始去做，你就不再會(huì)焦慮了，很快你就會(huì)熟悉一切，就像把這件事做了一生一樣熟練?！?/p>

“世上沒有錯(cuò)誤的道路，沙貝。也沒有正確的路，如果你最后選擇留下，我會(huì)很開心。不過……無論你做出何種選擇，我都替你感到高興?！?/p>

“沙貝，無論最后你選擇了什么，不論是留下，還是離去，我都會(huì)祝福你。所以，不要把我當(dāng)做提前回家的借口，好嗎？”

聽著Jadi的安慰，沙貝懸著的心稍微放下來一點(diǎn)。Jadi最后告訴沙貝，去找Hilal和Driss，他們會(huì)幫助做好出發(fā)前的準(zhǔn)備。Hilal有東西要給我，Driss替我準(zhǔn)備代步的懸浮車。

是啊，我就要啟程了。

丨　告別

《沙貝》的敘事就是這樣的：理所當(dāng)然，卻又只露出林中一木。

游戲把一件事呈現(xiàn)在玩家的面前，我需要做的只是盡情去感受，像是從中間跳入一部電影，享受它帶給我的置身于另一個(gè)世界的快樂，還有體驗(yàn)別人的生活所帶來的一絲放縱——你不能隨便插入別人的生活，再按照自己的想法做出選擇，最后肆意地體驗(yàn)選擇帶來的后果與情感。在某種層面上，我覺得這甚至是不道德的。不過這在現(xiàn)實(shí)生活中也不可能做到，而在游戲中，或許不用想太多。

我隨后找到了Hilal，他遞給我一塊神秘的黑石，黑石看起來深邃冰冷，摸起來卻傳來一股熱量。我不太能說得出是石塊本身放出了熱量，還是它從Hilal的手掌中偷走了一絲溫暖。

Hilal告訴我，去東方的神廟吧。那里的神祇會(huì)為我降下啟示。記得把黑石帶進(jìn)神廟，它將在接下來的旅途中幫助到我。他隨后不再說話，我靠近他，他就唱一支歌。歌詞是先祖留下來的，字里行間暗藏著這片土地的秘密。

和Hilal告別時(shí)，沙貝突然感到難過——她這才意識(shí)到，自己就要離開部落，離開親人，獨(dú)自走向另一個(gè)世界了！焦慮像一陣眩暈擊中了她。這也是她第一次處理離別的情緒。她不知道該怎么辦，呆呆地站在Hilal面前，急得快要哭了出來。

“沒事的，不安的情緒都會(huì)過去。后來，你甚至都不會(huì)發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)離開了。”他輕輕地安慰沙貝。

另一場(chǎng)令人心碎的告別是和小屁孩Saima。她年紀(jì)不大，卻是一個(gè)愛惹麻煩的小孩，每次故意給沙貝添亂，活脫脫一個(gè)搗蛋鬼——她真是調(diào)皮搗蛋，一心橫著跟沙貝對(duì)著干。沙貝往東，她往西。沙貝說一，她偏要說二，好像不做點(diǎn)壞事別人就不會(huì)注意到她似的。

這次也是。我需要搭建懸浮車的零件，有了它才能出發(fā)。Saima又使壞，偷偷把零件藏了起來。我四處找不到，急得直跺腳，她才得意洋洋地跳出來：“在找零件嗎？我藏到了一個(gè)你永遠(yuǎn)找不到的地方！幫我捉3只甲蟲我就跟你換！”

行吧。我心想，不能跟小孩子一般見識(shí)，不能生氣，不能發(fā)火。她想要甲蟲我就找給她好了。就在村子不遠(yuǎn)的地方。我打開Jadi給我的羅盤，甲蟲的聚集地離我不遠(yuǎn)，沒幾步路。

目的地好找，甲蟲可不太好捉，它們反應(yīng)很快，如果直沖沖地?fù)渖先?，一下就飛開，肯定抓不住。我爬上一顆奇怪的樹，摘下一個(gè)滿是尖刺的黃色果實(shí)。果實(shí)有異香，是甲蟲癡迷的味道。它們一看見果實(shí)就顧不上別的，再去接近就很容易。我費(fèi)了一番力氣，終于捉夠了甲蟲。又急急忙忙地跑回營地，把甲蟲交給Saima。

我風(fēng)塵仆仆地把蟲子拿給她，她接過去，一時(shí)間沒說話。后來她把零件遞給我，突然“哇”地一下哭出了聲。

“你要走了！你要走了！你永遠(yuǎn)不會(huì)回來了！”她大哭，拿手擦鼻子，邊擦邊抹在外衣上。沒有了平日的故作姿態(tài)，沒有了高高在上，甚至放棄了跟我對(duì)著干——她竟然還舍不得我。我突然發(fā)現(xiàn)，她原來也只是一個(gè)孩子。

我手忙腳亂了。我不知道該怎么安慰一個(gè)孩子。

“Yaara離開后就再也沒回來！你不傷心嗎？你和她以前是好朋友?！彼龁柩手f：“求求你了，別走！”

我不知道該怎么辦，忙點(diǎn)按鍵。游戲畫面中，沙貝開始告訴Saima不要擔(dān)心，她很快就會(huì)回來，快到連她也不會(huì)發(fā)現(xiàn)。沙貝接著說，要是Saima發(fā)現(xiàn)沙貝走了太久，那Saima也可以開始她自己的旅行，然后她們兩個(gè)人可以在外面的世界相會(huì)。

“好吧。那我們一定要再見?！盨aima半信半疑，但還是答應(yīng)了。兩人隨即告別。

我感到莫名的羞愧?？赡苁且?yàn)槲乙粫r(shí)慌了手腳，竟然不知道怎么安慰一個(gè)因?yàn)槲业碾x去而哭泣的孩子。我只是點(diǎn)了點(diǎn)手柄，沙貝就替代我行動(dòng)了。她的行動(dòng)不是出于我的意志，而我卻在接受Saima對(duì)我的無條件信任——我莫名地覺得我愧對(duì)于Saima，雖然她只是一個(gè)虛擬人物。

沙貝繼續(xù)安慰著Saima。事情簡直像是反過來了，不是嗎？沙貝安慰著別人，可她還沒能消化自己和朋友告別的情緒——前一秒還在和親友哭訴，下一秒?yún)s要裝成一個(gè)大人，照顧因?yàn)樽约憾奁男『?。沙貝在用幾乎同樣的話安慰另一個(gè)人的時(shí)候，她心里在想什么呢？她說的話是更讓自己感到寬慰了，還是讓自己更加痛苦了呢？

丨　出戲

我感覺自己和沙貝有一層隔膜。

這種感覺從和Saima告別開始，在隨后的游戲進(jìn)程中顯露得逐漸明顯。

我們常說游戲和其他媒介形式的不同在于獨(dú)特的沉浸感，能將玩家更好地帶入虛擬世界，但我在游玩《沙貝》的過程中感到，這種優(yōu)勢(shì)好像是脆弱的，也是極易失去的。

就像和Saima告別時(shí)，沙貝說的話并不是我最想說的。如果我真的是沙貝，我或許會(huì)抱著Saima一塊大哭，或許也會(huì)說一些的無關(guān)痛癢但正確的話，和沙貝一樣假裝自己并不傷心……誰知道呢？但沙貝的選擇不是我的選擇，這帶來了巨大的割裂。

說實(shí)話，要想讓玩家完全浸入游戲有點(diǎn)強(qiáng)人所難，可能只有一個(gè)像《綠洲》一樣的高擬真度世界才能做到吧？但現(xiàn)在擺在我面前的只有一塊屏幕和一個(gè)手柄，這還有什么沉浸可談呢？但《沙貝》又在游戲初期出乎意料地讓我?guī)缀跬昝赖厝谌肓酥魅斯纳睢也倏厣池?，能聽到她的?nèi)心獨(dú)白，完全接替她的選擇。她腦海中的念頭化作詩一般的語言出現(xiàn)在屏幕上，我和沙貝始終有一段距離，但我的身份仿佛并不是玩家，而是沙貝腦海中的一個(gè)聲音，有一點(diǎn)打破“第四面墻”的意思，就像《控制》剛開篇時(shí)，杰西和玩家的關(guān)系一樣。

所以我開始期待，隨后的旅程能不能帶給我同樣的感動(dòng)和親切。我希望和沙貝在情感上完全同步，并在旅行的過程中和她一同成長——游戲在前30%真的做到了！但在后面的流程中，這種美好的體驗(yàn)又一點(diǎn)點(diǎn)地被游戲親手摧毀。

最嚴(yán)重的是優(yōu)化問題。根據(jù)玩家的反饋，游戲在PC和Xbox平臺(tái)上均出現(xiàn)了較為明顯的掉幀現(xiàn)象。我游玩的設(shè)備是Xbox Series S，幀數(shù)只能用慘不忍睹來形容。游戲只能在特定場(chǎng)景穩(wěn)定每秒60幀，絕大多數(shù)情況下大約在20～60幀之間浮動(dòng)。故事中期我來到了一個(gè)沙漠綠洲，植被覆蓋較廣，卡頓現(xiàn)象非常嚴(yán)重，體驗(yàn)非常差。

因?yàn)楦哳l率地掉幀，相比享受，和沙貝一起踏上的旅程反倒成了一種折磨。游戲的主要玩法是操控沙貝駕駛懸浮車在沙漠中探索，畫面風(fēng)格和載具的創(chuàng)意都非常棒，但在時(shí)而流暢時(shí)而卡頓的游戲表現(xiàn)下，駕駛和探索的樂趣幾乎消失殆盡。游戲的視角轉(zhuǎn)換和場(chǎng)景交互的細(xì)節(jié)做得同樣不盡人意，支線任務(wù)缺乏指引……所有的這些加在一起，我不認(rèn)為游戲的系統(tǒng)足以支撐起它杰出的美術(shù)和故事。

在游戲進(jìn)行到中后期時(shí)，我被不明就里的支線任務(wù)搞得心力俱疲。我突然想到，如果故事在沙貝離開部落時(shí)就落下句點(diǎn)，那么我會(huì)毫不猶豫地給這個(gè)游戲打上滿分，但現(xiàn)在……實(shí)在是讓人難以評(píng)價(jià)。

《沙貝》的開發(fā)商是一個(gè)僅有兩人的小工作室，叫做Shedworks。在工作室的官方網(wǎng)站上，《沙貝》是展示的唯一一款游戲?；蛟S應(yīng)該給予他們更多的理解，我們都知道獨(dú)立開發(fā)游戲的不易，更何況僅靠兩人就做出了一個(gè)美術(shù)風(fēng)格如此杰出，情感表達(dá)又真摯動(dòng)人的作品呢？我或許不應(yīng)該要求太高。再說了，游戲優(yōu)化的問題說不定能通過后續(xù)補(bǔ)丁修復(fù)呢。

實(shí)話實(shí)話，《沙貝》帶給我的感受稱不上絕好，只能說非常復(fù)雜。我能隱隱約約地摸到作者想要傳達(dá)的東西，你一眼就能看出來，它閃閃發(fā)光，屬于游戲乃至生命中最動(dòng)人的那一類。我試圖去感受，努力說服自己，卻又被游戲的系統(tǒng)擋在外面。說起來真是奇怪，因?yàn)樗怯螒?，才帶來了直擊人心的表達(dá)，卻又因?yàn)橛螒虻南到y(tǒng)，出色的表達(dá)并不能完全地傳遞到我的心中。

《沙貝》有一個(gè)好底子，它想要講出生命中最復(fù)雜最美好的那點(diǎn)東西，可惜它沒能從頭到尾地把故事講好。

丨　墻壁

在把游戲玩得差不多后，我去翻看其他玩家的游戲錄像。有一位主播也玩到了和Saima告別的情節(jié)，他做了和我?guī)缀跻粯拥倪x擇：替小Saima找甲蟲、摘果子、捉蟲，然后回到營地找到她，聽她哭訴，安慰她一切都會(huì)變好。

根據(jù)游戲設(shè)定，完成和Saima的所有對(duì)話后，Saima會(huì)同玩家道別，自己一個(gè)人跑開。我玩的時(shí)候在原地呆了好一陣子，望著她離開的背影，嘆了口氣才轉(zhuǎn)頭走開。

這一次，Saima的情況有點(diǎn)不太對(duì)勁。主播和她對(duì)話時(shí)，旁邊有一面石墻，正好擋在Saima離開的路上。對(duì)話完以后，Saima仿佛沒看見石墻，直勾勾地沖了上去。她的身體被墻壁擋住，腳步卻沒有停下來，雙臂跟奔跑一樣擺動(dòng)著。她原地踏步，腳下踩起一團(tuán)團(tuán)灰塵。

主播看著她，十分費(fèi)解。他在原地轉(zhuǎn)了兩圈，然后走開。在他身后，Saima仍在沖擊石壁，像一顆倔強(qiáng)的電鉆。

少女奔向墻壁。這是我腦海中最后的游戲畫面。

關(guān)注觸樂專欄，閱讀更多優(yōu)質(zhì)游戲文章與深度報(bào)道。您可以在本專欄和觸樂的微博：@觸樂網(wǎng)、微信公眾號(hào)：觸樂（chuAppgame）以及觸樂網(wǎng)（chuApp.com）看到。