讀書這件事,我們都低估了孩子


你還記得自己的童年嗎?你還記得你童年時閱讀的書籍嗎??
在保羅·阿扎爾的《書,兒童與成人》里,他這么說:?“兒童們的王國距離這一切是如此遙遠(yuǎn)。住在這片國度里的生命好像是一種全然不同的存在。在他們身上,有一種奇異的不知疲倦的充盈與豐富。
他們從早到晚地奔跑、喊叫、爭吵,在跳躍中來來回回,睡眠只是為了明天早晨好繼續(xù)開始今天的一切。他們?nèi)跣《粔蜢`敏的身體,卻已經(jīng)是一個迫切焦急的希望。他們富有,因為他們擁有一切絢麗的可能?!?
對于最富有、藏著最絢麗可能的兒童們,書籍是離不開的那部分。?我們對“童年”“兒童”的認(rèn)知經(jīng)歷了漫長的過程。
在早期歷史之中,“兒童”只是成人的附庸。到近代,人們才發(fā)現(xiàn),兒童和成人心理和生理上有著如此巨大的差別,這讓人們重新思考和兒童的關(guān)系。?
在兒童節(jié)這天,我們邀請去年刀鋒圖書獎年度好書《祥瑞》的作者張向榮,以及著名譯者、刀鋒圖書獎推委陸大鵬,聊了聊他們眼中適合孩子的讀物以及他們和孩子的共讀故事。

?作者?|?陸大鵬、張向榮
?編輯?| 程遲


歷史作者,代表作《祥瑞》
女兒叫小白,2018年3月份出生
一般給自己的孩子推薦什么書?
我相信很多家長,特別是比較喜歡讀書,或是在童年有過極為愉悅的閱讀體驗,或是經(jīng)歷過“書荒”饑渴感的人,總會有一個階段控制不住自己,過于熱情、過于超前、過于不切實際的為孩子買下太多不需要的書。
我就是這樣,在女兒小白還不會說話的時候,就已經(jīng)囤下了紐伯瑞兒童文學(xué)金銀銅獎系列、凱迪克大獎系列,以及許多中外兒童作家的作品,還有英文繪本。但事實上,哪怕是三、四歲孩子的閱讀興趣,也并不會完全按照父母的設(shè)想來進(jìn)行。

像成人一樣尊重孩子,是我自己的理念。我發(fā)現(xiàn),與其推薦給孩子,不如把許多書籍、繪本都堆在家里,讓孩子自己去發(fā)掘?qū)毑亍?/strong>
因此,既然小白已經(jīng)四歲多了,我也度過了初為人父的狂熱階段,就隨她的喜好,自己去讀“不一樣的卡梅拉”系列、“巧虎”的故事、宮西達(dá)也的“霸王龍”系列吧。

印象最深刻的“共讀時刻”
幾乎從來沒有過別人描述的溫馨情形:父母和孩子溫暖地倚在沙發(fā)或是床上,孩子安安靜靜地聽完一個又一個故事,或是同一個故事一遍又一遍地聽,其間提出一兩個“童言無忌”到可以發(fā)朋友圈或是微博的天才問題,最后在聽完故事的滿足中美美睡去。
我所遭遇的,更多是在我工作的時候、寫作的時候、做家務(wù)的時候、接電話的時候,突然被小白拿著一本書抽打自己的腿,“爸爸你現(xiàn)在要給我講故事!現(xiàn)在!”于是多數(shù)時候,只得放下手中的一切事情,在懶人沙發(fā)上盡快讀完她手里的故事——最多的是“不一樣的卡梅拉”。

有時候想跳過兩頁,小白會吼“你怎么漏掉了這段話!”;有時候讀著讀著不知不覺睡著了,繼而被猛烈地?fù)u醒或是被八音盒砸醒:“爸爸你快點讀??!”
所以,令人印象深刻的共讀時刻,不僅指的是親密關(guān)系的記憶,也在于身體的疼痛。
自己小時候喜歡讀什么?有什么印象深刻的閱讀經(jīng)歷?
作為一個80年代初出生的人,現(xiàn)在回想起來那時候的書其實蠻豐富,但又不至于多到令人眼花繚亂。就是說,當(dāng)時能夠進(jìn)入到我們少年兒童手中的書,絕大多數(shù)是經(jīng)典作品,或是非常優(yōu)秀的雜志刊物。而且我母親是教師,她學(xué)校的圖書館,基本上就是我的私人圖書館了。
在學(xué)齡之前,我印象最深的是一套“故事大王畫庫”,非常小的開本,手繪的圖畫,很是懷念;還有當(dāng)時流行的“連環(huán)畫本”。
到了上小學(xué)后,世界就被打開了,母親學(xué)校的圖書館里,有“小學(xué)生班級書架”、世界名著連環(huán)畫、孫敬修爺爺講故事、《上下五千年》等等;同學(xué)之間開始交換故事書、漫畫書,像《女神的圣斗士》《三眼神童》《七龍珠》《亂馬二分之一》《孔雀王》《機(jī)器貓》等。
我的父母是不允許我買漫畫的,然而這些漫畫我基本上都看完了,海南攝影美術(shù)出版社成了大家的圣殿,順便還接受了初步的青春期啟蒙教育。
當(dāng)時的書,這些年我常常去孔夫子舊書網(wǎng)上尋找懷舊,多半都已經(jīng)價格不菲,一些成套的書動輒幾千元甚至過萬元。

從小學(xué)高年級到初中,有一些閱讀經(jīng)歷是值得單獨(dú)說的。一個是《兒童文學(xué)》《少年文藝》這樣的雜志,八九十年代刊登的作品大都非常優(yōu)秀,至今也頗不過時吧;再一個是《故事大王》和鄭淵潔《童話大王》,也基本涵蓋了時間不短的時光。
那段時間,我?guī)缀踝畲蟮臉啡ぞ褪强磿?,大于玩游戲、看電視,更不用說戶外運(yùn)動這種令人討厭的事情了。每天放學(xué)回家先寫作業(yè),動力就是寫完了作業(yè)就可以繼續(xù)看昨天的書。
直到有一天,雖然還在看一些青少年讀物,但你偶然翻開了父母桌上的《青年文摘》《讀者文摘》(當(dāng)時還不叫《讀者》);翻開了家中書柜里的魯迅、紅樓夢、雨果……世界變了,童年也就結(jié)束了。

要說當(dāng)時有什么閱讀經(jīng)歷令我印象最深,大概是沒有的。沒有父母阻撓不讓讀閑書的苦惱,他們看到有趣的書還會帶給我;沒有老師發(fā)現(xiàn)課本下面的故事書憤而撕掉的恐懼,因為隱藏得實在太好。
沒有閱讀金庸、古龍、瓊瑤等港臺小說的經(jīng)驗,也不知道為什么就完全隔絕掉了這些,以致于多年后還要通過影視來惡補(bǔ)一下,不然沒法和同齡人交流……
自己的童年和孩子的童年最大的、最明顯的不同?
最大的不同就是現(xiàn)在的孩子有了互聯(lián)網(wǎng)。這不僅指上網(wǎng)這一件事,在孩子的眼里,隨時隨地和家人視頻通話,想聽什么兒歌故事隨時隨地就聽,想看什么動畫片也隨時隨地就看,都是普通的生活。
互聯(lián)網(wǎng)不是一個獨(dú)立于閱讀的新事物,在孩子這里是自然而然、先于她存在的世界。
閱讀是這個世界的一部分。不會因為互聯(lián)網(wǎng),閱讀就被冷落了,反而出現(xiàn)許多新的閱讀方式,比如可以聽書,可以看紀(jì)錄片,可以聽線上講座和分享,以及知道更多種類的書。
現(xiàn)在和孩子一起讀的書,是什么?
最近在讀的是宮西達(dá)也的“霸王龍”系列。
最新讀的一個故事,是幾天前,小白揮舞著一本書向我咆哮而來,我一看,沒有讀過這一冊,名字是《遇到你,真好》,就抱著她一起讀。

[日]宮西達(dá)也 文/圖,彭毅 譯
蒲蒲蘭繪本館|二十一世紀(jì)出版社,2013-8
以前讀過的《你看起來好像很好吃》是一個幽默溫馨的故事,所以讀這一本時,我也故作夸張地模仿霸王龍的臺詞、動作,小白笑得嘎嘎的,直到最后兩頁,霸王龍為了給棘龍寶寶紅果子樹,掉進(jìn)了海里,我才發(fā)現(xiàn)結(jié)局竟然有些傷感啊。

[日]宮西達(dá)也 文/圖,楊文 譯
蒲蒲蘭繪本館|二十一世紀(jì)出版社,2016-1
剛才還在嘎嘎大笑的女兒,默默從我的懷抱里站了起來,靜靜地走了。哎呀,我這才發(fā)現(xiàn)她在偷偷抹眼淚。


陸大鵬
譯者、寫作者
兒子小熊,快七歲了
印象最深刻的“共讀時刻”
我兒子上小學(xué)一年級了,所以近一年來我們的親子共讀比較少,畢竟他可以開始自主閱讀,對書的選擇也更有主見了。
孩子小一點的時候,我和太太經(jīng)常和孩子共讀。我自己印象最深刻的是渡邊有一的“小貓魚”系列和宮西達(dá)也的“恐龍”系列。這兩套書都是畫風(fēng)簡單,但個性十足,前者風(fēng)趣,后者悲情而暖心。孩子喜歡這兩套書,我也喜歡。

個人認(rèn)為,在閱讀的問題上,父母可以做的就是提供足夠多的選擇,讓孩子能自己去探索。家里有書的話,孩子隨時可能拿起來翻翻。家里沒書,要培養(yǎng)閱讀習(xí)慣自然很難。
選擇不僅要多,最好還要比較多元,最好是什么主題都有(我準(zhǔn)備了宇宙、非洲動物、恐龍、消防車、童話、建筑等題材的書),孩子會自己發(fā)現(xiàn)自己喜歡什么。我盡量避免有意識地去“引導(dǎo)”孩子。
自己小時候喜歡讀什么?有什么印象深刻的閱讀經(jīng)歷?
我自己小時候(多小算小呢?)讀的書當(dāng)中,印象最深的是兩套,一是古斯塔夫·施瓦布編輯整理的《希臘神話》,二是托爾金的《魔戒》和《霍比特人》。

?[德] 施瓦布 著,楚圖南 譯
人民文學(xué)出版社,2015-6
小時候,讀完施瓦布的書,我就徹底愛上了古希臘。后來我一直對《荷馬史詩》一類的古典著作非常著迷,一邊讀還會一邊整理神話或史詩中的人物譜系。我還做了一件現(xiàn)在看來很無聊的事情:
我企圖追溯出希臘神話中大事件發(fā)生的確切時間,用訂成的很長的白紙畫時間表,比如根據(jù)特洛伊戰(zhàn)爭發(fā)生的大概時間、人的平均壽命來估測出赫拉克勒斯在公元多少多少年離開家去斗野獸之類,當(dāng)時花了很大的精力,但樂趣無窮。
《魔戒》是我最喜歡的書之一。我還讀了托爾金的其他作品,包括他翻譯的《貝奧武甫》,所以我也開始對民族史詩產(chǎn)生興趣,如《卡勒瓦拉》《尼伯龍根之歌》……

?[英] J.R.R.托爾金 著,鄧嘉宛 / 石中歌 / 杜蘊(yùn)慈 譯
世紀(jì)文景|上海人民出版社,2013-9
就像宣紙上的一滴墨,慢慢擴(kuò)散開來,讀得不太系統(tǒng),也談不上深度,好玩就行。我非常喜歡畫宗譜圖和地圖,托爾金的中土世界還有《冰與火之歌》都滿足了我對地圖和譜系圖的愛好。
我小時候,能讀到的書比較少,有的書反復(fù)讀了很多遍,在重讀中也能體會到樂趣,比如狄更斯的《匹克威克外傳》,恐怕不是他最好的小說,但我津津有味地讀了可能有七八遍。
今天的孩子在物質(zhì)層面比我們小時候幸福多了,比如我兒子擁有的書,是同年齡的我的幾十倍。這肯定是兩代人在閱讀方面最大的不同。
現(xiàn)在和孩子一起讀的書,是什么?
?
最近我和孩子在讀湖南文藝的“小萌書”系列,這是一套神話繪本,包括《羅摩衍那小萌書》《北歐神話小萌書》等,畫風(fēng)非常有個性,故事的編寫也比較適合兒童。
我兒子看了這套“小萌書”之后,強(qiáng)烈向我推薦。書里神話人物眾多,名字還都挺怪,很難記,但我和兒子都對阿斯加德、尼福爾海姆還有羅波那、妙頂?shù)冉蚪驑返馈?

[西班牙] 埃娃·曼薩諾 著[阿根廷] 埃烏赫尼婭·阿巴洛斯 繪 / 吳嫻敏 譯
湖南文藝出版社,2020-12

今?日?話?題
童年時代,關(guān)于閱讀你有什么印象深刻的記憶?

·?END ·
作者丨陸大鵬、張向榮
編輯|程遲
校對|黃思韻



