2023.7.16
昨天幫我媽的一個(gè)朋友去代了一天課,說(shuō)今天那里只有她一個(gè)老師,一個(gè)人看不來(lái)那么多學(xué)生,需要我去幫忙。雖然說(shuō)是全面減負(fù)取消補(bǔ)習(xí)班,但又怎么可能真的能取消掉。那個(gè)地方在小區(qū)里,一個(gè)屋子里有五張桌子,十幾個(gè)孩子,年齡在十歲上下,最小的三年級(jí),最大的在上初一的數(shù)學(xué)先修。 孩子們第一眼見到我,眼睛里都是好奇的打量。我并不喜歡小孩子,也不喜歡被人盯著看,不過(guò)他們并沒(méi)有惡意,整體的體驗(yàn)還是比較輕松。倒是這個(gè)老師讓我覺(jué)得非常不適,她的教育方法是我從小就厭惡抵觸的類型,對(duì)學(xué)生的態(tài)度非打即罵,即便是問(wèn)一句“我剛才給你們講課用的書放哪了”都要用責(zé)備的語(yǔ)氣。小孩告訴她是她講完后自己拿走了,她突然火氣直上:你哪只眼看到我拿走了,我拿哪去了,看到了嗎就說(shuō),都給我滾。我背對(duì)著她給兩個(gè)小男孩講初一數(shù)學(xué),如坐針氈。她順著桌子挨個(gè)批了一頓,我不知道這是日常還是她無(wú)意識(shí)地向我展示她所擁有的“權(quán)威”。我不知道她到底是因?yàn)槭裁丛颍撬齼H僅討厭小孩反應(yīng)慢、還是她認(rèn)為她教的小孩反應(yīng)慢是件會(huì)讓她在外人面前丟臉的事,才去打人罵人。一個(gè)在現(xiàn)代社會(huì)中交流處事都非常圓滑客氣的人,到了弱勢(shì)群體中成為了把人呼來(lái)喝去不給好臉色的霸王,她是個(gè)老師這個(gè)事實(shí)讓我覺(jué)得非??植馈?這里有大部分孩子是全托在這里的,吃住都在這里,中午打飯時(shí),一個(gè)孩子原本高高興興地抱著打好的飯準(zhǔn)備去吃,也許是步伐快了一點(diǎn),也許是地上有水,他和他的飯菜一起摔在地上,毫不意外地聽到了惡聲惡氣的責(zé)罵:不長(zhǎng)眼的東西!別吃了,餓著吧。他委屈地一邊撿飯一邊小聲為自己辯解,說(shuō)這里很滑,還是得到了劈頭蓋臉的罵聲。更讓我覺(jué)得窒息的是,打到飯的孩子幾乎沒(méi)有人看他,只是在弄出動(dòng)靜的一瞬間瞥了一眼就繼續(xù)低頭吃飯——我不知道是曾經(jīng)有過(guò)這樣的事被老師嚴(yán)令禁止他們?nèi)兔€是他們就是沒(méi)有想幫忙的心思。他無(wú)措地跟著撒掉的飯菜在客廳中央站著,我打開紙巾讓他先把身上擦干凈,他低著頭,不聲不響地草草擦了一下,接著看著地上的午飯。然后我就被那個(gè)老師拉走了,只有他小小的身影在衛(wèi)生間和客廳之間幾番來(lái)回。那個(gè)中午,他真的沒(méi)有吃上飯,真的餓了肚子。 我不能明白為什么一件小事就要被侮辱人格,這一天之內(nèi)發(fā)生了太多太多類似的事,看著孩子眼睛里的茫然緊張無(wú)措和委屈,我能做到的只有逃避,因?yàn)槲覠o(wú)法幫助到每一個(gè)人,因?yàn)槲抑牢襾?lái)這里只有這一天,今天我?guī)土怂麄?,那么以后?甚至可能因?yàn)槲业膸椭?,那個(gè)老師會(huì)覺(jué)得地位受到威脅,找茬手段就更多了,那時(shí)我又能做什么呢? 不過(guò)其實(shí)還是忍不住幫了一個(gè)小男生,因?yàn)樗芟裎倚W(xué)的同桌。一整個(gè)下午他都在背那篇五年級(jí)的課文《白鷺》?;叵胍幌挛倚W(xué)的時(shí)候,也覺(jué)得這篇課文生澀難背,但我記憶力很好,而且語(yǔ)言能力和文字運(yùn)用能力相對(duì)來(lái)說(shuō)要好一點(diǎn),所以背誦不成問(wèn)題。但是他明顯不知道每個(gè)詞句是什么意思,只是硬著頭皮去一個(gè)字一個(gè)字背,當(dāng)然也被罵了整整一下午。課堂的最后他也沒(méi)能背過(guò),其他的孩子跑出去玩,只有他沉默著回到座位上,看著課本開始安靜地掉眼淚??赡芩娴谋涣R到覺(jué)得自己是個(gè)廢物,可能他真的不知道背這些東西有什么用,更何況他背不過(guò)。我走過(guò)去蹲在他身邊攬住他的肩膀,他很瘦,小小的一只,肩頭在微微地抖,我問(wèn)他,你遇到困難了嗎,需不需要幫忙?他沒(méi)有抬頭,把臉別到一邊狠狠地擦眼淚。課本上的筆記記得滿滿當(dāng)當(dāng),拼音,注釋,旁邊寫著表達(dá)了作者對(duì)白鷺的喜愛和贊美之情。我一直覺(jué)得這玩意是廢話,還是難懂的廢話——不喜歡干嘛要寫,還寫得這么朦朧美妙——但又是考題的萬(wàn)金油,好吧。我其實(shí)最不懂的是,五年級(jí)的小孩去背白鷺,屬實(shí)有點(diǎn)強(qiáng)人所難。文人寫自己愛的事物,總要來(lái)點(diǎn)看起來(lái)沒(méi)什么邏輯的遐想和用詞,“色素的配合,身段的大小,一切都很適宜”,我到現(xiàn)在都記得這句話,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)不明白為什么要用色素這個(gè)詞,色素,食用色素嗎,白鷺身上為什么會(huì)有色素。這玩意給初中生賞析還行,現(xiàn)代小學(xué)生的閱歷實(shí)在有限,看不懂再正常不過(guò)了。 我說(shuō)我覺(jué)得我可以幫你一點(diǎn)忙,你是覺(jué)得這個(gè)課文很難懂嗎,我可以講給你聽。他愣了一下,偷眼看我。我給他講課文,他立刻就不哭了,眨著眼睛看我的手。為什么背不過(guò)?因?yàn)樗恢朗裁唇邪槪Q是什么,朱鷺呢,蒼鷺呢,那都是什么?再說(shuō)形容詞,白鷺是一首精巧的詩(shī),太晦澀,不明白。色素?身段?為什么用適宜不是合適?為什么說(shuō)白鶴太“生硬”了?他真的只能一個(gè)字一個(gè)字去背,我給他看了這四種鳥的照片,給他解釋了這些詞的意思,告訴他作者非常想贊美他喜愛的白鷺,所以運(yùn)用了很多美好的詞匯去修飾,他終于知道這篇課文到底在講什么,并順利地完成了他今天的背誦任務(wù)。 但那位老師認(rèn)為我是多此一舉,并認(rèn)定他只是貪玩不好好學(xué)習(xí),心思完全不在學(xué)習(xí)上。可是一味地指責(zé)詆毀就能讓他好好學(xué)習(xí)嗎,這就是她身為教育者所總結(jié)的教育方法嗎。非??植?。 我從小的夢(mèng)想就是做一名教師,但是越長(zhǎng)大后越發(fā)現(xiàn),身邊的老師,很少有幾個(gè)是不去批評(píng)學(xué)生人格的,他們的引導(dǎo)往往都是帶有個(gè)人情緒的,并且深深地認(rèn)為罵人、懲罰甚至pua的方法是有效的,pua的方式在教育行業(yè)中居然存在得這么普遍。我深知環(huán)境對(duì)一個(gè)人的塑造能力,并且內(nèi)心抗拒跟這種人做同事。但是果然還是非常矛盾,一方面并不喜歡小孩,也不覺(jué)得我能管得住小孩,一方面又心疼和我有同樣過(guò)往的孩子,想盡一點(diǎn)微薄之力,一方面甚至在擔(dān)心我國(guó)未來(lái)的教育問(wèn)題(......)教師職業(yè)不該被神化,但是更不該門檻這么低下,如果育人者是這種姿態(tài),學(xué)生該會(huì)是怎樣的痛苦...我感覺(jué)她那個(gè)班至少會(huì)帶出三個(gè)有心理問(wèn)題的孩子。。。啊啊啊好心疼好崩潰