作為胡金銓新近的影迷，余生也晚，從前只知有《臥虎藏龍》《十面埋伏》《新龍門(mén)客?！?，卻不知李安、張藝謀、徐克這些名家名作的重頭戲都受啟發(fā)于胡金銓的電影，比如《臥虎藏龍》與《十面埋伏》里的竹林激斗戲，便效法自胡金銓經(jīng)典電影《俠女》?！缎慢堥T(mén)客棧》的人物關(guān)系、故事框架和場(chǎng)景設(shè)計(jì)則取材自胡金銓的《龍門(mén)客?！泛汀队洪w之風(fēng)波》。

作為活躍在上世紀(jì)七八十年代的中國(guó)導(dǎo)演，胡金銓長(zhǎng)于北平，揚(yáng)名港臺(tái)，享譽(yù)國(guó)際。

一?

1932年，他出生于北平一戶(hù)官商家庭，家境殷實(shí)。胡金銓祖上長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)木材生意，他的祖父胡景桂是進(jìn)士出身，曾任山西巡撫。到了民國(guó)時(shí)期，國(guó)家戰(zhàn)亂與政治動(dòng)蕩也深刻影響著胡金銓家族成員的人生命運(yùn)。

他的伯父胡源匯曾任北洋政府國(guó)會(huì)議員，國(guó)民政府委員。父親胡源深曾留學(xué)日本京都帝國(guó)大學(xué)，后回國(guó)經(jīng)商，從事煤礦、面粉業(yè)等。抗戰(zhàn)期間，胡家產(chǎn)業(yè)被日偽政府沒(méi)收，胡父也不得不出任偽職——實(shí)業(yè)科科長(zhǎng)，解放以后，胡父在熱河參加勞改，五十年代被釋放后不久去世。胡母劉慶云則是家庭婦女，喜好工筆畫(huà)，潛移默化間影響了胡金銓。胡金銓的姐姐胡京芝則是少小離家，參加了華北抗日工作，建國(guó)后擔(dān)任鐵道出版社黨委副書(shū)記。他的其他兄弟子侄，也或多或少地卷入政治洪流，有成有敗。

在這種家庭背景下成長(zhǎng)，胡金銓受到了良好的舊學(xué)教育。中學(xué)時(shí)，他又就讀于北平一所教會(huì)學(xué)校，接觸到新學(xué)。1949年，高中未畢業(yè)的胡金銓離開(kāi)北平到了香港，因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)受阻等原因，胡金銓想去美國(guó)留學(xué)的計(jì)劃沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，于是在香港就業(yè)，自此與父母分離。

他先后在香港印刷廠(chǎng)、廣告公司從事校對(duì)、繪畫(huà)等工作，后來(lái)通過(guò)兼職英語(yǔ)家庭教師，憑借其繪畫(huà)才藝，得到電影制作人沈天蔭的賞識(shí)，于是進(jìn)入長(zhǎng)城電影公司美工科做陳設(shè)工作。在這里，他與導(dǎo)演李翰祥結(jié)為好友，一起受教于萬(wàn)古蟾。

1958年，胡金銓加入邵逸夫的邵氏公司做演員，后兼任編劇及副導(dǎo)演。1964年，他接替義兄李翰祥執(zhí)導(dǎo)黃梅調(diào)電影《玉堂春》。隨后他自編自導(dǎo)自演了一部抗日片《大地兒女》，1965年上映。這是胡金銓導(dǎo)演的電影處女作。影片故事受到老舍小說(shuō)《火葬》和《四世同堂》的影響。由于不滿(mǎn)當(dāng)時(shí)對(duì)老舍的流行評(píng)論，胡金銓還在《明報(bào)月刊》上發(fā)表相關(guān)文章，后來(lái)結(jié)集為《老舍和他的作品》出版。

《大地兒女》雖然市場(chǎng)反響不好，但獲得了第四屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)、最佳剪輯獎(jiǎng)和最佳發(fā)揚(yáng)民族精神特別獎(jiǎng)。這也是胡金銓作為演員最后一次演出。此后便開(kāi)始了他的武俠電影導(dǎo)演人生。

二?

1966年，胡金銓執(zhí)導(dǎo)了一部低成本制作《大醉俠》，這部為公司老板邵逸夫不滿(mǎn)，險(xiǎn)些被付之一炬的影片，卻意外賣(mài)座，標(biāo)志著胡金銓轉(zhuǎn)型導(dǎo)演成功?！洞笞韨b》講述的是兩江總督之女金燕子，在醉俠范大悲的幫助下，從“玉面虎”等盜賊手中救出兄長(zhǎng)的故事。其中，金燕子亮相后的客棧打斗戲，大醉俠帶著一幫小乞丐唱黃梅調(diào)，都戲份十足。后來(lái)的功夫巨星成龍當(dāng)初也在這部影片中跑龍?zhí)祝椦菀粋€(gè)小乞丐。

在拍攝《大醉俠》時(shí)，胡金銓首次使用京劇演員韓英杰負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)武打動(dòng)作，并把這個(gè)崗位命名為武術(shù)指導(dǎo)，自此為世界電影制作業(yè)開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的行業(yè)分工，武術(shù)指導(dǎo)逐漸成為武俠功夫片中舉足輕重的職位。

電影《大醉俠》和張徹的《獨(dú)臂刀》還共同開(kāi)啟了港臺(tái)新派武俠電影之風(fēng)。胡金銓由此也被譽(yù)為“新派武俠電影之父”。

1967年，胡金銓離開(kāi)香港邵氏公司，被沙榮峰請(qǐng)到臺(tái)灣聯(lián)邦影業(yè)公司，開(kāi)始迎來(lái)他的黃金時(shí)代。同年他執(zhí)導(dǎo)的《龍門(mén)客?！匪⑿铝烁叟_(tái)兩地的票房紀(jì)錄，也是胡金銓最賣(mài)座的電影。這部影片講述了明朝中葉，一群俠義之士為了保護(hù)忠臣于謙的后人，與東廠(chǎng)勢(shì)力之間的斗爭(zhēng)。也正是從這部影片開(kāi)始，胡金銓喜歡把他電影的故事背景放在明代，又特別突出東廠(chǎng)和錦衣衛(wèi)這種特務(wù)組織，作為電影中的反派。影片收尾部分還往往有一場(chǎng)正派勢(shì)力犧牲巨大的激斗戲。胡金銓由此開(kāi)創(chuàng)了明朝武俠電影敘事模式。

1971年，胡金銓歷時(shí)三年制作完成的《俠女》，分成上下兩部公映。隨后在第二十八屆戛納國(guó)際電影節(jié)上獲得最高技術(shù)委員會(huì)大獎(jiǎng)，由此將華語(yǔ)武俠電影推廣到歐美，胡金銓也一躍成為國(guó)際知名導(dǎo)演。此后，他回香港成立自己的電影公司，拍攝了《迎春閣之風(fēng)波》和《忠烈圖》兩部影片，分別于1973年和1975年公映。

《俠女》是胡金銓最負(fù)盛名的一部電影。影片改編自《聊齋志異》里的一篇同名小說(shuō)，講述的是明代萬(wàn)歷年間，忠臣楊漣之女，在落魄書(shū)生顧省齋、大德高僧慧圓等人的幫助下，對(duì)抗東廠(chǎng)和錦衣衛(wèi)勢(shì)力的故事。影片故事一波三折，意蘊(yùn)深邈。落魄書(shū)生化身謀士，在靖虜屯堡運(yùn)用兵法，大破廠(chǎng)衛(wèi)特務(wù)，正在得意之際，轉(zhuǎn)眼又看到尸橫遍野的景象，令人心驚。影片最后，錦衣衛(wèi)頭子假意悔改，成功偷襲慧圓大師，大師腹流金血，坐地涅槃，身后出現(xiàn)一片佛光，又充滿(mǎn)了禪意。

《俠女》還貢獻(xiàn)了影史上的經(jīng)典場(chǎng)景戲——竹林激斗。片中反派破轎而出，以顯示武功高強(qiáng)的戲份，也為后來(lái)很多導(dǎo)演所效法學(xué)習(xí)。電影還進(jìn)行了多項(xiàng)技術(shù)創(chuàng)新，比如首創(chuàng)使用彈床、“偷格子”等剪輯技巧來(lái)表現(xiàn)武藝高強(qiáng)。

《迎春閣之風(fēng)波》講述的則是元朝末年一群反元義士的事跡，客棧里的智斗戲精彩紛呈，李麗華飾演的老板娘“萬(wàn)人迷”，正是徐克監(jiān)制《新龍門(mén)客?！防锝痂傆竦脑汀?/p>

《忠烈圖》則是講述一代名將俞大猷抗擊倭寇的故事，片中以平行蒙太奇交代俞大猷用圍棋演示布陣殺敵，令人耳目一新。

1977年，胡金銓與香港作家鐘玲相戀結(jié)婚。1978年，他被英國(guó)《國(guó)際電影指南》選為該年度世界五大導(dǎo)演之一，被譽(yù)為“香港的黑澤明”。第二年，胡金銓赴韓國(guó)同時(shí)拍攝的兩部影片《空山靈雨》和《山中傳奇》上映?！犊丈届`雨》講述的是明朝發(fā)生在三寶寺的盜寶故事。《山中傳奇》的劇本則是胡金銓妻子鐘玲改編自宋代話(huà)本《西山一窟鬼》，這部影片獲得第十六屆金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

從這兩部影片中可以看到，胡金銓喜歡把故事主角設(shè)定為趕路的旅客。他很喜歡使用長(zhǎng)段的行走鏡頭，以表現(xiàn)羈旅跋涉。這或許與胡金銓一代人在地理和文化上的雙重流浪心理有關(guān)。他還喜歡在電影里大量呈現(xiàn)自然風(fēng)光，崇山峻嶺、戈壁荒灘、河流瀑布、廟宇屯堡、夕陽(yáng)余暉都是胡金銓電影的常見(jiàn)景致。在電影構(gòu)圖上，胡金銓則注重電影畫(huà)面色彩的調(diào)和。他習(xí)慣使用煙霧、留白、逆光拍法來(lái)調(diào)和色彩。

1982年，應(yīng)中國(guó)僑務(wù)負(fù)責(zé)人廖承志之邀，胡金銓終于有機(jī)會(huì)回大陸探親，并向內(nèi)地介紹電影經(jīng)驗(yàn)。

1983年，他執(zhí)導(dǎo)的《天下第一》上映，該片獲得第二十屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳服裝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。影片講述了五代時(shí)期，后周宰相為了給皇帝柴榮治療癲癇，派人到南唐尋找天下第一神醫(yī)的故事。片中展現(xiàn)的和尚講史、中醫(yī)診病、畫(huà)家作畫(huà)等場(chǎng)景，別開(kāi)生面，頗有古風(fēng)。周世宗柴榮被舞女失手打死的故事結(jié)局，又頗含諷刺。

1984年，胡金銓移居美國(guó)洛杉磯，這也預(yù)示著他的黃金時(shí)代落幕。他自稱(chēng)“無(wú)國(guó)籍難民”，先后籌拍電影《利瑪竇傳》、卡通片《張羽煮?！?，計(jì)劃都最終流產(chǎn)。

1989年，胡金銓受邀執(zhí)導(dǎo)《笑傲江湖》，中途卻因?yàn)榕c監(jiān)制徐克意見(jiàn)不合，憤而退出，由此留下一段眾說(shuō)紛紜的影壇公案。拍攝《笑傲江湖》期間，胡金銓又與妻子鐘玲和平分手，晚景更趨凄涼。

1992年，《畫(huà)皮之陰陽(yáng)法王》上映，這是胡金銓首次赴內(nèi)地拍攝的電影。影片改編自《聊齋志異》里的小說(shuō)《畫(huà)皮》，匯聚了王祖賢、鄭少秋、洪金寶、林正英等一大批優(yōu)秀演員。片中陰陽(yáng)法王占據(jù)著既非陰間，也非陽(yáng)世的地界，反映的正是胡金銓這代人去國(guó)懷鄉(xiāng)的身份處境。這部影片也是胡金銓最后一部作品。同年，徐克監(jiān)制的《新龍門(mén)客?！冯娪吧嫌?，兩代武俠電影大師正式交接。

三?

晚年定居美國(guó)的胡金銓主要在籌拍《華工血淚史》，但卻四處碰壁，找不到資金。這部電影旨在反映19世紀(jì)赴美華工修筑鐵路的歷史苦難。1997年，在吳宇森等人的支持下，周潤(rùn)發(fā)受邀出演主角，籌備二十余年之久的《華工血淚史》終于計(jì)劃開(kāi)機(jī)。為了以一個(gè)良好的狀態(tài)拍好這部作品，65歲的胡金銓選擇回臺(tái)灣做一個(gè)心臟手術(shù)，不幸手術(shù)失敗，溘然辭世。

就這樣，胡金銓帶著未竟之志，走完了他書(shū)劍飄零的一生。他念念不忘的電影《華工血淚史》，雖然后來(lái)有吳宇森等人相繼接拍，卻一直未能面世，至今遙遙無(wú)期。

縱觀胡金銓一生，他導(dǎo)演的電影作品僅有14部，其中包括兩部短篇單元影片，但幾乎每一部作品都是可圈可點(diǎn)的藝術(shù)佳作。龍門(mén)靖虜頌忠烈，空山靈雨演傳奇。喜怒哀樂(lè)迎春閣，畫(huà)皮輪回?cái)?shù)第一。這些影片目前大多有港臺(tái)兩地修復(fù)的高清版，可以在網(wǎng)上觀看到。

作為中國(guó)文人導(dǎo)演、作者導(dǎo)演，除了前述提及，胡金銓的電影風(fēng)格還體現(xiàn)在他對(duì)京劇元素的引用上。胡金銓自幼喜歡聽(tīng)京劇，尤好武戲，他在電影配樂(lè)、人物出場(chǎng)、武打風(fēng)格、場(chǎng)景設(shè)計(jì)乃至故事結(jié)構(gòu)等多方面，都借鑒引進(jìn)了大量傳統(tǒng)戲曲特別是京劇元素。

比如他的電影武打動(dòng)作往往借鑒自京劇武戲，電影配樂(lè)常常使用京劇的鑼鼓聲，還有《大醉俠》中反派人物的化妝借鑒了京劇臉譜，《畫(huà)皮之陰陽(yáng)法王》中陰陽(yáng)界鬼怪的面具則借用了南方儺劇表演用的面具。1970年，為了替義兄李翰祥還債，胡金銓拍攝了《喜怒哀樂(lè)》中的第二單元故事《怒》，這個(gè)劇本就直接取材自京劇經(jīng)典劇目《三岔口》。

胡金銓電影所用的服飾、道具也十分考究，往往有古代歷史文獻(xiàn)作為依托。比如《龍門(mén)客棧》中朱輝所戴斗笠便仿自古畫(huà)，明代廠(chǎng)衛(wèi)的制服仿自臺(tái)北故宮博物院收藏的供奉圖，《忠烈圖》中倭寇的裝扮仿自明代卷軸畫(huà)，還有《大醉俠》中使用的暗器，《俠女》中使用的纏在腰間的緬刀等武器，都見(jiàn)載于北宋的《武經(jīng)備要》。

最近看到張藝謀導(dǎo)演津津樂(lè)道于他執(zhí)導(dǎo)的所有電影，片名都采用了毛筆書(shū)法，認(rèn)為這才有中國(guó)文化的感覺(jué)。而這個(gè)特點(diǎn)并不是他首創(chuàng)的。胡金銓的電影不僅是片名，還包括片頭片尾的演職人員字幕，通常都是用書(shū)法來(lái)展現(xiàn)，并且是胡導(dǎo)演親自書(shū)寫(xiě)。

自《大醉俠》始，胡金銓拍攝的一系列古裝動(dòng)作片構(gòu)建了一個(gè)古樸蒼涼的俠義江湖世界，形成了風(fēng)格鮮明的胡金銓電影美學(xué)。雖然他的影片在故事結(jié)構(gòu)上常常讓人感到頭重腳輕，故事情節(jié)性也有所欠缺，但電影中的山川風(fēng)光、人文韻味等依然吸引人徜徉其中，久久難以忘懷。

以上介紹大多出自胡金銓生前唯一口述自傳《胡金銓武俠電影作法》，這本書(shū)是日本電影學(xué)者根據(jù)1992—1996年對(duì)胡金銓的多次訪(fǎng)談?wù)矶桑?997年由日本草思社初版，1998年在香港出版，2015年才由后浪策劃，在內(nèi)地首次出版。

胡導(dǎo)演在這本訪(fǎng)談中穿插爆料了許多電影制作花絮，比如臺(tái)灣電影公司如何逃稅，在韓國(guó)為了進(jìn)藏經(jīng)閣拍片給寺廟和尚行賄，《龍門(mén)客?！分谢鹿俨苌贇J的黃發(fā)是因?yàn)榘装l(fā)沒(méi)染好才顯黃?！队洪w之風(fēng)波》的巖山?jīng)Q斗等一些戲份是應(yīng)制片方要求不得不加。還有老板沙榮峰給《俠女》做虛假宣傳，夸大影片制作成本和難度。這些花絮有些只是趣聞?shì)W事，有些則反映了當(dāng)年港臺(tái)電影的制作發(fā)行環(huán)境。

從這本書(shū)中，我們不僅可以看到胡導(dǎo)演電影創(chuàng)作的專(zhuān)業(yè)精神，還可以看到胡導(dǎo)演胸襟開(kāi)闊、性情開(kāi)朗，極富人情味。或許這也是許鞍華、鄭佩佩這些與他合作時(shí)間并不長(zhǎng)，合作機(jī)會(huì)并不多的電影人，卻都終身奉他為師，難以忘懷的原因之一吧。