1.?呼吸

“你醒了？手術(shù)很成功?，F(xiàn)在你已經(jīng)是ADP了。我在你的一碳位加了腺嘌呤，在你的五碳位加了二分子磷酸?，F(xiàn)在，去線粒體領(lǐng)一個(gè)磷酸基團(tuán)，然后開始你作為ATP那忙碌的工作吧。ATP在細(xì)胞內(nèi)很有用的。”

“這是哪？”

“抱歉，自顧自地說話，忘了告訴你，你的記憶在手術(shù)時(shí)被磨消了。不用為你失去的記憶難過，你只需要知道之前的你為了擺脫平庸的糖生而選擇了這條路。以后，用這副名叫‘核糖’的身體活下去，并記錄你所見的一切吧?！?/p>

“所以，ATP到底是干嘛的？”

“腺嘌呤核苷三磷酸，簡稱三磷酸腺苷，又稱腺苷三磷酸，簡稱ATP。A表示腺苷，T表示三個(gè)，P代表磷酸基團(tuán)，細(xì)胞內(nèi)的高能磷酸化合物，生物體內(nèi)最直接的能量來源。相應(yīng)地，ADP是由一分子腺苷與兩個(gè)（D表示兩個(gè)）相連的磷酸根組成的化合物，通常為ATP水解失去一個(gè)磷酸根，就是斷裂一個(gè)高能磷酸鍵，并釋放能量后的產(chǎn)物——就是現(xiàn)在的你。腺苷和那些磷酸基團(tuán)都是可拆卸的，僅在拆卸后存在自我意識(shí)，不會(huì)對(duì)你的記憶產(chǎn)生影響?！?/p>

我端詳著那段名為“腺嘌呤”的堿基，想從它身上讀取它原先的記憶，但剛剛對(duì)我說話的那個(gè)蛋白質(zhì)說這個(gè)堿基也已被磨消了記憶。“將來你能了解它的。”蛋白質(zhì)說，并對(duì)我淘氣地一笑。 ?????????????????????????

“離這里最近的線粒體，在那邊，葡萄糖分解后進(jìn)入的那個(gè)細(xì)胞器?！?/p>

我向那邊看去，不遠(yuǎn)處一群葡萄糖正在接受酶的分解，每一個(gè)葡萄糖被分解后變成了兩個(gè)丙酮酸，然后被運(yùn)輸進(jìn)了旁邊一個(gè)細(xì)胞器，想必就是線粒體了。在它們被分解的同時(shí)，我還看到了一些不認(rèn)識(shí)的蛋白質(zhì)與我的同事。我走過去，以便我可以看清它們的反應(yīng)。

“不用擔(dān)心，這反應(yīng)很快的，”其中一個(gè)蛋白質(zhì)對(duì)一個(gè)看起來很擔(dān)心的葡萄糖說，“就像……這么快。”蛋白質(zhì)話音未落，旁邊一個(gè)ATP就把自己最邊上的那個(gè)高能磷酸鍵釋放了。與此同時(shí)，我感到一陣熱量穿過我的身體。那個(gè)ATP（現(xiàn)在應(yīng)該叫它ADP了），把自己的一個(gè)磷酸根“彈”到那個(gè)葡萄糖上，接著沒說完話的酶和其他的酶將那個(gè)接有磷酸根葡萄糖催化成了另一個(gè)形狀。

“我也幫忙來了！”另一邊一個(gè)ATP說。它像剛剛那個(gè)ATP一樣，斷裂了一個(gè)高能磷酸鍵。那個(gè)葡萄糖接受了第二個(gè)磷酸根，再被蛋白質(zhì)一催化，就徹底變了樣。它扭曲著放出來了兩個(gè)電子和一個(gè)氫離子（被一邊的一個(gè)酶吸走了），同時(shí)釋放了能量和磷酸基團(tuán)，被圍住的ADP接住（它們又變回了ATP）。最后，在剩下的酶的努力下，它徹底變成了兩個(gè)丙酮酸。

我看著原本是葡萄糖的丙酮酸，看著它們被運(yùn)入線粒體，不由得為它感到莫名的悲哀。它（葡萄糖）的分解意味著與它相關(guān)的一切已成為過往的云煙。雖說會(huì)有新的葡萄糖進(jìn)入細(xì)胞，但是由特定的那幾個(gè)原子按特定的序列拼出的那個(gè)葡萄糖已徹底不見了。

“非要這樣做（分解葡萄糖）不可嗎？”我心想。

“不然呢？”一個(gè)聲音回答。

“誰？”我環(huán)顧四周，卻沒看到任何別的分子——?jiǎng)偛诺哪切┓肿右呀?jīng)去別的地方繼續(xù)工作了——四周僅剩眼前的線粒體外膜上的磷脂分子，是它們?cè)诨卮鹞覇幔?/p>

“看這里，一碳位的方向，我是你身上的腺膘呤?！蹦莻€(gè)聲音自身體的一側(cè)發(fā)出。我順著指示看去，只見連在一碳位上的腺膘呤某個(gè)氫原子似乎在微微震動(dòng)。

我不禁驚恐起來，想象一下，一個(gè)分子能同時(shí)有兩個(gè)意識(shí)！盡管它是“可拆卸”的那部分——但是現(xiàn)在咪唑環(huán)上的氮確實(shí)有一端連在一碳位上！

“我知道你現(xiàn)在很害怕，放心，我不會(huì)對(duì)你有什么影響的?！毕汆堰世^續(xù)說，“我只是想見證你的經(jīng)歷。我在寫一本科普小說，主要是想直觀并盡量簡潔展現(xiàn)細(xì)胞內(nèi)的各種代謝反應(yīng)，把它們用我們的語言展現(xiàn)出來，你是這部小說的主角。”

“小說”是什么？“主角”又是什么？這些奇怪的詞語讓我覺得它更神秘了。

“雖然這樣的出場可能會(huì)很突兀，但是我想不到其他什么合理的解釋了，”腺嘌呤對(duì)我一笑，“分子有意識(shí)、感情，這本身就挺荒謬的，真是異想天開?，F(xiàn)在又要去解釋‘為什么主角身體有兩個(gè)獨(dú)立意識(shí)’這種奇怪的問題，我可不想把篇幅浪費(fèi)在想象設(shè)定上。直接說明吧，我是這本書（？）的作者，負(fù)責(zé)引入對(duì)細(xì)胞內(nèi)的代謝反應(yīng)的奇妙想象（并像這樣解釋一些我懶得想象的設(shè)定）?，F(xiàn)在，忘掉我剛才的胡言亂語吧，你不是來領(lǐng)磷酸基團(tuán)的么？快進(jìn)去吧。以后叫我123就行，沒別的特殊含義，隨便想的?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，不再去思考123說了什么。眼下最重要的是拿到磷酸基團(tuán)，變成ATP并熟悉我的工作。

“關(guān)于為什么非得分解葡萄糖獲得能量——或者為什么非要為了生存而攝取能量，我想這個(gè)問題恐怕是哲學(xué)家或物理學(xué)家們要回答的。我只能說，我不知道。為了生存而攝取能量似乎是自然界里的公理，尋找這種公理的意義似乎也是沒有意義的?！?23說。

?

穿過蛋白質(zhì)，便來到了線粒體內(nèi)外膜的交界處。這里也有不少酶在工作，并且氫離子的濃度也不低，不過我的注意力全放在了線粒體的內(nèi)膜上。它有數(shù)條深入線粒體基質(zhì)的嵴，有幾處甚至接近對(duì)面的外膜。

“仿佛一道內(nèi)膜上的劃痕——或是一道切口，不過現(xiàn)在可不是你觀賞它的時(shí)候，”123說，“別忘了你的本職工作?！?/p>

沒辦法，123仿佛監(jiān)工一般督促著我，我只好趕緊進(jìn)入了線粒體基質(zhì)。里面比我想象的要熱鬧的多。除了各種酶，我似乎看到了一個(gè)長相奇特的身影——它有著雙螺旋的結(jié)構(gòu)，渾身上下拖漏出一種神秘而高貴的氣息。

“DNA分子，你應(yīng)該是第一次見，”123說，“又叫脫氧核糖核酸，我本想放到后面的章節(jié)講的，忘了它在這里也有戲份。”

“那另一邊的那個(gè)是什么？”我打斷123，側(cè)過身體，讓123看到那個(gè)奇怪的……復(fù)合物。

“核糖體，也是我以后想講的一個(gè)可愛（？）的小機(jī)器。這兩位的出現(xiàn)說明了一個(gè)事實(shí)：線粒體的復(fù)制與細(xì)胞質(zhì)沒什么聯(lián)系。由此還延伸出了一個(gè)假說：線粒體是被細(xì)胞在進(jìn)化過程中吞噬的細(xì)菌，后來與宿主形成了共生關(guān)系。不過，也有不少人認(rèn)為線粒體就是普通的一個(gè)細(xì)胞自己慢慢演變出的一個(gè)細(xì)胞器而已。”

?

我和123一邊交談，一邊尋找著我們要找的酶。只見一個(gè)丙酮酸在一個(gè)酶的催化下脫羧變成了乙酰CoA，然后又被其他的酶一步接一步地催化（123：“擊鼓傳花一般。”），期間也如同在線粒體外的糖酵解（123告訴了我那反應(yīng)的名字）一般放出了氫離子，接著被那個(gè)酶吸走，不過數(shù)量比糖酵解多得多罷了。也少量ADP通過這個(gè)反應(yīng)變成了ATP，但是當(dāng)我想那么做的時(shí)候123卻攔住了我，“好歹讓我介紹完下面的內(nèi)容啊，”123說。

“還有嗎？我是說能讓我領(lǐng)到磷酸變成ATP的過程？”

“當(dāng)然，不然的話哪來那么多能量支撐這個(gè)細(xì)胞?！?/p>

“可是乙酰CoA的能量在這個(gè)反應(yīng)中不都釋放了嗎？況且這里的下一步產(chǎn)物不是水就是二氧化碳，再就是草酰乙酸繼續(xù)循環(huán)下去，哪里去找別的能量來源呢？”

“來的路上你應(yīng)該看見氧氣了吧？剛才的三羧酸循環(huán)和糖酵解的過程中你是不是也看到有種酶把氫離子吸走了？讓我們?nèi)フ艺铱窗伞！?/p>

?

我又隨123來到線粒體來到線粒體內(nèi)膜這邊。內(nèi)膜上鑲嵌了不少酶，形成了幾個(gè)復(fù)合體，我也看到了我要找的那個(gè)?！翱茨沁叄莻€(gè)就是NADH，把氫離子吸走的那個(gè)酶?！?23指著一個(gè)分子說。只見NADH在某個(gè)復(fù)合體下一閃而過，放出氫離子和電子就離開了。氫離子被復(fù)合體運(yùn)往膜間腔，而電子則在幾個(gè)復(fù)合體間不停移動(dòng)，用自己的能量把氫離子不斷運(yùn)出，最后在耗盡了能量后與氫離子和氧氣一起合成了水。

與此同時(shí)，另一個(gè)復(fù)合體則因內(nèi)外氫離子的濃度差而不斷向基質(zhì)一側(cè)傾瀉著氫離子，基質(zhì)側(cè)則有許多ADP和磷酸根利用氫離子涌入的能量相互結(jié)合形成ATP（123：“與水利發(fā)電機(jī)倒是有幾分相像”）。

我也學(xué)其他ADP一樣，利用這股能量結(jié)合了一個(gè)磷酸根，并順利地變成了ATP。

“恭喜你完成了新手教學(xué)，”123說，“接下來去線粒體外提供能量吧?！?/p>